


	

Retrato	admirable	de	una	sociedad	y	una	época,	esta	novela	nos	 retrotrae	a	 los	convulsos
años	sesenta	en	la	ciudad	de	Santo	Domingo,	apenas	decapitada	la	dictadura	trujillista	y	en
medio	de	la	crisis	política	que	embarga	al	país.

Sus	personajes	son	verdaderos	arquetipos	que	encarnan	las	ansias	de	movilidad	social	de	los
sectores	 menos	 favorecidos:	 el	 teniente	 Sotero	 de	 los	 Santos	 con	 sus	 esfuerzos	 por
emprender	 un	 negocio	 y	 casarse	 por	 encima	 de	 su	 clase;	 Lucila,	 la	 sirvienta,	 cargada	 de
sueños	e	inocencia	al	venir	del	campo	a	la	ciudad;	la	bella	Yolanda,	recién	llegada	de	Nueva
York,	buscando	en	los	hombres	y	en	los	boleros	del	momento	una	vía	de	escape	a	su	tedio
cotidiano;	Freddy,	un	 joven	con	 inquietudes	políticas,	pero	dispuesto	a	 irse	del	país	para	no
perderse	el	futuro.

Sólo	cenizas	hallarás	 (bolero)	 es,	 como	su	nombre	 revela,	 una	auténtica	pira	en	 la	 que	 se
consumen	 los	 deseos	 de	 cambio	 de	 una	 generación,	 de	 todo	 un	 colectivo,	 hasta	 quedar
reducidos	a	cenizas.	De	una	sociedad	convulsionada	que	aspira	a	una	profunda	renovación
social	y	política	que	la	redima	de	décadas	de	sometimiento	e	inmovilismo.
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A	los	dominicanos	(vivos	y	muertos)	de	mi	generación,	con	profundo	respeto.



1.	Freddy	Nogueras	y	Altagracia	Valle.	Lunes,	11	de	junio	de	1962,
por	la	mañana.

Su	madre	se	 llamaba	Altagracia	y	 lo	despertó	a	 las	 siete	para	comunicarle	 la	muerte	del	 sargento
Ramos	en	el	café	de	la	calle	contigua.	El	hecho	había	ocurrido	hacia	las	dos,	según	se	comentaba,	una
hora	más	tarde	de	que	Freddy	llegara	tambaleándose	y	se	echara	en	la	cama	a	medio	desvestir.	Hacia	esa
hora	de	la	madrugada	todo	el	mundo	decía	que	se	escucharon	voces	y	carreras	y	que	la	vellonera	dejó	de
funcionar	casi	de	golpe,	dando	paso	a	un	silencio	 imprevisto	que	el	barrio	aprovechó	para	asomar	un
poco	la	cabeza	y	tratar	de	saber	lo	que	pasaba.	Ella	no.	Ella	no	se	enteró	de	nada.	Ella	siguió	acostada
porque	la	única	causa	de	su	insomnio	era	su	hijo,	y	en	cuanto	este	llegaba,	después	de	haber	estado	en
nadie	sabía	dónde,	se	olvidaba	de	todo	y	se	dormía	como	solo	una	madre	sabe	hacerlo	en	tales	casos,
resignada,	 tranquila,	 pensando:	 ya	 está	 aquí.	 Por	 la	mañana	 la	 despertó,	 como	 siempre,	 el	 ruido	 del
lechero	y	ese	rayo	de	sol	que	se	filtraba	por	el	tragaluz	y	le	iba	recorriendo	el	cuerpo	con	familiaridad,
amoldándose	a	los	pliegues	de	la	sábana.	Eso	y	las	voces	de	quienes	ya	a	esa	hora	habían	formado	corro
muy	 cerca	 de	 su	 puerta	 y	 hablaban	 del	 asunto.	 Esas	 mismas	 personas,	 aprovechando	 el	 trajín	 del
lechero,	la	llamaron	para	contarle	el	crimen	e	invitarla	a	que	viera	la	sangre	regada	por	la	acera	y	ella
dijo	que	no,	cerró	su	puerta	y	les	dijo	que	no,	que	a	lo	mejor	más	tarde.	Luego	fue	donde	Freddy	y	se	lo
contó	 todo	con	esa	parsimonia	y	al	mismo	 tiempo	con	esa	 firmeza	con	que	solía	expresar	 los	hechos
más	triviales,	y	lo	vio	incorporarse,	restregarse	en	los	ojos	el	cansancio	de	la	borrachera	y	escucharla	en
silencio,	sorprendido,	sin	saber	qué	decir.	Notó	en	su	rostro	el	efecto	que	le	había	producido	la	noticia	y
por	eso	no	le	reprochó	nada	cuando,	al	cabo	de	un	rato,	lo	vio	salir	con	el	pecho	desnudo,	abotonándose
unos	 pantalones	 gastados	 por	 el	 uso,	 con	 los	 pies	 embutidos	 en	 unos	 tenis	 sucios,	 sin	 cordones,
deshilachados	en	la	punta.	Ni	siquiera	le	preguntó,	como	otras	veces,	qué	ganaba	quedándose	tan	tarde
por	ahí,	trasnochando	y	bebiendo,	y	su	silencio	no	dejaba	de	ser	bastante	raro,	porque	precisamente	esa
mañana	la	cara	de	su	hijo	constituía	un	verdadero	estímulo	para	formulaciones	de	ese	tipo.

Freddy	tenía,	en	efecto,	los	ojos	irritados,	hundidos,	rodeados	por	un	cerco	verdoso	(o	azulado,	que
no	 se	 sabía	 bien),	 abrigando	 en	 su	 fondo	 una	mirada	 vaga,	 inquieta,	 como	 una	 lucecita	 que	 alguien
quiere	 apagar	 sin	 conseguirlo.	 Caminaba	 encorvado	 por	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa,	 lleno	 de	 un
nerviosismo	contenido,	haciendo	tiempo	para	salir	en	busca	de	Paolo	sin	que	su	madre	se	inquietara	a
causa	de	una	salida	que	a	esa	hora	resultaría	precipitada,	quizás	inconveniente.	Estaba	preocupado	por
las	repercusiones	que	tendría	en	su	persona	el	caso	del	sargento	y	no	quería	que	ella	lo	supiera	para	que
no	empezara	a	atormentarse	por	algo	que	 tal	vez	no	era	más	que	el	producto	de	su	propio	miedo.	Se
contenía	las	ganas	de	salir,	iba	de	un	lado	a	otro,	se	asomaba	a	la	puerta	de	la	calle	o	colocaba	el	ojo	en
cualquiera	de	las	rendijas	de	la	madera,	ya	cuarteada	y	añosa,	disimulando	un	poco	el	malestar	que	lo
apresaba,	llenando	de	pequeñas	acciones	el	hueco	de	un	instante	que	se	le	hacía	infinito.	De	cuando	en
cuando	 se	 sentaba	 en	 una	mecedora	 y	 escuchaba	 el	 radio,	 el	 noticiario	 de	 las	 ocho,	 o	 de	 las	 ocho	 y
media,	mientras	en	el	anafe	crujía	el	cisco	encendido	cada	vez	que	el	hervor	de	los	plátanos	levantaba	la
tapa	y	lanzaba	un	pequeño	borbotón	hacia	fuera.

Los	 locutores	 se	 alternaban	 en	 la	 difusión	 de	 las	más	 dispares,	 trágicas	 y	 significativas	 noticias,
metiendo	de	vez	en	cuando,	como	si	se	tratara	de	un	acontecimiento	de	importancia	similar,	el	anuncio
de	 uno	 de	 los	 múltiples	 roñes	 del	 país.	 El	 que	 daba	 la	 hora,	 Brugal,	 las	 ocho	 y	 veintiséis,	 era



precisamente	 el	 que	 a	 Freddy	 continuaba	 quemándole	 el	 estómago,	 el	 que	 le	 mantenía	 la	 cabeza
flotando	como	una	calabaza,	el	que	durante	días	o	semanas,	ya	no	lo	sabía	bien,	había	llegado	a	ponerlo
casi	 constantemente	 tembloroso,	 como	 un	 enfermo	 crónico.	 Se	 había	 propuesto	 permanecer	 en	 esa
situación	de	voluntaria	 inconsciencia	por	 lo	menos	hasta	que	el	cónsul	americano	 le	entregara	 la	visa
para	 poder	 largarse	 a	 Nueva	 York	 y	 no	 había	 duda	 de	 que,	 tal	 como	 iba,	 estaba	 en	 el	 camino	más
adecuado	para	conseguirlo.	Los	cuatrocientos	dólares	que	le	había	mandado	su	tío	Elpidio,	hermano	de
su	padre,	al	que	le	unía	una	amistad	epistolar	de	varios	años,	se	le	difuminaban	poco	a	poco	entre	lentas
botellas,	 platos	 llenos	 de	 salsa	 y	 de	 picante,	 invitaciones	 inmotivadas	 y	 alguna	 que	 otra	 dádiva
generosamente	repartida	entre	los	múltiples	pedigüeños	de	la	calle	del	Conde,	su	cuartel	general.

Los	 locutores	hablaban	con	 suma	 rapidez,	 se	equivocaban	más	de	 lo	conveniente,	 terminaron	por
aburrirlo	y	por	hacer	que	apagara	el	radio	y	retornara	a	su	anterior	inestabilidad.	Su	madre	le	preguntó	si
prefería	 huevos	 o	 longaniza,	 si	 le	 abría	 un	 aguacate,	 si	 le	 calentaba	 la	 leche	 o	 la	 tomaba	 fría,	 si	 se
bañaba	antes	o	después,	si	estaba	preocupado.	Su	madre	permanecía	sentada	en	el	lado	más	fresco	de	la
casa,	en	esa	parte	del	pequeño	patio	donde	todo	era	sombra	y	vaho	de	macetas,	donde	la	cal	del	muro
divisorio	 transpiraba	 una	 humedad	 que	 a	 Freddy	 siempre	 le	 pareció	 una	 humedad	 de	 siglos,	 y	 no
sencillamente	de	cuatro	o	cinco	décadas,	que	eran	las	que	tenía.	Su	madre	y	él	se	querían	con	bastante
desconcierto,	se	querían	con	un	amor	en	el	que	había	muchísima	tristeza	y	buena	voluntad,	pero	al	que
le	faltaba	la	calma	necesaria	para	hacerse	más	nítido,	mucho	más	llevadero.	Por	eso,	entre	otras	cosas,
quería	Freddy	marcharse,	porque	pensaba	que	quizás	el	hecho	de	viajar	disminuyera	en	él	la	sensación
de	apresamiento	que	siempre	había	tenido,	que	continuaba	teniendo,	y	que	podría	volver	dentro	de	un
tiempo	relativamente	corto	con	una	nueva	forma	de	contemplar	las	cosas,	cargado	de	futuro,	sosegado.
Quería,	 sencillamente,	 llegar	 alguna	 vez	 a	 hablar	 con	 ella	 del	 modo	 más	 elemental	 y	 simple,	 pero
también	del	modo	más	 sincero	posible,	 sin	 los	 sobresaltos,	 las	divergencias	y	esa	especie	de	absurdo
forcejeo	con	que	hablaban	desde	hacía	algunos	meses.	La	miraba	con	desgano,	como	todos	los	días,	la
miraba	con	pena	y,	sobre	todo,	con	un	molesto	sentimiento	de	culpa	ante	lo	aislada	y	sola	que	la	dejaría
dentro	de	poco.	La	miraba	también	con	deseos	de	contarle	lo	que	le	sucedía,	con	ganas	de	explicarle	las
causas,	 los	 motivos	 de	 su	 comportamiento,	 y	 hubo	 un	 momento	 incluso	 en	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
comenzar	a	hacerlo.	Solo	la	desconfianza,	el	pensar	que	ella	no	lograría	comprender	ni	admitir	ese	afán
casi	irracional	que	lo	llevaba	a	abandonarlo	todo	en	busca	de	algo	que	muy	probablemente	solo	existía
en	su	imaginación,	lo	mantenía	clavado,	inerte	en	su	movilidad.

Danzaba	por	la	casa,	escuchaba	los	ruidos	de	la	calle,	los	ruidos	conocidos,	aprendidos	de	memoria
durante	muchos	años.	Escuchaba	las	voces	del	mismo	vecindario	de	siempre,	las	mujeres,	los	niños,	sus
propios	 compañeros	 de	 la	 niñez	 y	 de	 la	 adolescencia,	 ahora	 futuros	 candidatos	 al	 desengaño	 y	 a	 la
desesperanza.	Los	escuchaba	a	todos,	unos	y	otros	moviéndose	sin	duda	en	torno	a	la	noticia	del	crimen
de	la	víspera,	igual	que	un	avispero	que	alguien	azuza	desde	un	lugar	secreto	y	resguardado	y	luego	deja
allí,	revoloteando,	sumergido	en	su	propia	confusión.	Más	que	verlos,	intuía	su	presencia	al	doblar	de	la
esquina	cada	vez	que	sacaba	la	cabeza	por	la	abertura	de	la	puerta	entornada.	Deseaba	salir,	acercarse
hasta	el	grupo	e	informarse	de	lo	que	había	ocurrido,	exactamente	como	hacían	los	demás,	amontonados
cerca	 de	 las	 paredes	 del	 prostíbulo.	 Pero	 estaba	 desnudo,	 sucio,	 sentía	 por	 todo	 el	 cuerpo	 el	 fuerte
malestar	de	la	resaca	y	además	acababa	de	ver	la	llegada	de	un	jeep	lleno	de	agentes	y	la	figura	altanera
de	 un	 oficial	 que	 ordenaba	 despejar	 el	 sitio	 con	 amplios	 ademanes.	En	 ese	momento	 se	 olvidó	 de	 sí



mismo	y	empezó	a	preguntarse	si	no	vendrían	a	hacer	una	redada,	si	ese	vehículo	no	tendría	como	fin
apresar	a	aquellos	 jóvenes	excesivamente	politizados	de	por	el	barrio	o,	más	sencillamente,	a	 los	que
como	él	habían	dado	a	conocer	tantas	veces,	y	en	público,	su	aversión	hacia	Ramos.	Pero	se	vio	que	no,
que	se	trataba	de	un	simple	trámite	policial,	pues	en	cuanto	la	gente	se	hizo	a	un	lado	el	oficial	golpeó
una	de	las	puertas	del	prostíbulo	y	penetró	después,	dejando	a	los	demás	a	la	salida.

El	diálogo	de	aquellas	mujeres	 con	el	oficial	 en	 torno	a	 la	muerte	de	un	hombre	como	Ramos	 le
resultaba	a	Freddy	ciertamente	grotesco.	Sonrió	al	imaginarlo,	convencido	de	que	por	mucho	afán	que
pusieran	 en	 aparentar	 lo	 contrario,	 ni	 las	mujeres	 ni	 su	 visitante	 se	 tomarían	 en	 serio	 aquel	 papel	 de
colaboradores	 de	 la	 justicia,	 ya	 que,	 en	 definitiva,	 ¿a	 quién	 carajo	 le	 importaba	 que	 a	 Ramos	 se	 lo
hubieran	llevado	de	este	mundo?	A	nadie,	desde	luego,	se	respondió	en	seguida.	A	nadie	excepto	a	él,
que	se	encontraba	ahora	lleno	de	incertidumbre,	temiendo	que	por	cualquier	motivo	alguien	estableciera
una	desafortunada	relación	y	ordenara	su	inmediata	captura.	«Cuestión	de	rutina»,	le	diría	uno	de	esos
interrogadores	 que	 se	 pasan	 la	 vida	 queriendo	 parecerse	 a	 su	 modelo,	 «son	 solo	 unas	 preguntas»,
mientras	lo	 invitaba	a	sentarse	en	una	silla.	Eso	en	el	mejor	de	los	casos,	en	el	caso	de	que	su	madre
consiguiera	 avisarle	 con	 prontitud	 al	 coronel	 Tejada,	 su	 padrino,	 y	 éste,	 como	 otras	 veces,	 decidiera
ayudarlo.	En	cualquier	otro	 (suponiendo,	por	ejemplo,	que	 lo	agarraran	en	 la	calle	y	por	una	de	esas
extrañas	casualidades	que	a	cada	rato	se	producían	en	el	país)	doña	Altagracia	no	se	enteraría	a	tiempo	y
a	Freddy	lo	meterían,	mientras	se	realizaban	las	investigaciones,	en	la	celda	sucia	de	sus	pesadillas.	Por
eso,	viendo	a	través	de	la	hendidura	cada	vez	más	estrecha	de	la	puerta	el	pequeño	tumulto	que	se	había
formado	a	unos	cincuenta	metros	de	su	casa,	Freddy	retornaba	a	la	imagen	de	su	madre	y	pensaba	si	no
sería	tal	vez	más	conveniente	comentarle	sus	dudas.	Pero	desistió	de	inmediato	porque	la	imaginó	fuera
de	sí,	llena	de	un	temor	similar	al	del	año	anterior,	cuando	los	del	SIM	estuvieron	a	punto	de	llevárselo
por	 una	 tontería,	 y	 queriendo	 acudir	 al	 coronel	 Tejada	 para	 que	 resolviera	 el	 asunto	 del	 modo	 que
creyera	conveniente.	Así	que	lo	que	hizo	fue	darse	la	vuelta	y	retornar	al	patio,	donde	ella	lo	esperaba
con	el	desayuno	ya	sobre	la	mesa,	hojeando	un	periódico	en	el	que	no	había	habido	tiempo	material	de
incluir	la	noticia	de	Ramos,	con	la	tijera,	las	agujas,	los	recortes	de	tela	de	un	vestido	metidos	en	una
vieja	caja	de	cartón,	dispuesta	a	continuar	con	su	trabajo	en	cuanto	hablara	cuatro	o	cinco	palabras	con
su	hijo.

Freddy	le	pasó	por	el	lado,	le	revolvió	el	pelo	canoso	con	la	mano,	cruzó	el	pequeño	patio	y	se	metió
en	 la	 ducha.	 El	 agua	 comenzó	 a	 hacer	 el	 mismo	 ruido	 roto	 que	 hacía	 siempre	 cuando,	 después	 de
acumularse	en	el	pequeño	semicírculo	de	cemento	 rojo	que	servía	de	bañera	y	de	dejar	en	 torno	a	 la
chapa	agujereada	una	espesa	capa	de	espuma	de	jabón,	se	hundía	en	el	sumidero.	Los	pies	de	Freddy
chapoteaban	 involuntariamente	 en	 medio	 de	 aquel	 charco	 blancuzco	 y	 su	 cabeza	 parecía	 despejarse
progresivamente	a	medida	que	el	contacto	del	agua	le	acrecentaba	su	intensidad	sobre	la	piel.	Cuando
acabó	de	enjabonarse	abrió	nuevamente	la	llave	y	permitió	que	el	agua	le	inundara	la	cara	durante	unos
segundos,	 de	 tal	 forma	 que	 todo	 (la	 madera,	 el	 retrete,	 la	 penumbra	 cuarteada	 por	 hilillos	 de	 sol)
adquirió	de	improviso	una	consistencia	cristalina,	se	empapó	de	una	luminosidad	que	no	tendría	jamás
fuera	de	aquel	instante.	Después	intentó	masturbarse,	pero	fue	una	intención	que	su	propio	desgano	y	en
seguida	 las	voces	de	su	madre	anunciándole	que	ya	el	café	con	 leche	estaba	frío,	que	si	 lo	calentaba,
cortaron	de	 raíz.	Se	apartó,	pues,	de	 la	 rústica	bañera	en	que	había	estado	soñando	y	despejándose	y,
como	un	equilibrista	improvisado,	se	acercó	en	puntillas	hasta	el	inodoro,	blanco,	higiénico,	reluciente,



donde	acabó	sentándose.	Ahora	saldría,	ya	limpio,	le	haría	tres	o	cuatro	arrumacos	a	la	vieja,	se	tomaría
una	buena	taza	de	café,	desayunaría	con	verdaderas	ganas	(se	le	había	despertado	el	apetito)	y	después
se	 largaría	 a	 la	 calle	 a	 buscar	 a	Paolo	y	 exponerle	 sus	dudas	 con	 respecto	 al	 asunto	del	 sargento,	 tal
como	 había	 pensado.	 Paolo,	 muy	 metido	 en	 política,	 sabría	 aconsejarlo	 bien	 acerca	 de	 cómo
comportarse	en	caso	de	que	 lo	 llamaran	a	declarar	e	 incluso	podría	decirle	 si	el	crimen	había	 sido	 la
obra	de	un	grupo	incontrolado,	la	venganza	de	un	antiguo	enemigo	o	simplemente	el	navajazo	de	algún
chulo	celoso.	Lo	malo	de	Paolo	sería	por	un	lado	encontrarlo	y,	por	otro,	conseguir	que	se	 tomara	en
serio	 lo	que	para	Freddy	 resultaba	un	problema,	 dificultad	que	 se	veía	 aumentada	por	 el	 alejamiento
mutuo,	y	Freddy	no	sabía	si	voluntario,	en	que	se	mantenían	desde	hacía	cierto	tiempo.

El	primer	lugar	sería,	naturalmente,	el	Conde,	por	donde	de	paso	también	encontraría	a	Evelinda,	su
novia,	con	quien	tenía	que	hablar	muy	seriamente	del	futuro,	del	presente	y	además,	¿por	qué	no?,	del
pasado;	con	quien,	en	definitiva,	debía	tratar	de	algunas	cosas	que	entre	ellos	dos	no	estaban	demasiado
claras.	 Si	 no	 lo	 hallaba	 por	 el	Conde,	 Freddy	 desistiría	 de	 su	 empeño	 y	 se	 acercaría	 al	Roxi,	 donde
Yolanda	y	Wilson	lo	estarían	esperando	hacia	las	diez	y	media.	Luego	vendría	el	calor	agobiante	de	las
doce,	el	calor	agobiante	de	la	una,	el	calor	agobiante	de	las	dos,	el	tiempo	irremisiblemente	muerto	de	la
tarde,	hasta	 las	siete,	quizás	hasta	 las	ocho,	hora	en	que	nuevamente	se	metería	en	el	Quisqueya	o	en
cualquier	otro	sitio	(que	eso	dependía	de	con	quién	estuviera)	para	beber	como	un	desesperado	y,	si	se
daba	el	caso,	terminar	acostándose	con	cualquiera	de	las	diversas	hembras	que	acudían	por	allí.

Lo	 malo	 era	 que	 hoy,	 según	 lo	 presentía,	 ese	 programa	 podía	 verse	 interrumpido	 por	 unos
acontecimientos	que	algunos	sectores	parecían	empeñados	en	llevar	a	sus	más	radicales	consecuencias.
En	los	últimos	días,	en	efecto,	Freddy	había	tenido	en	todo	momento	la	sensación	de	que	su	despertar
no	sería	el	apacible	y	aburrido	despertar	de	quien	no	espera	más	que	el	sello	de	un	simple	funcionario
para	romper	amarras	con	su	ambiente,	sino	el	de	alguien	a	quien	la	vida	—la	Historia,	los	demás,	lo	que
estaba	más	allá	de	sí	mismo—	acabaría	agarrando	por	los	pelos	y	arrastrando	por	toda	la	ciudad	con	los
ojos	abiertos	y	asombrados.	Y	en	más	de	una	ocasión	llegó	a	desear	con	rabia,	con	ilusión	incluso,	que
tal	cosa	ocurriera,	que	el	país	estallara	en	pedazos	y	que	se	deshiciera	de	una	maldita	vez	esa	especie	de
falso	regocijo	que	lo	inundaba	todo	de	una	manera	amarga	y	melancólica.	Pero	de	sobra	sabía	que	nunca
sería	hoy,	que	jamás	surgiría	semejante	oportunidad	y	que	los	que	eran	como	él	no	tenían	más	remedio
que	largarse	o	joderse	o	pegarse	un	plomazo	en	la	cabeza.	Eso	o	tomar	conciencia,	como	decía	Paolo
con	 su	 cara	 de	 iluminado	moralista:	más	 iluminado	 cuanto	más	 obtuso,	 persistente	 y	 cerrado	 se	 iba
haciendo	el	absentismo	político	de	Freddy.

Precisamente	con	la	 imagen	sonriente	y	optimista	de	Paolo,	a	quien	Freddy	quería	de	una	manera
entrañable	y	confusa,	abrió	por	fin	la	puerta	y	se	sentó	a	la	mesa,	dispuesto	a	ser	el	hombre	más	amable
del	mundo	 al	menos	 durante	 el	 corto	 rato	 que	 estaría	 con	 su	madre.	 Comenzó	 encendiendo	 el	 radio
nuevamente	 y	 cambiando	 emisoras	 hasta	 dar	 con	 aquella	 en	 donde	 ya	 sabía	 que	 iba	 a	 escuchar	 los
discos	por	ella	preferidos:	danzones	y	boleros	de	los	años	cuarenta,	Barbarito	Diez,	el	trío	Matamoros,
algún	 tango	perdido	de	Gardel.	El	programa	se	 llamaba	«Recordando	el	pasado»,	y	el	 locutor,	al	que
Freddy	criticaba	por	su	cursilería	y	tal	vez	por	tener	una	voz	similar	a	la	suya,	parecía	convencido	de
que	 no	 había	 más	 música	 en	 el	 trópico	 que	 aquellas	 tonadillas	 empalagosas	 y	 aquellas	 imágenes
manidas	 a	 las	 que	 los	 aretes	 que	 le	 faltan	 a	 la	 luna,	 del	 grandioso	Vicentico	Valdés,	 superaban	 con
creces.	Pero	el	locutor	oculto	que	había	en	él	le	cedió	el	puesto	al	hombre	amable	que	se	dispuso	a	ser	y,



entre	bromas	y	veras,	llegó	a	corear,	al	tiempo	que	su	madre	—que	nunca	se	callaba	cuando	cantaban
algo	de	su	agrado—,	uno	de	aquellos	lacrimosos	danzones	de	la	radio.	Estimulado	por	esa	momentánea
identificación,	 por	 la	 desolación	 que	 emanaba,	 que	 siempre	 había	 emanado,	 de	 la	 figura	 de	 doña
Altagracia,	casi	le	entraron	ganas	de	arrastrarla	al	terreno	de	las	confidencias	y	preguntarle	algo	acerca
de	sus	años	juveniles,	cuando	los	hombres	eran	caballeros	y	las	mujeres	damas,	pero	se	contuvo.	Pensó
sencillamente	que	no	valía	la	pena	y	se	puso	a	hacer	chistes	en	torno	a	lo	que	se	decían	los	dictadores	a
medida	 que	 se	 iban	 encontrando	 en	 el	 infierno.	 Su	 madre	 se	 rio	 mucho,	 celebraba	 con	 grandes
carcajadas	las	felices	ocurrencias	de	su	hijo,	que	parecía	encantado	de	hacerla	disfrutar	de	esa	manera
tan	gratuita	 y	 tan	 simple,	 y,	 como	consecuencia,	 alejó	de	 su	 rostro	 el	 hieratismo	de	 los	últimos	días.
Freddy	comía	y	hablaba,	contagiado	también,	pero	nervioso,	mirándola	reír,	y	en	eso	continuaron	hasta
que,	de	repente,	les	llegó	de	la	calle	el	ruido	de	un	tumulto,	voces,	gritos,	pasos	de	gente	que	corría.

Freddy	se	 incorporó	casi	de	un	salto,	maldiciendo	el	momento	en	que	había	decidido	permanecer
allí	en	lugar	de	marcharse,	dispuesto	a	escapar	saltando	los	tejados	de	las	casas	vecinas	si	en	medio	de
semejante	algarabía	alguien	venía	a	golpear	la	puerta	de	su	casa.	Se	quedó	de	pie,	las	manos	aferradas	al
borde	 de	 la	mesa,	 descalzo,	 con	 el	 pecho	 desnudo,	 sintiéndose	 ridículo	 y	 perdido,	 al	 tiempo	 que	 su
madre,	con	una	parsimonia	 inverosímil,	 se	acercaba	a	 la	entrada,	descorría	el	pestillo	sigilosamente	y
miraba	 hacia	 afuera	 con	 la	 destreza	 de	 quien	 ha	 realizado	 la	 misma	 operación	 innumerables	 veces.
Freddy	 le	 preguntó	 qué	 sucedía,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 vistiéndose,	 peinándose,	 abotonándose	 los
pantalones,	con	la	camisa	encima	de	la	mesa,	sonándose	los	mocos	en	el	mismo	pañuelo	que	dobló	de
inmediato	y	que	introdujo	luego	en	uno	de	los	bolsillos	traseros	del	mahón;	todo	con	tanta	rapidez	que
cuando	ella	le	respondió	que	nada	ya	él	se	encontraba	detrás	de	su	cabeza,	mirando	por	encima	de	su
pelo	canoso.	La	gente	había	corrido	a	guarecerse	y	dos	de	los	cuatro	agentes	que	acompañaban	al	oficial
se	arrastraban	por	la	acera,	pegados	a	los	muros	de	las	casas,	sin	dejar	de	apuntar	a	los	tejados,	desde
donde	algún	loco	acababa	de	arrojar	una	piedra	contra	el	 jeep.	Eso	era	 lo	que	había	sucedido,	y	nada
más,	una	simple	pedrada,	quizás	acompañada	por	un	grito	que	ellos	dos	no	pudieron	oír	a	causa	de	su
propio	regocijo,	quizás	por	un	insulto	que	alguien	creyó	oportuno	dirigir	en	recuerdo	del	muerto.

En	medio	del	silencio	producido,	Freddy	vio	a	los	agentes	acercarse	primero,	detenerse	después,	dar
un	salto	 tan	 teatral	como	 innecesario	al	centro	de	 la	calle	y	 retornar	al	punto	de	partida.	El	oficial	 se
subía	 en	 ese	 instante	 en	 el	 vehículo,	 la	 dueña	 del	 prostíbulo	 cerraba	 pudorosamente	 la	 puerta	 del
negocio	(igual	que,	por	ejemplo,	cerraría	una	beata	la	puerta	de	una	iglesia)	y	los	escurridizos	habitantes
del	pedazo	empezaron	otra	vez	a	salir	y	a	formar	sus	grupitos.	Cuando	el	jeep	arrancó	y	desapareció	de
la	vista	de	todos,	su	madre	dijo	algo	que	Freddy	no	entendió	y	en	seguida	se	puso,	en	medio	de	la	acera,
a	conversar	con	algunas	vecinas.	Freddy	aprovechó	el	momento	para	decidir	 lo	que	tenía	que	hacer	y
como	en	realidad	ya	lo	sabía	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	la	dejó	charlando	con	las	otras.	Ni	tiempo	tuvo
ella	de	preguntarle	a	dónde	diablos	iba	tan	temprano,	porque	cuando	hizo	así,	y	quiso	reaccionar,	ya	él
estaba	 cruzando	 la	 esquina	 del	 prostíbulo	 y	 mirando	 las	 manchas	 de	 sangre	 del	 sargento	 (pegada,
estrujada,	arrastrada	contra	la	pared	como	secos	churretes	de	pintura)	en	medio	del	reducido	grupo	de
muchachos	que	aún	permanecía	allí.

No	saludó	a	nadie,	no	se	detuvo	a	preguntarle	a	nadie	lo	que	había	sucedido,	todo	le	daba	igual,	el
hecho	 estaba	 claro.	 La	 sangre	 del	 sargento	 acababa	 de	 revolverle	 el	 cuerpo,	 le	 había	 resucitado	 el
anterior	 malestar	 de	 la	 resaca,	 de	 tal	 forma	 que	 ahora,	 ya	 bajando	 hacia	 el	 Conde,	 había	 vuelto	 a



sentirse,	de	repente,	mareado,	tembloroso.	Continuó,	sin	embargo,	caminando,	intentando	pensar	en	otra
cosa,	y	a	medida	que	se	acercaba	a	la	avenida	Mella	notaba	cómo	el	cuerpo	se	le	iba	convirtiendo	en
una	 lenta	 náusea,	 la	 boca	 llena	 de	 una	 saliva	 acuosa	 y	 abundante,	 los	 ojos	 lacrimosos.	 En	 la	Benito
González	se	detuvo	y	se	apoyó	en	la	pared,	esperando	que	la	espiral	del	vómito	completara	su	ciclo	y	lo
dejara	 nuevamente	 libre.	 Se	 sentía	 morir,	 se	 le	 juntaba	 todo	 en	 la	 cabeza,	 el	 sol	 lo	 hacía	 sudar,	 el
malestar	le	daba	escalofríos.	Temblaba,	decía:	vómito,	ven,	acaba	de	venir,	y	mientras	tanto,	como	en
rápidos	 flashes,	 le	 acudían	 a	 la	 mente	 el	 recuerdo	 de	 Evelin,	 la	 imagen	 del	 sargento,	 la	 sonrisa	 de
Wilson,	 Yolanda	 desnuda,	 su	 madre	 amortajada,	 el	 sargento	 vivo,	 Paolo	 en	 la	 guerrilla,	 Yolanda	 en
Nueva	York,	él	con	Yolanda	en	Nueva	York,	Wilson	odiándolo	por	eso,	Evelinda	casada	con	Paolo,	su
madre	en	Nueva	York,	él	en	la	cárcel,	él	casado	con	Evelin,	él	con	el	cónsul,	el	cónsul	negándole	la	visa,
la	policía	buscándolo,	Paolo	burlándose	de	su	miedo,	el	teniente	limpiándose	el	culo	con	una	foto	suya.

Al	final	vomitó	un	chorro	espeso,	agrio	y	maloliente	que	rebotó	en	el	muro	amarillento	de	la	esquina
y	resbaló	hasta	el	suelo	igual	que	una	papilla	nauseabunda.	Dos	nuevas	arcadas	terminaron	por	dejarlo
sin	nada	en	el	estómago,	que	ahora	le	ardía	de	un	modo	insoportable.	Levantó	la	cabeza,	sudoroso:	la
luz	de	la	mañana	le	hizo	daño	en	los	ojos,	que	no	veían	las	cosas,	sus	contornos,	sino	grandes	y	extensas
manchas	de	colores,	bultos	inmóviles,	cuerpos	en	movimiento.	Creyó	por	un	momento	que	perdería	el
sentido	 y	 recostó	 la	 espalda	 en	 la	 pared,	 dejándose	 caer	 casi	 de	 golpe.	 Algunos	 transeúntes	 se	 le
acercaron	a	preguntarle	si	le	pasaba	algo,	hermano,	y	esa	palabra:	hermano,	lo	recorrió	por	dentro	como
el	eco	de	un	sonido	impreciso	que	alguien	pone	a	rodar	dentro	de	un	laberinto	de	paredes.	Después	lo
ayudaron	 a	 levantarse,	 lo	 sostuvieron	 durante	 unos	 segundos	 y	 lo	 dejaron	 en	 la	 acera,	 no	 demasiado
convencidos	 de	 que	 pudiera	 mantenerse	 en	 esa	 posición.	 Freddy	 les	 dio	 las	 gracias,	 dijo	 que	 se
encontraba	bien	y	 echó	a	 andar	 calle	 abajo,	 por	 el	 lado	de	 sombra,	 algo	 incómodo	aún,	 con	el	 sabor
espeso	 y	 agridulce	 del	 vómito	 esparcido	 en	 la	 boca.	 Sus	 ojos	 veían	 ahora	 la	 ciudad	 sucia,	 llena	 de
letreros,	 las	 aceras	 cubiertas	 de	 papeles,	 de	 latas	 de	 basura,	 la	 gente	 sudada	 que	 bajaba	 y	 subía,	 los
escolares	en	grupos	reducidos	y	sueltos,	expresión	de	una	huelga	que	acababa	de	lanzarlos	fuera	de	los
planteles,	 los	 comercios	 cerrados.	 Todo	 como	 embutido	 en	 una	 atmósfera	 cargada	 de	 calor	 que	 se
pegaba	al	cuerpo	como	si	la	empujaran	contra	uno.

En	 la	avenida	Mella	 tropezó	con	un	grupo	de	muchachos	que	venían	palmoteando	en	 torno	a	una
pequeña	camioneta	equipada	con	un	altavoz	y	cubierta,	en	la	parte	del	techo	que	aquel	dejaba	libre,	con
una	bandera	nacional	y	una	gran	tela	roja.	Freddy	se	paró	a	contemplarlos,	detenidos	ahora	en	la	esquina
de	 la	 Mella	 con	 la	 Tomás	 de	 la	 Concha,	 y	 los	 vio	 discutir,	 apiñados,	 nerviosos,	 como	 quienes	 se
esfuerzan	en	no	perder	la	calma	por	una	nimiedad.	Arrugó	los	ojos,	intentando	descubrir	a	Paolo	en	el
barullo	y	al	mismo	tiempo	deseando	saber	de	lo	que	se	trataba,	pero	en	ese	momento	se	oyó	el	sonido
ronco	 de	 la	 camioneta,	 el	 altavoz	 rompió	 a	 lanzar	 consignas	 y	 amenazas	 contra	 los	 vendepatrias	 y
traidores	y	la	pequeña	manifestación	se	puso	al	fin	en	marcha.	Freddy	cruzó	la	calle	y	los	dejó	pasar,	los
siguió	 con	 la	 vista	 durante	 un	 largo	 rato	 hasta	 que,	 confundidos	 con	 el	 ajetreo	 de	 la	 calle,	 solo	 se
distinguía	 el	 trapo	 rojo	 de	 la	 carrocería	 y	 la	 sucia	 silueta	 del	 megáfono.	 Durante	 unos	 segundos	 le
entraron	 ganas	 de	marcharse	 con	 ellos,	 de	 emborracharse	 con	 un	 griterío	 que,	 a	 su	modo	 de	 ver,	 no
conduciría	a	nada,	pero	no	tuvo	fuerzas	para	hacerlo.	Seguía	sintiéndose	cansado,	agobiado	de	pronto
por	la	falta	de	sueño,	el	dolor	de	cabeza	y	el	simple	malestar	que	sigue	a	la	náusea	y	a	los	vómitos.	Bajó,
pues,	hacia	Francisco	Cerón,	se	metió	en	el	 local	de	 los	españoles,	donde	ponían	hasta	 la	saciedad	el



mismo	disco	de	la	misma	cantante	quejumbrosa,	y	pidió	que	le	hicieran	un	batido	de	naranja	con	leche.
En	ese	instante	la	radio	emitía	un	programa	de	música	orquestal;	el	andaluz	dueño	del	bar	se	quejaba	de
lo	jodida	que	se	estaba	poniendo	la	cosa	y	un	par	de	obreros	comían	sánduiches	de	queso	y	se	reían	a
grandes	carcajadas	de	no	se	sabía	qué,	enseñando,	al	hacerlo,	pegotes	de	comida	masticada.	Freddy	se
dio	 la	vuelta	en	el	 sillín,	 se	colocó	frente	a	 la	calle,	 saludó	a	 tres	o	cuatro	que	estaban	en	 la	esquina,
amigos	de	hacía	mucho,	les	preguntó	si	habían	visto	a	Paolo,	le	dijeron	que	no,	chupó	el	último	resto	de
su	jugo.

Cuando	 salió	 del	 establecimiento	 aspiró	 el	 aire	 del	mar	 con	 un	 cuerpo	 distinto;	 el	 jugo	 lo	 había
tonificado	y	hasta	fortalecido:	ya	no	tenía	aquel	sabor	a	sebo	esparcido	en	la	boca.	Saludó,	saludó	a	todo
el	mundo,	pues	por	ese	pedazo	había	muy	poca	gente	que	no	lo	conociera.	Incluso	se	detuvo	a	charlar
con	varias	amiguitas	que	lo	encontraron	muy	cambiado	y	muy	serio,	le	dieron	consejos	acerca	de	la	vida
entre	risitas	sinvergüenzas	y	se	despidieron	diciéndole	que	se	dejara	ver,	que	no	se	les	perdiera	de	esa
forma.	Lo	estaban	reteniendo,	Freddy	tenía	la	sensación	de	que	todo	lo	estaba	reteniendo,	cuando	lo	que
él	quería	era	que	lo	dejaran	caminar	en	paz,	conversar	con	Paolo	y	Evelinda.	Solo	eso	le	importaba,	ya
que	lo	demás,	regresar	o	no	regresar	a	su	casa	al	mediodía,	quedarse	por	ahí	hasta	que	lo	del	sargento
Ramos	se	aclarara,	acudir	a	la	cita	con	Wilson	y	Yolanda,	dependería	de	los	consejos	que	le	diera	Paolo.
Freddy	no	llevaba	una	idea	preconcebida,	no	sabía	si	su	miedo	(su	sugestión,	más	bien)	se	basaba	en
algo	real	o	era	sencillamente	el	resultado	de	un	sentimiento	de	culpa	(él	no	hubiera	matado	a	Ramos,
pero	 sin	 duda	 alguna	 se	 alegraba)	 y	 de	 la	 tensión	 enfermiza	 en	 que	 vivía	 desde	 que	 el	 yanqui	 aquel
comenzara	a	pedirle	papeles	y	a	retrasar	la	fecha	de	la	visa.	Paolo	le	diría	lo	que	siempre	decía,	que	el
miedo	se	elimina	con	la	lucha,	adoptando	posturas	responsables,	pero	Freddy	esta	vez	no	se	echaría	a
reír,	no	le	contestaría	que	se	dejara	de	vainas,	pues	lo	que	deseaba	era	charlar	con	alguien	que	no	fuera,
naturalmente,	Wilson,	que	últimamente	no	conseguía	decir	un	par	de	frases	sin	meter	a	Yolanda	por	el
medio.

Llegó	en	eso	a	la	Mercedes	y	se	detuvo	un	rato	a	contemplar	la	columna	de	gente	que	a	solo	unos
doscientos	 metros	 de	 él	 cruzaba	 por	 el	 Conde	 camino	 del	 Baluarte.	 Allí	 estarían	 Paolo,	 Evelinda,
Wilson,	 Yolanda,	 sus	 restantes	 amigos,	 allí	 estaba	 su	mundo	 de	 los	 últimos	meses,	 ese	 otro	 Freddy
altanero,	 bulloso,	 discutidor,	 su	 propio	 tiempo	 muerto	 aferrado	 a	 las	 sucias	 paredes	 de	 esa	 calle
provinciana	y	ridícula.	El	bullicio	era	enorme,	se	notaba	en	seguida;	contrastaba	con	la	calma	y	con	la
soledad	del	cruce	donde	se	hallaba	ahora,	indeciso,	sin	saber	qué	dirección	tomar.	Parecía	un	transeúnte
atolondrado	 o	 algún	 recién	 llegado	 que	 de	 improviso	 encuentra	 interrumpido	 el	 único	 trayecto	 que
conoce.	 Parecía	 cualquier	 cosa,	 menos	 lo	 que	 era,	 un	 hombre	 que	 conocía	 al	 dedillo	 la	 ciudad,	 sus
rincones,	 sus	múltiples	 secretos.	A	pesar	de	 todo	decidió	continuar	bajando	José	Reyes	y	así	 lo	hizo,
saludando	de	nuevo,	secándose	el	 sudor,	caminando	por	el	 lado	de	sombra,	hasta	Salomé	Ureña.	Allí
notó	de	qué	forma	tan	simple,	como	lo	hace	una	ola	cuando	se	va	acercando	a	su	final,	crecía	el	ruido,
de	 qué	 forma	 tan	 simple	 sus	 oídos	 descifraban	 ahora	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 se	 gritaba.	 Crecía,
efectivamente,	 la	marea,	 el	 tumulto,	 la	muchedumbre,	 esa	 ola	 gigantesca	 de	 gente	 hedionda,	 limpia,
sudorosa,	descalza,	bien	vestida,	harapienta,	que	se	iba	acumulando	tras	sí	misma	con	suma	precisión,
tal	 y	 como	 lo	 harían	 las	 partes	 separadas	 de	 un	 enorme	 gusano.	 Freddy	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 la
manifestación	 que	 los	 partidos	 habían	 anunciado,	 pero	 se	 corrigió	 en	 seguida	 porque	 observó	 que
aquella	marejada	que	pasaba	delante	de	sus	ojos	tenía	mucho	de	fiesta,	de	cosa	improvisada.	Los	de	la



retaguardia	 gritaban,	 saltaban,	 agitaban	 pañuelos,	 se	 replegaban	 en	 las	 bocacalles,	 se	 agrupaban	 de
nuevo,	acabaron	por	 levantar	una	nueva	pancarta	cuyo	contenido	 resultaba	 ilegible	para	Freddy.	Pero
ahora,	nadie	sabía	por	qué,	se	detenían,	reducían	el	tono	de	sus	gritos,	parecían	disponerse	a	escuchar	un
discurso.	¿Quién,	desde	dónde,	por	qué,	qué	cosa	iba	a	decir	ese	imprevisto	líder	que	Freddy	no	veía,
que	Freddy	se	acercaba,	él	también,	a	escuchar,	casi	en	puntillas,	como	temiendo	que	con	su	presencia
todo	aquel	genterío	comenzara	a	correr	despavorido?	Nadie,	sencillamente	nadie;	cuando	por	fin	llegó	a
la	calle	 el	Conde,	Freddy	no	vio	que	nadie	estuviera	 subido	en	ningún	 sitio	ni	 esperando	un	 silencio
total	y	receptivo	para	romper	a	hablar,	a	descargar	su	ira.	Lo	que	vio,	sorprendido,	fue	todo	lo	contrario,
la	 columna	 de	 gente	 dispersándose,	 sus	 componentes	 convirtiéndose	 de	 una	 forma	 espontánea	 en
simples	 transeúntes	 (de	 la	Catedral	 hacia	 el	Baluarte,	 y	 viceversa,	 como	 todos	 los	 días),	 los	 grupitos
formándose	de	nuevo	en	los	mismos	lugares	de	siempre.

Se	sintió	satisfecho.	Empezó	a	saludar,	encendió	un	cigarrillo,	se	encaminó	hacia	el	Roxi,	se	detuvo,
le	 pidieron	 el	 cabo,	 lo	 retuvieron	unos	 cuantos	 amigos,	 relajaron	un	poco	 con	 el	 andar	 de	 chulo	que
llevaba,	le	contaron	anécdotas	de	la	noche	anterior.	Todo	perfecto	y	simple.	Pero	entonces,	justo	en	ese
momento,	sacó	el	morro	por	la	esquina	de	Duarte	la	camioneta	Ford	que	Freddy	había	encontrado	por	la
Mella,	 puso	 en	marcha	 el	megáfono,	 un	himno	 estalló	 en	plena	 calle	 y	 una	nueva	 columna	de	gente
joven	sucia,	limpia,	bien	vestida,	harapienta,	etcétera,	se	introdujo	en	el	Conde	como	un	alud	de	lava	y
comenzó	a	gritar,	a	insultar,	a	palmotear.	Toda	la	calle,	todos	los	rostros	de	la	calle,	después	los	cuerpos,
un	ejército	de	piernas	y	de	manos	que	corría	y	aplaudía,	rodeó	la	camioneta.	Por	enésima	vez	salieron	a
relucir	los	trapos	rojos,	las	mismas	banderas	verdinegras	y	las	mismas	pancartas.	Freddy	se	vio	metido
en	el	tumulto,	vuelto	loco	él	también,	de	repente	gritando	lo	que	fuera,	lo	que	gritaran	todos	los	demás.
La	muchedumbre	reagrupada	se	hallaba	detenida	entre	Duarte	y	José	Reyes,	los	balcones	atestados	de
gente,	los	comercios,	los	bares.	Freddy	buscaba	a	Paolo	con	la	vista	y	la	fijó,	casi	sin	darse	cuenta,	en	el
letrero	del	Roxi,	que	le	quedaba	a	muy	escasos	metros.	Pensó	entonces	en	Yolanda	y	en	Wilson,	pero	se
quedó	quieto,	esperando	saber	en	qué	acabaría	aquello.	No	vio	(no	podía	ver	más	allá	de	cuatro	o	cinco
metros)	 la	 forma	 sigilosa	 y	 ordenada	 en	 que	 la	 Policía,	 repartida	 en	 dos	 columnas	 que	 ocupaban	 el
centro	de	la	calle,	se	aproximaba	desde	el	parque	Colón.	Por	eso	el	estruendo	de	la	primera	bomba	y,
casi	de	inmediato,	el	de	dos	o	tres	más,	lo	dejó	sorprendido,	indeciso,	sin	saber	qué	dirección	tomar	en
medio	del	tumulto	y	de	la	corredera.



2.	Yolanda	Martínez.	De	diciembre	de	1961	a	marzo	de	1962.

Yolanda,	 en	 Nueva	 York,	 vivía	 de	 lo	 más	 bien	 y	 ganaba	 bastante	 en	 una	 compañía	 exportadora
donde	ella	era	 la	única	 latina	y	 la	consideraban	como	a	nadie	por	 lo	eficiente	y	 lo	educada	y	por	mil
cosas	más	 que	 no	 le	 estaba	 bien	 decir.	 Pero	Yolanda	 tuvo	 que	 abandonar	 aquella	 ciudad	maravillosa
porque	 el	 aspecto	 sentimental	 de	 su	 existencia	 se	 le	 complicó	 de	 una	 manera	 imprevisible	 y
prácticamente	 insoportable.	 Fue	 Rosario,	 una	 cubana	 con	 quien	 compartía	 el	 apartamento,	 la	 que	 le
presentó	a	ese	 joven	 simpático	que	vivía	en	 los	usa	desde	hacía	varios	años	y	que	de	vez	en	cuando
asistía	a	las	reuniones	que	organizaban	ellos	debido	a	que	su	novia	también	era	de	Cuba	y	lo	llevaba.	A
Yolanda	le	cayó	simpático	en	seguida	y	aunque	nunca	pensó	que	se	enamoraría	de	él,	se	encontraba	tan
sola	y	su	amiga	Rosario	fuñía	tanto	con	lo	hembro	que	era,	que	Yolanda	terminó	haciéndole	caso	y	no	le
extrañó	nada	que	un	buen	día	él	mandara	a	la	otra	a	freír	tusas	y	se	le	declarara	en	toda	regla.	Yolanda
recordaba	el	momento	en	que	ella	le	dio	el	sí	con	un	gran	desagrado,	pensando	que	nunca	debió	dejarse
llevar	 por	 el	 palabrerío	 de	 Carmelo,	 que	 tal	 era	 su	 nombre,	 y	 por	 todas	 aquellas	 promesas	 de	 amor
eterno	que	él	le	hizo	sin	que	viniera	a	cuento	mientras	bailaban	el	bolero	intitulado	«Vereda	tropical».
Pero	el	caso	fue	que	aceptó	ser	su	novia	y	permitió	que	él	la	besara	muy	profundamente	en	la	boca	ya
desde	el	primer	día,	lo	cual	ella	achacaba	ahora	a	lo	tonta	e	inexperta	que	era,	a	pesar	de	que	entonces
creyera	 lo	contrario.	Aceptó,	sí,	y	como	él	 tenía	mucha	experiencia	en	halagar	el	alma	femenina	y	su
amiga	 cubana	 cada	 vez	 que	 él	 llegaba	 se	 escondía	 en	 su	 aposento	 o	 se	 iba	 dizque	 al	 cine,	 una	 tarde
ocurrió	lo	inevitable,	que	sus	caricias,	sus	palabras,	los	boleros	de	los	grandes	intérpretes	y	las	dos	o	tres
copas	que	habían	tomado	la	hicieron	olvidarse	de	sí	misma	y	acabar	sucumbiendo,	rodando	por	el	suelo,
jadeando	como	loca,	abriendo	piernas	y	cerrando	piernas	hasta	llegar	al	punto	culminante	de	la	unión.

Cómo	pudo	acceder	a	semejante	entrega,	carente	de	 todo	sentimiento	profundo	y	verdadero,	 sería
uno	 de	 los	 grandes	 enigmas	 de	 su	 vida,	 pero	 lo	 cierto	 fue	 que	 accedió,	 comprendiendo	 desde	 aquel
entonces	 —a	 nivel	 de	 la	 práctica—	 que	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 no	 son	 simples	 palabras	 sin	 sentido,
entelequias	que	se	 inventa	 la	gente,	sino	dos	realidades	que	se	complementan	para	crear	el	verdadero
amor	 (ese	 que	 algún	 día	 lograría	 encontrar)	 o	 se	 separan	 y	 producen,	 precisamente	 a	 causa	 de	 esa
separación,	el	deseo	más	voraz	e	insaciable.	Un	deseo	infernal	y	pecaminoso	como	el	que	ella	sentía	por
aquel	compatriota	de	dientes	blancos,	 aliento	perfumado,	perfil	de	Robert	Mitchum,	al	que	no	quería
nada	y	con	el	que,	sin	embargo,	se	sumía	en	el	más	desesperante	frenesí	cada	vez	que	venía	a	visitarla.
Tanto	 lo	deseaba,	 tan	difícil	 le	 resultaba	prescindir	de	él,	que	ahora	 se	preguntaba	muchas	veces	qué
hubiera	sucedido,	cuánto	tiempo	se	hubiera	prolongado	aquello,	si	no	llega	a	ocurrir	lo	que	ocurrió.	Si
en	 vez	 de	 enamorarse	 y	 atosigarla	 con	 que	 se	 casaran,	 con	 que	 debían	 casarse,	 él	 hubiera	 seguido
visitándola	sin	ningún	compromiso,	considerándola	como	un	simple	objeto,	como	una	simple	muñeca
de	 placer.	 Le	 daba	 pánico	 imaginar	 hasta	 dónde	 hubiese	 podido	 llevarla	 la	 rutina	 del	 deseo	 corporal
satisfecho	y	creía	que	había	hecho	perfectamente	bien	decidiendo	marcharse,	dejarlo	todo,	todo	(trabajo,
ambiente	y	amistades),	para	ponerle	fin	a	una	relación	que	cada	día	se	complicaba	más	y	que	al	margen
del	placer	la	llenaba	de	intranquilidad	y	de	desasosiego.

No	 le	dijo	nada	a	nadie,	ni	a	Rosario,	ni	a	 las	demás	amigas,	ni,	por	supuesto,	a	él,	que	debió	de
sentir	su	partida	como	una	puñalada.	Acudió	a	su	trabajo	hasta	el	último	día	para	no	despertar	sospechas
y,	como	quien	se	evade	de	una	cárcel,	cogió	luego	el	avión	de	Pan	Am	que	la	depositó	en	el	aeropuerto



de	su	ciudad	natal,	Santo	Domingo.	Allí,	según	pensaba,	se	pasaría	unos	meses,	solamente	unos	meses,
el	 tiempo	necesario	 para	 que	 el	 loco	de	Carmelo	 se	 olvidara	 de	 ella	 y	 a	 su	 regreso	 la	 dejara	 en	paz.
Había	aprendido	una	lección	muy	grande	de	la	vida	y	no	tenía	intención	de	volver	a	caer	en	lo	mismo.
Había	 perdido	 su	 virginidad	 de	 la	manera	más	 pendeja	 del	mundo	 y	 eso	 la	molestaba	 enormemente,
porque	 cuando	 encontrara	 al	 hombre	 de	 sus	 sueños,	 ¿qué	 podría	 ofrecerle,	 qué	 cosa	 regalarle	 que	 lo
compensara	 de	 esa	 carencia?	 Se	 sentía	 compungida	 y	 como	 minusválida,	 se	 sentía	 acongojada	 y
deprimida,	engañada	y	violada,	y	todo	ello	con	su	consentimiento,	que	era	lo	peor.

A	 principios	 de	 diciembre	 llegó	 a	 Santo	 Domingo	 y	 se	 encontró	 con	 la	 ciudad	 más	 limpia	 de
América,	la	ciudad	más	tranquila	de	todo	el	continente,	convertida	en	una	especie	de	suburbio	apartado
por	 donde	 nunca	 pasaran	 los	 camiones	 de	 basura	 del	 Ayuntamiento.	 El	 Conde,	 su	 querida	 calle	 del
Conde,	 tan	 recoleta	y	provinciana	siempre,	pero	siempre	 tan	encantadora,	no	era	más	que	un	erial	de
pordioseros,	papeles,	basuras	y	gente	hedionda	y	sucia,	totalmente	incapaz	de	pedirte	perdón	cuando	por
cualquier	causa	tropezaban	contigo.	Los	jóvenes	estaban	como	locos,	como	drogados	por	la	novedad	de
la	política	y	a	cada	rato	organizaban	un	tumulto	y	un	desorden	como	sin	ton	ni	son,	voceando	todas	las
cosas	que	sus	líderes	les	iban	ordenando	que	vocearan.	Las	tiendas	ya	no	tenían	aquel	encanto	recoleto
de	antes,	aquella	higiene	y	aquella	educación	que	daba	gusto	y	que	ella,	en	Nueva	York,	ponía	por	las
nubes	cada	vez	que	le	tocaba	hablar	de	su	patria	lejana.	Ella	entraba	a	comprar	o	simplemente	a	ver	y
cualquier	 modelito,	 cualquier	 retazo	 viejo,	 te	 costaba	 un	 riñón	 y	 además	 nunca	 había	 de	 lo	 que	 se
buscaba.	 Las	 dependientas	 ni	 se	movían,	 los	 dependientes	 se	 le	 acercaban	 a	 piropearla	 y	 ella	 no	 se
explicaba	 cómo	podía	 ser	 que	 un	 país,	 de	 repente,	 se	 volviera	 tan	 bruto.	Era	 cierto,	muy	 cierto,	 que
ahora	todo	el	mundo	disfrutaba	de	plena	libertad,	pero	también	en	otros	sitios,	los	Estados	Unidos,	por
ejemplo,	 la	 tenían	 hacía	mucho,	 y	 no	 por	 eso	 vivían	 en	 el	 desorden,	 como	 chivos	 sin	 ley.	 A	 ella	 le
parecía	muy	bien	que	el	país,	su	país,	al	fin	hubiera	despertado	de	la	pesadilla	de	la	tiranía,	que	siempre
le	resultó	abominable	y	criminal.	Pero	no	se	explicaba	por	qué	en	lugar	de	protestar	por	todo,	por	qué	en
lugar	de	estar	organizando	huelgas	todo	el	santo	día,	no	se	ponía	la	gente	a	trabajar	para	salir	de	aquel
atolladero.	Una	semana	entera	se	pasó	ella	caminando	de	arriba	para	abajo	y	no	consiguió	ver	otra	cosa
que	 no	 fuera	 miseria,	 desorden,	 relajo	 y	 suciedad.	 Cuando	 regresaba	 a	 su	 casa,	 cansada	 y	 llena	 de
vergüenza	ajena,	pensando	en	qué	dirían	de	nosotros	los	americanos	que	nos	visitaran,	no	se	sentía	con
ganas	de	hacer	nada,	excepto	recostarse	en	el	sofá	con	un	refresco	de	algo	entre	los	dedos	y	escuchar	los
tres	 o	 cuatro	 discos	 de	música	 agradable	 que	 tuvo	 el	 buen	 acierto	 de	 traer.	 Por	 la	 noche,	 como	 era
previsible,	no	hacía	más	que	soñar	con	el	tullido	que	había	visto	durante	su	paseo,	con	el	epiléptico	que
se	contorsionaba	en	el	centro	de	un	grupo	de	impasibles	mirones	o	con	un	guardia	que	le	decía:	«circule,
mamacita,	circule»,	hundiéndole	en	el	vientre	su	mugrienta	macana.	Se	despertaba	sobresaltada	y	llena
de	miedo,	con	el	desasosiego	de	saber	que	dentro	de	unas	horas	comenzaría	otro	día	similar	al	anterior,
y	dudaba	de	haber	obrado	bien	dejando	su	trabajo	y	viniendo	a	enchonclarse	en	un	país	donde	el	hecho
más	nimio	se	complicaba	de	una	manera	extraordinaria.	Se	encontraba,	además,	 tremendamente	sola.
Sus	antiguas	amigas	habían	desaparecido	como	por	arte	de	magia,	unas	en	Nueva	York,	otras	casadas	ya
y	sin	ganas	ni	tiempo	para	salir	con	ella	como	antes,	y	su	barrio	había	sido	invadido	por	un	montón	de
gente	 nueva	 con	 la	 que	 su	 madre	 no	 había	 entablado	 ninguna	 relación.	 Su	 vida,	 pues,	 se	 reducía	 a
levantarse,	caminar	un	poco,	regresar	a	su	casa	y	asomar,	de	cuando	en	cuando,	la	cabeza	a	la	calle	para
ver	lo	de	siempre,	el	mismo	paisaje	polvoriento,	los	escasos	transeúntes	que	pasaban	y,	en	la	esquina,



aquel	maldito	grupo	de	vagos	que	en	cuanto	ella	salía	comenzaban	a	pitarle	fuifuío	y	a	vocearle	piropos
de	mal	gusto.

A	Yolanda	 en	 ese	 ambiente	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	morirse	 de	 asco	 y	 bostezar,	 oír	 sus
discos	y	esperar	que	el	destino	le	diera	una	sorpresa.	Ni	siquiera	el	aspecto	festivo,	el	aire	navideño	de
aquellos	días	decembrinos	servían	para	sacarla	del	marasmo,	la	duda,	las	angustias	y	el	tollo	en	que	se
hallaba	ahora.	A	veces,	mirando	el	cielo	raso,	pintándose	las	uñas	de	los	pies	o	afeitándose	el	vello	de
las	piernas,	se	ponía	a	sacar	conclusiones	de	su	vida	y	la	cuenta	le	salía	tan	mal	que	acababa	sumida	en
el	amargo	pozo	de	la	melancolía.	Otras	veces	pensaba	si	no	sería	más	lógico	que	intentara	hacer	algo
(buscar	trabajo,	ayudar	a	los	pobres)	en	lugar	de	pasarse	todo	el	día	criticando	el	país	y	contemplándose,
y	comenzó	a	leer	los	diarios	en	serio	y	a	escuchar	los	programas	radiales	con	el	fin	de	saber	qué	postura
adoptar	en	medio	de	aquel	caos	en	que	vivía.	Lo	malo	fue	que	al	cabo	de	una	semana,	la	tercera	desde
su	 regreso,	 se	 sentía	 más	 confusa	 que	 antes	 y	 decidió	 buscar	 otros	 caminos	 que	 la	 sacaran	 del
aburrimiento.	Conoció	entonces,	a	través	de	la	amiga	de	una	amiga	que	la	llamó	una	tarde	para	darle	la
bienvenida	 a	 la	 tierra	 que	 más	 amó	 Colón,	 a	 un	 grupete	 de	 jóvenes	 simpáticos	 que	 en	 seguida	 la
incluyeron	 en	 su	 lista	 de	 gente	 imprescindible.	A	 partir	 de	 ese	 instante	 el	 rumbo	 de	 su	 vida	 cambió
radicalmente,	 pues	 resulta	 que	 sus	 nuevos	 amigos	 eran	 muy	 bailadores	 y	 a	 cada	 rato	 estaban
organizando	fiestas,	bien	en	casa	de	uno,	bien	en	casa	de	otro,	bien	en	la	propia	casa	de	Yolanda,	donde
a	veces	llegaban	con	un	estrépito	de	botellas	y	discos	a	armar	la	del	carajo.	Todos	eran,	además,	de	muy
buenas	 familias	 y	 la	 llamaban	mucho	por	 teléfono	y	 la	 invitaban	 a	 pasarse	 el	 día	 en	 residencias	 con
piscinas	y	sirvientas	que	 te	 traían	refrescos	en	bandeja.	Muchas	noches	 la	cosa	se	alargaba	más	de	 lo
permitido	por	las	lenguas	del	barrio	y	hacia	las	doce,	o	cerca	de	la	una,	los	vecinos	oían	el	ruido	de	un
motor,	voces	de	gente	 joven	y	dinámica,	 risas,	portazos,	 frases	de	despedida,	antes	de	que	 la	calle	 se
sumiera	de	nuevo	en	el	silencio.	Era	ella,	que	regresaba	con	su	bolso	de	flores,	ese	que	le	costó	3.25	en
un	baratillo	de	la	56,	su	trajebaño	húmedo,	el	cabello	revuelto	por	la	brisa	y	la	piel	ligeramente	seca	a
consecuencia	de	tantas	zambullidas.

Por	esos	días	hizo	muchos	amigos	del	sexo	masculino,	algunos	bien	plantados,	otros	no	tanto,	pero
en	general	dispuestos	a	sacarla	de	casa	y	a	llevarla	a	pasear	por	la	ciudad.	A	todos	les	encantaban	sus
piernas,	su	sonrisa,	su	melena	de	pelo	lacio	y	negro,	sus	ojos	de	azabache	e	incluso	su	estatura,	que	no
sobrepasaba,	 por	 desgracia,	 la	media	 nacional.	Gustaba	 de	 frente,	 de	 perfil	 y	 de	 espalda	 porque	 por
ningún	sitio	 le	 sobraba	ni	 le	 faltaba	nada,	 lo	cual	 se	hacía	patente	con	cualquier	modelito	de	 los	que
había	traído,	y	muy	en	especial	cuando	llevaba	pantalones	blue	jeans	y	blusa	transparente.	Unas	veces
iba	con	uno,	otras	con	otro,	siempre	halagada,	siempre	contenta,	intentando	escapar	de	sí	misma	por	el
fácil	camino	de	la	diversión.	Le	parecía	vivir	como	en	una	burbuja	de	cristal,	maravillada	y	al	mismo
tiempo	temerosa	de	que	en	cualquier	momento	la	realidad	golpeara	con	su	puño	de	hierro	aquel	fino	y
transparente	tabique,	a	través	del	cual	ella	miraba	el	mundo	con	todas	sus	miserias	sociales	y	políticas
sin	importarle	nada,	sin	querer	saber	nada.	Salía	por	la	mañana,	salía	por	la	tarde,	salía	por	la	noche	y	se
enfadaba	 mucho	 cuando	 su	 madre	 le	 decía	 que	 los	 vecinos,	 sin	 distinción	 de	 sexo,	 iban	 diciendo
barbaridades	de	ella.	Su	madre	tenía	miedo	de	que	su	hija	fuera	capaz	de	cometer	una	locura,	temía	que
su	hija	 se	diera,	 por	 ejemplo,	 a	 la	bebida	o	que	 se	dedicara,	 lo	que	ya	 era	peor,	 a	vender	 ese	 cuerpo
extraordinario,	convirtiéndose	así	en	una	prostituta	de	 las	que	van	con	hombres	de	dinero	y	 terminan
teniendo	un	chalet	 con	piscina,	dos	 sirvientas	y	un	carro.	Yolanda	 tuvo	que	gastar	mucha	 saliva	para



convencerla	de	la	inocencia	de	sus	intenciones,	para	hacerle	ver	que	no	siempre	que	una	mujer	perdía	lo
uno	se	dedicaba	a	lo	otro.	Yolanda	lo	que	deseaba	con	fervor	era	ordenar	su	vida,	encontrar	un	amor,	ser
feliz	algún	día,	volver	a	Nueva	York.	Sin	embargo,	desde	que	ella	llegó	y	le	contó	lo	de	Carmelo,	doña
Graciela	supo	que	la	fecha	de	ese	soñado	regreso	se	alejaría	más	de	lo	previsto	por	su	hija	e	intuyó	que
si	esta	no	conseguía	algo	que	la	entretuviera,	 la	pobre	pasaría	días	amargos	como	los	del	principio,	o
muy	movidos,	 pero	 insustanciales,	 como	 estos	 de	 ahora.	 Por	 eso,	 hacia	 finales	 de	 enero,	 cuando	 ya
Carmelo	había	mandado	un	par	de	cartas	llenas	de	frases	rimbombantes	y	hermosas,	como	sacadas	de
algún	libro	de	citas,	doña	Graciela,	presintiendo	que	ese	tira	y	afloja	duraría	como	poco	algunos	meses,
la	convenció	de	ocupar	su	tiempo,	su	vacío,	con	un	trabajo	que	la	pusiera	en	contacto	con	un	ambiente
menos	disipado,	lo	cual	no	era	difícil	teniendo	en	cuenta	su	preparación	y	muy	especialmente	su	figura.
Comenzó	de	inmediato	a	mover	influencias	cercanas	y	lejanas,	directas	e	indirectas,	y	al	final	consiguió
que	le	dieran	un	puesto	en	una	empresa	criolla	cuyo	jefe	no	parecía	de	allí	por	lo	educado.	A	las	ocho
entraba	ella,	siempre	perfectamente	limpia	y	perfumada,	y	no	salía	hasta	la	una	y	media	o	las	dos	menos
cuarto,	después	de	haber	dejado	su	escritorio	en	orden	y	todos	los	papeles	en	su	sitio.	Al	principio	se	le
hizo	un	tanto	cuesta	arriba	por	aquello	de	la	costumbre,	pero	en	cuatro	o	cinco	días	ya	había	cogido	el
ritmo	y,	como	era	de	esperar,	no	 le	ganaba	nadie	en	eficiencia.	Por	arte	y	magia	del	 trabajo	diario	su
vida	dejó	de	sonar	a	hueco,	y	como	ahora	casi	no	tenía	tiempo	de	andar	de	fiesta	en	fiesta,	algunos	de
sus	 amigos	 tocaron	 retirada	 y	 ya	 no	 la	 llamaban	 como	 antes.	 En	 ese	 detalle	 se	 reflejaba,	 le	 dijo	 su
hermanito,	 la	 lucha	 de	 clases,	 para	 que	 ella	 supiera,	 pues	 cuando	 sus	 intereses	 coincidían	 todos	 eran
Yolanda	por	aquí,	Yolanda	por	allá,	mientras	que	desde	que	ella	empezó	a	 trabajar	y	a	no	estar	como
ellos,	las	24	horas	sin	clavar	un	puñetero	clavo,	surgieron	los	conflictos	y	ahí	te	pudras.	Yolanda	se	rio,
¿qué	 otra	 cosa	 iba	 a	 hacer?,	 pero	 después	 pensó	 que	 quizás	 su	 hermanito	 no	 anduviera	 tan
desencaminado	 en	 ese	 análisis	 que	 él	 llamaba	 científico.	 También	 ella	 sentía	 que	 en	 cierto	modo	 la
habían	abandonado,	que	 lo	que	a	ellos	 les	 interesaba	no	era,	 lamentablemente,	 su	amistad	sincera,	 su
conversación,	 sino	 su	 simple	 presencia	 decorativa,	 su	 belleza	 corporal,	 en	 cuya	 compañía	 se
pavoneaban	por	el	Malecón	y	de	la	que	quién	sabía	si,	a	la	corta	o	a	la	larga,	no	esperaban	sacar	algún
provecho.	También	ella	dejó	de	llamarlos	y	se	sumergió	con	ilusión	en	su	mundo	de	cartas	comerciales,
cortesía,	maquinillas	y	papel	carbón,	que	no	era	otro,	en	realidad,	que	su	mundo	de	siempre,	su	mundo
de	Nueva	York	trasplantado	al	caluroso	ambiente	de	la	isla.

En	 la	 oficina,	 o	 a	 través	 de	 ella,	 hizo	 Yolanda	 nuevas	 amistades	 y	 empezó	 a	 conocer	 jóvenes
educados	y	simpáticos,	estudiantes	de	término	a	punto	de	casarse	con	alguna	compañera	suya	o	simples
empleados	que	se	pasaban	la	mañana	esperando	las	once	para	dejarlo	todo	a	medio	hacer	y	ponerse	a
charlar	con	el	de	al	lado.	A	veces	le	decían	de	reunirse	una	tarde	de	esas	o	un	domingo,	de	ir	al	cine,	a
bailar	 o	 a	 tomarse	 un	 refresco,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 Yolanda	 se	 encontraba	 escamada	 por	 el
comportamiento	de	los	anteriores	y	decidió	que	más	valía	esperar	a	que	el	tiempo	madurara	las	cosas.
Yolanda	no	quería	que	otra	vez	le	pasara	lo	mismo	y	prefirió	conocer	más	a	fondo	a	sus	nuevos	amigos
con	el	fin	de	saber	con	cuáles	se	quedaba.	Un	buen	día,	sin	embargo,	a	principios	de	marzo,	cayó	por	la
oficina	 un	 joven	 titulado	 de	 la	 Universidad	 Autónoma	 cuya	 cara	 le	 resultó	 a	 Yolanda	 conocida.	 Se
llamaba	Iván	Sánchez	y	venía,	según	dijo,	a	entregarle	a	su	jefe	unos	papeles	de	extremada	importancia,
de	modo	que	Yolanda	lo	anunció	de	inmediato	y	lo	dejó	pasar.	Mientras	el	joven	se	hallaba	con	su	jefe,
Yolanda	se	puso	a	hacer	memoria	y,	¡zas!,	naturalmente	que	lo	conocía:	se	lo	habían	presentado	en	una



fiesta	 como	 de	 pasada	 e	 incluso	 había	 cruzado	 varias	 frases	 con	 él.	 Le	 pareció	muy	 raro	 que	 no	 la
hubiera	reconocido,	pero	también	pensó	que	a	lo	mejor	la	prisa	con	que	entrara	y	la	preocupación	por
entregar	 aquellos	 documentos	 le	 impidieron	 reparar	 en	 su	 rostro.	 Y	 acertó,	 porque	 cuando	 él	 salía,
apuesto	y	bien	vestido,	estrechando	las	manos	de	su	jefe	y	dándole	noticias	de	cómo	andaba	la	salud	de
su	padre,	miró	hacia	donde	estaba	la	nueva	secretaria,	que	era	ella,	y	sonrió	como	pidiéndole	perdón	por
lo	torpe	que	había	sido.	Se	despidió	del	otro	con	afectuosas	muestras	de	cortesía	y	se	acercó,	sonriente,
a	saludarla,	iniciando	en	seguida	el	diálogo	siguiente:

—Muchacha,	¿y	eres	tú?	Josefina,	¿verdad?	No,	perdón,	María	Rosa	—ella	negó	con	la	cabeza—.
Párate,	párate,	no	me	ayudes:	Isabel.

—Yolanda.
—Yolanda,	verdaderamente.	Qué	memoria	tan	fatal	la	mía.
—No	te	apures	por	eso	—dijo	ella	introduciendo	una	hoja	de	papel	en	la	maquinilla—.	Yo	tampoco

me	acuerdo	de	tú	cómo	te	llamas.
Él	se	apoyó	en	el	escritorio	y	se	inclinó	hacia	ella.	Le	resbaló	la	onda	de	pelo	bueno	por	la	frente.
—Adivina,	curiosa.
Yolanda	lo	miró	con	simpatía.
—Rodolfo	—dijo—.	¿No?
—Pues	no.
—Alberto.	¿Me	quemé?
—Pues	sí.
—Ay,	concho.	Etanislao.
—Mi	hija,	pero	qué	nombrecito.
Se	rieron	los	dos.
—Era	por	relajar	—aclaró	ella,	la	barbilla	en	la	mano	derecha,	mirándolo	de	soslayo,	sin	levantar	el

rostro—.	¿Cuál	es,	por	fin?
—Tira	otra	vez.
—Alfonso,	entonces.
—Iván.
—Iván,	fíjate	tú,	es	verdad,	cómo	te	va.
Se	estrecharon	la	mano	con	una	cordialidad	casi	excesiva.
—A	mí	muy	bien.	¿Y	a	ti?
—Chévere,	oye.	Pero	siéntate.
—Cuánto	tiempo,	¿verdad?	—dijo	él,	acercando	una	silla.
—Un	mes	y	pico.
—¡No	me	digas!	Si	parece	que	hace	por	lo	menos	un	año.	¿Y	los	muchachos?
—No	los	he	vuelto	a	ver.
—Yo	tampoco	desde	entonces.	¿Y	tú	llevas	mucho	trabajando	aquí?
—Hoy	se	cumplen	diecisiete	días.
—Toda	una	vida	casi.
—¿Y	tú?
—Yo	trabajo	con	el	viejo.



—Ah.
—«Ah»,	no.	Un	simple	empleadito.
—Si	tú	lo	dices.
—Va	en	serio.
—Okey,	me	lo	creí.
Se	 produjo	 un	 silencio	 que	 ella	 aprovechó	 para	mirarse	 las	 uñas	 (a	 veces,	 de	 tanto	 teclear,	 se	 le

estriaban,	se	le	partían,	se	les	caía	la	laca	protectora)	y	ordenar	sus	papeles	a	un	lado	de	la	mesa.
—Oye	—dijo	él	con	aire	entre	festivo	y	melancólico—,	¿tú	sabes	que	aquel	día	yo	me	quedé	con

ganas	de	sacarte	a	bailar?
—Sorry,	chico.
—Yo	pero	mucho	más.	Supongo	que	algún	día	a	lo	mejor	cojo	otro	chance.
—Quién	sabe.
—Y	que	si	nos	encontráramos	tú	no	me	negaras	una	pieza.
—¿Y	por	qué?
Callaron	nuevamente.
—Oye	—dijo	él,	después	de	meditar	unos	segundos—,	y	tu	teléfono,	¿verdad	que	yo	lo	tengo?
—Me	parece	que	no.
—Pues	si	tú	me	lo	das,	yo	me	lo	apunto.	¿Okey?
—Okey.
Se	apuntó	 los	cinco	números	que	en	 seguida	 llamó	 los	de	 su	 suerte	en	 la	 agenda	más	 limpia	que

Yolanda	había	visto	y	al	día	siguiente	 la	 telefoneó	para	 invitarla	al	cine.	A	Yolanda	 le	encantó	que	 la
llevara	a	ver	una	película	de	Doris	Day,	su	artista	preferida,	y	se	sentía	contenta,	simplemente	contenta,
de	haber	hallado	a	alguien	con	quien	pasar	el	rato.	Con	el	trabajo	y	con	la	compañía	de	Iván	desapareció
el	 aburrimiento	 de	 los	 primeros	 días,	 porque,	 además,	 él	 siempre	 tenía	 un	 chiste	 y	 una	 ocurrencia	 a
punto	y	su	madre	decía	que	no	había	visto	un	hombre	tan	sencillo	a	pesar	de	lo	rico	que	era.	Otro	en	su
lugar	hubiera	estado	adulando	a	su	padre	para	que	le	comprara	un	automóvil	Chevrolet	o	Ford	y	él,	en
cambio,	prefería	ganarse	lo	que	se	ganaba	con	el	sudor	de	su	frente,	trabajando	como	cualquier	hijo	de
vecino.	Era	muy	amable	y	a	veces	pasaba	por	la	casa	a	media	tarde	tan	solo	por	saber	cómo	andaban	de
todo,	si	les	faltaba	algo,	si	tenían	que	ir	a	hacer	alguna	diligencia.	A	Yolanda	la	trataba	con	delicadeza,
le	regaló	un	frasquito	de	perfume	que	costaba	veinticinco	pesos	y	a	cada	rato	quería	tomarle	fotos	con
una	cámara	alemana	cuya	marca	resultaba	de	muy	difícil	pronunciación.	Pero	no	solo	a	ella,	ya	que	el
primer	domingo,	por	ejemplo,	se	los	subió	a	los	tres	en	el	carrito	Hillman	y	les	propuso	dar	una	vuelta
por	 los	 alrededores	 de	 la	 Capital.	 ¿Deseaban	 acercarse	 a	 Haina	 a	 comerse	 un	 pescadito	 frito	 con
tostones,	o	preferían	llegar	a	San	Cristóbal	y	visitar	la	Casa	de	Caoba?	Ellos	eligieron	lo	primero	y	él
arrancó	 sin	 prisa,	 sin	 dejar	 su	 sonrisa,	 contándoles	 su	 vida,	 que	 era	 tremendamente	 interesante,	 sus
sueños	 y	 proyectos,	 que	 lo	 eran	mucho	más.	De	 cuando	 en	 cuando,	 dizque	 por	 practicar,	 se	 ponía	 a
hablar	 inglés	 con	 Yolanda,	 y	 aunque	 doña	 Graciela	 poseía	 rudimentos	 de	 ese	 idioma,	 los	 dos	 lo
hablaban	con	tanta	rapidez	que	no	había	forma	humana	de	captar	el	sentido	de	lo	que	se	decían.

Se	 llevaban	muy	 bien,	 siempre	 estaba	 pendiente	 de	 que	 a	 doña	Graciela	 no	 le	 faltara	 una	 buena
novela	para	entretenerse.	Era	educado	y	servicial,	pero	también	muy	culto	y	muy	ecuánime	cuando	se
trataba	de	expresar	sus	ideas	acerca	de	las	cosas	que	estaban	ocurriendo	en	el	país.	Iván,	por	ejemplo,



quería	 que	 los	 pobres	 fueran	menos	pobres,	 aunque	para	 ello	 los	 ricos	 tuvieran	que	 ser	menos	 ricos.
Empezando,	naturalmente,	por	su	padre,	que	pensaba	como	él,	según	decía,	pero	solo	de	la	boca	para
fuera.	 ¿Qué	 partido	 era	 el	 de	 su	 preferencia?,	 se	 interesó	 un	 día,	 atrevidamente,	 doña	Graciela,	 y	 el
joven	contestó	que	ninguno,	que	el	partido	de	Duarte,	la	patria	inmaculada	y	con	mayúscula	(es	decir
PPPatria,	llenándose	la	boca	con	la	pe),	la	hermandad	entre	todos	los	nacidos	bajo	el	cielo	impoluto	de
Quisqueya.	 Doña	 Graciela	 se	 emocionaba	 oyéndolo	 y	 también	 el	 hermanito	 de	 Yolanda,	 quien,	 sin
embargo,	como	buen	comunista,	marxista,	 leninista,	estalinista,	adoptaba	un	aire	 reservado	y	 le	decía
que	okey,	pero	no	en	todo.	Iván,	en	esos	casos,	lo	dejaba	expresar	su	punto	de	vista,	cruzaba	las	piernas
con	cierta	donosura	(no	encaramaba	una	en	el	brazo	del	sillón,	como	hacían	otros),	y	después	lo	rebatía
con	mucha	seriedad,	siempre	teniendo	en	cuenta	que	su	rival	apenas	alcanzaba	los	catorce	años.	Otro
detalle	suyo	era	que	nunca	se	quedaba	en	la	casa	hasta	muy	tarde,	sino	que	en	cuanto	oía	las	nueve	en	el
reloj	del	comedor,	se	levantaba,	se	despedía	y	se	iba.	Yolanda	entonces	lo	acompañaba	hasta	la	galería,
desde	 donde	 le	 decía	 adiós,	 retornando	 después	 a	 su	 sofá,	 sintiéndose	 de	 pronto	 liberada	 del
engolamiento	que	Iván	les	imponía	involuntariamente.

Así	 llegaron	a	 finales	de	marzo,	 llenando	 las	horas	con	 sus	 risas,	 sin	haber	pronunciado	una	 sola
palabra	comprometedora.	Hacía	ya	varios	días	que	él	la	miraba	como	sin	mirarla,	con	los	ojos	cargados
de	la	profunda	simpleza	con	que	se	suele	contemplar	al	ser	a	quien	se	quiere,	pero	Yolanda	se	hacía	la
desentendida,	la	chiva	loca,	la	que	no	sabe	nada,	porque	en	su	corazón	no	había	más	que	tinieblas	con
respecto	 a	 sí	misma	 y	mucha	 simpatía,	 en	 ningún	 caso	 amor,	 ni	 cosa	 parecida,	 con	 respecto	 a	 Iván
Sánchez.	Ella	no	deseaba	ni	de	lejos	repetir	lo	de	Carmelo,	que,	por	su	parte,	continuaba	escribiéndole
casi	 cada	 semana,	 y	 se	 mantenía	 distante	 y	 como	 ajena	 a	 todo,	 pareciendo	 unas	 veces	 interesada	 y
frívola	 y	 otras	 sencillamente	 apática.	Con	 ello	 perseguía	 que	 él	 la	 viera	 como	una	 simple	 amiga,	 sin
buscar	otra	cosa	que	no	fuera	 la	compañía,	el	diálogo	ameno	y	enriquecedor	de	dos	seres	que	poseen
una	misma	visión	del	mundo	y	de	las	cosas.	Solo	que	ya	se	sabe	lo	que	son	los	hombres,	que	no	logran
prescindir	de	su	sexo,	y	él	no	era,	naturalmente,	una	excepción.	Cuanto	más	distante	se	mostraba	ella,
más	ilusionado	parecía	él.	Hasta	que	un	día,	como	era	de	esperar,	Iván	la	llevó	a	Boca	Chica	y	le	dijo,
por	 fin,	 que	 la	 cosa	 iba	 en	 serio,	 que	 la	 quería,	 que	 desde	 aquella	 mañana	 esplendorosa	 en	 que	 la
conoció	 estaba	 como	 loco,	 como	 fuera	 de	 sí,	 y	 que	 patatín	 y	 que	 patatán.	 Yolanda	 no	 tenía	 que
contestarle	ahora,	si	no	lo	deseaba,	él	ya	sabía	que	las	mujeres	son	en	eso	de	los	sentimientos	mucho
más	 cautelosas	 que	 los	 hombres,	 de	modo	 que	 si	 él	 le	 declaraba	 su	 amor	 era	 porque	 deseaba	 actuar
honestamente,	no	porque	pretendiera	una	respuesta	que,	lo	comprendía,	ella	no	podía	darle	aún.	¿Había
alguna	esperanza	de	que,	con	el	tiempo,	Yolanda	lo	quisiera,	lo	aceptara	como	novio	formal	con	todo	lo
que	implica	esa	palabra?

Yolanda	lo	esquivó	como	pudo,	dejó	que	él	le	cogiera	las	manos	y	se	las	besara	con	un	ósculo	suave,
casi	 fraternal,	 y	 le	 dijo	 que	 el	 futuro	 nunca	 nos	 pertenece	 y	 que,	 por	 eso	mismo,	 a	 ella	 le	 resultaba
francamente	difícil	darle	a	su	interrogante	la	respuesta	adecuada.	Abajo,	junto	a	ellos,	se	encontraban	el
mar	 y	 la	 tierra,	 los	 árboles,	 las	 personas	 y	 los	 animales,	 deambulando	 sin	 rumbo	por	 la	 vida.	Arriba
estaba	 el	 cielo,	 las	 estrellas,	 cosas	 que	 podían	 verse,	 a	 pesar	 del	 misterio	 que	 las	 envolvía.	 Pero	 el
tiempo,	 nuestro	 destino	 inmerso	 en	 esa	 nebulosa,	 ¿quién	 podía	 adivinarlo?	 ¿Quién	 era	 el	 guapo	 que
podía	afirmar	que	dentro	de	un	año,	mañana,	ahorita	mismo,	sus	sentimientos	serán	éstos	o	aquéllos?
Este	razonamiento	le	parecía	a	Yolanda	irrebatible	y	pensaba	que	un	hombre	inteligente	y	sensible,	cual



era	 su	 caso,	 no	 tendría	 dificultad	 en	 aceptarlo	 como	 verdadero.	 Ella	 no	 quería	 ni	 debía	 restringir	 su
libertad	poniéndolo	a	esperar	una	respuesta,	así	como	tampoco	deseaba	reprimir	la	suya	forzándose	sus
propios	 sentimientos,	 exprimiéndolos,	por	así	decir,	 a	 fin	de	 responder	esto	o	aquello	en	un	plazo	de
tiempo	previamente	fijado.	No.	Yolanda	pensaba,	y	así	se	lo	decía,	que	estas	cosas	tienen	que	fluir	de
uno	con	espontaneidad,	sin	prisas,	sin	calendarios	y	sin	restricciones.	Cada	uno	seguiría	su	vida,	de	vez
en	cuando	se	verían	y	hablarían	como	buenos	amigos,	exactamente	como	habían	venido	haciendo	hasta
ese	 instante,	 pero	 nada	 de	 promesas	 ni	 de	 compromisos.	 Por	 el	 momento	 amigos;	 lo	 de	 después	 el
tiempo	lo	diría.

Pasaron	unos	días	sin	verse,	cada	uno	recluido	en	su	casa,	sin	llamarse	siquiera.	Yolanda	agradeció
sinceramente	 la	 tregua	que	 su	pretendiente	 se	había	 impuesto	 a	 sí	mismo,	porque	en	definitiva	no	 se
trataba	más	que	de	eso,	de	una	tregua,	y	aprovechó	sus	horas	de	obligada	soledad	para	pensar	un	poco
en	lo	ocurrido	durante	los	tres	meses	que	llevaba	viviendo	en	el	país.	Su	vida	era	un	auténtico	callejón
sin	 salida,	un	 remolino	de	 inconsecuencia	que	 la	 arrastraba	 sin	 cesar,	 un	 túnel	 sin	 asideros	 similar	 al
descrito	 en	 Alice's	 Adventures	 in	 Wonderland,	 solo	 que	 aquí	 no	 se	 bajaba	 a	 un	 lugar	 agradable	 y
maravilloso,	con	Señores	Conejos,	Liebres	de	Marzo	y	pendejadas	de	ésas,	sino	al	descampado	de	 lo
cotidiano,	al	tecleo	de	la	maquinilla,	a	la	basura,	a	las	huelgas	sin	fin,	al	griterío	incesante.	No	había	en
ese	país	del	carajo	un	Coney	Island	donde	uno	pudiera	divertirse	un	saturday	cualquiera,	no	había	cines
de	 sesión	 continua,	 ni	 puestecitos	 callejeros	 de	 hot	 dogs	 para	 cuando	 salieras	 a	 pasear,	 ni	 grandes
almacenes	en	los	que	pasarte	horas	y	más	horas	simplemente	mirando,	no	había	nada	de	nada.	Mucha
suciedad,	 mucha	 miseria,	 mucha	 incultura,	 muchos	 pordioseros,	 mucha	 porquería,	 mucha	 vagancia,
mucha	mala	 educación,	muchos	 guardias,	 muchos	 ladrones,	 muchos	 políticos	 era	 lo	 que	 había.	 Ella
pensaba	 a	 veces	 que	 se	 iba	 a	 volver	 loca	 de	 simple	 aburrimiento,	 y	 aunque	 intentaba	 entretenerse	 al
máximo,	arreglando,	por	ejemplo,	la	casa,	oyendo	discos	y	hasta	leyendo	un	poco,	lo	cierto	era	que	a	lo
largo	de	esos	días	se	dio	cuenta	de	que	necesitaba	con	urgencia	la	compañía	de	alguien	que	la	ayudara	a
olvidarse	del	mundo,	que	la	hiciera	sentirse	distinta	y	que	no	fuera,	naturalmente,	Iván.

Una	tarde	de	esas	en	que	ella	se	moría,	era	que	se	moría,	sonó	al	fin	el	 teléfono	(su	teléfono,	que
hacía	ya	tanto,	tres	o	cuatro	días,	para	ser	exacta,	que	no	daba	señales	de	que	alguien	en	el	mundo	se
acordara	de	ella)	y	Yolanda	corrió	y	se	echó	en	el	sofá,	en	plan	de	dama	rica,	como	siempre,	para	decir
aló.	Corrió	segura	de	que	no	sería	él,	la	campanita	del	presentimiento	que	había	en	su	corazón	le	hizo
saber	que	esa	vez	no	sería	Iván,	sino	otra	voz	la	que	dijera	al	otro	lado	aló,	exactamente	como	ella	en
éste.	Y	acertó,	nunca	 fallaba	con	sus	 intuiciones,	ya	que	quien	 la	 llamaba	era	una	amiga,	o	más	bien
conocida,	para	 invitarla	 esa	noche	 (así	 como	 lo	oía,	de	manera	que	apenas	 le	quedaba	 tiempo)	a	una
fiesta	 en	 la	 que	 habría	 de	 todo,	 hasta	 un	 homosexual	 que	 iba	 a	 salir	 vestido	 de	 odalisca	 a	 bailar	 un
fragmento	del	 «Amor	brujo»,	 de	 un	 tal	Manuel	 de	Falla,	 un	disco	 cheverísimo,	 semiclásico,	 casi	 tan
bueno	como	un	arreglo	de	Xavier	Cugat.	Se	 iban	a	divertir	de	 lo	 lindo	en	aquel	baile,	al	que	además
asistirían	los	jóvenes	más	apuestos	de	su	lista	de	gente,	que	de	tan	larga	ya	no	le	cabía	ni	en	la	libreta.
Su	amiga	quería	dar	un	baile	donde	 todo	 fuera	superlindo,	encantador,	donde	 todo	 fuera	de	poliéster,
desde	 los	boleros	 seleccionados	por	ella	 sin	 la	ayuda	de	nadie	y	con	solo	 los	grandes,	Lucho,	Marco
Antonio,	 Vicentico,	 Beltrán,	 Granda,	 Guillot,	 hasta	 las	 orquestas	 y	 conjuntos,	 entre	 las	 cuales	 y	 los
cuales	la	Sonora	y	Cortijo.	Yolanda	se	entusiasmó	tanto	como	su	amiga	y	pensó	menos	mal	que	alguien
me	 saca	de	 la	monotonía,	 pasando	de	 inmediato	 a	 bañarse	por	 segunda	vez	 en	 esa	 tarde	 con	 todo	 el



aparato	 requerido	por	quien,	como	era	el	caso,	había	vivido	en	Nueva	York	y	pone	habitualmente	en
práctica	 los	 consejos	 higiénicos	 (y	 televisivos)	 de	 los	 que	 saben	 de	 eso.	 Salió	 reluciente	 y	 eligió	 su
vestido	estrella,	con	el	cual	se	plantó	delante	del	espejo	y	dio	vueltas	y	vueltas,	mirándose	de	frente,	de
perfil,	haciendo	que	su	madre	le	señalara	fallos	que	ella	estaba	convencida	de	que	no	tenía.	Se	pintó	los
labios,	 se	 dibujó	 las	 cejas	 (sombra	 ligeramente	 azul	 en	 los	 dos	 párpados,	 rímel	 negro	 en	 las	 grandes
pestañas)	y	en	su	cartera	de	mano	metió	algo	de	dinero,	pañuelo,	una	polvera	casi	mágica,	por	lo	mucho
que	le	había	durado	sin	apenas	gastarse,	su	agenda	y	un	bolígrafo,	no	fuera	a	ser	que	tuviera	que	anotar
la	dirección	de	alguien.	Le	dijeron	que	a	las	ocho	pasarían	a	buscarla	y	a	las	ocho	pasaron	su	amiga	y
otros	dos	en	un	Volkswagen	que,	según	explicó	su	conductor	(un	joven	que	una	vez	hasta	cantó	por	la
televisión	en	el	prestigioso	programa	El	Show	del	Mediodía,	de	Rahintel,	canal	7),	había	pertenecido	al
Servicio	de	 Inteligencia	Militar	de	 la	 tiranía,	 el	 temido	SIM.	 ¿A	cuántos,	dijo	el	 joven,	poniéndose	de
repente	patriótico,	muy	como	en	la	línea	de	quien	quiso	inscribirse	en	el	Catorce,	pero	no	se	atrevió,	a
cuántos,	repitió,	no	habrán	llevado	al	más	allá	en	estos	asientos	en	que	hoy	vamos	nosotros	tan	felices?
Y	todos	se	pusieron	en	seguida	tristísimos,	pensando	que	era	verdad,	lamentándose	de	no	haber	caído	en
la	cuenta,	haciendo	consideraciones	 filosóficas	 acerca	de	 la	vida,	 el	 tiempo,	 los	hombres,	 sintiéndose
muy	unidos	en	torno	al	macabro	detalle	de	acudir	a	una	fiesta	en	lo	que	fuera	antes	vehículo	de	muerte.
Pero	 llegaron	y	 la	 tristeza	 les	desapareció	de	 la	mirada	porque	ya	allí	había	como	veinte	parejas	que
bailaban	 y	 hablaban	 sin	 parar,	 celebrando	 lo	 que	 se	 celebraba,	 que	 según	 se	 veía	 no	 era	 nada.	 Se
hicieron	 las	 presentaciones	 y	 de	 una	 vez	 todos	 los	muchachos	 y	 los	 jóvenes	 y	 los	 hombres	 casados
querían	 bailar	 con	 ella	 por	 lo	 hermosa	 que	 estaba	 y	 por	 la	 simpatía	 que	 desbordaba	 su	 rostro
perfectamente	maquillado	 y	 sonriente,	 razones	 por	 las	 cuales	 precisamente	 se	 la	 había	 invitado.	 Ella
bailó	y	habló	y	hasta	hizo	esperar	a	dos	o	tres	que	habían	pedido	turno	para	cuando	pusieran	cualquier
bolero	de	Vicentico	o	Lucho.	Bebió	con	mesura	un	vaso	de	cóctel	y	alabó	a	la	madre	de	su	amiga,	que
lo	 había	 preparado,	 y	 le	 pidió	 la	 fórmula,	 de	 la	 que	 excluyó	 mentalmente	 el	 guineo,	 que	 le	 daba
demasiado	espesor	para	su	gusto.	Volvió	a	bailar	entonces	y	cuando	estaba	en	eso,	hete	aquí	que	se	para
delante	de	 la	puerta	un	 carro	Chevrolet	 y	que	 sale	de	 él	 un	 joven	que	 a	Yolanda,	nada	más	verlo,	 le
pareció	hermosísimo,	excepcional,	distinto,	como	si	lo	hubieran	sacado	de	un	sueño	para	llevarlo	allí	a
que	la	conociera.	Él	entró,	saludó	a	todo	el	mundo,	todo	el	mundo	le	devolvió	el	saludo,	y	aunque	su
amiga	le	sacó	una	silla	para	que	se	sentara,	él	quiso	pasar	antes	por	la	cocina	y	saludar	a	los	dueños	de
la	casa,	con	lo	que	demostraba	su	educación.	Así	lo	hizo,	abrazando	o	medio	abrazando,	en	ese	gesto
típico	del	país	que	no	es	ni	una	cosa	ni	la	otra,	a	los	que	iba	encontrando	en	su	camino.	Luego	se	dirigió
a	la	sala,	con	aquel	cuerpo	tan	bien	hecho,	con	aquel	pelo	tan	bien	peinado,	con	aquella	ropa	tan	bien
combinada,	y	al	llegar	junto	a	ella,	y	sin	que	nadie	los	presentara,	se	la	quedó	mirando	fijamente	a	los
ojos,	 como	 paralizado	 por	 la	 belleza	 de	 una	 estatua	 griega,	 en	 este	 caso	 Yolanda,	 que	 de	 repente
comenzara	 a	moverse	 y	 a	menear	 la	 cintura	 en	 un	baile	 del	 trópico.	Se	 gustaron	de	 inmediato,	 se	 lo
leyeron	 mutuamente	 en	 los	 ojos.	 Les	 sucedió	 lo	 que	 según	 se	 dice	 no	 sucede	 nunca,	 salvo	 en	 las
películas,	y	no	en	todas,	que	desde	ese	momento	se	supieron	definitivamente	el	uno	para	el	otro.	Fue	lo
que	la	gente	se	empeña	en	llamar	un	flechazo,	y	desde	ese	momento	ella	no	quiso	ya	aceptar	ninguna
invitación	 que	 no	 fuera	 la	 suya	 ni	 él	 pudo	 separarse	 de	 su	 lado	 hasta	 el	 final	 del	 baile,	 cuando	 se
despidieron,	momento	en	que	Yolanda	se	quedó	traspuesta	y	lamentando	que	él	fuera	algo	más	joven,
contenta,	en	realidad,	de	que	le	hubiera	prometido	que	cualquier	día	de	esos	le	haría	una	visita.



3.	Lucila,	la	sirvienta.	De	abril	a	mayo	de	1962.

A	 Lucila	 le	 encantó	 la	 casa	 desde	 el	 primer	 momento	 porque	 pensó	 en	 seguida	 que	 de	 ahí	 en
adelante	su	vida	cambiaría	de	un	modo	radical	y	ya	no	tendría	que	volver	a	vivir	en	el	campo,	que	a	ella
no	le	gustaba.	A	sus	papás	sí,	y	más	entonces,	que	se	habían	puesto	a	trabajar	en	la	granja	del	teniente	y
le	decían	a	ella	que	ese	teniente	era	el	diablo	a	caballo	y	que	el	negocio	que	él	estaba	montando	los	iba	a
sacar	 de	 la	miseria	 de	una	maldita	 vez.	Antes	 su	papá	 trabajaba	 cuando	podía	y	de	 tarde	 en	 tarde	 le
desyerbaba	la	finquita	al	coronel	y	se	la	mantenía	limpia,	preocupándose	de	que	nadie	se	le	metiera	en
la	casa	ni	le	dañara	la	cerca.	Pero	en	febrero	del	62	el	teniente	lo	llamó	y	le	propuso	lo	que	le	propuso,
que	si	quería	un	trabajo	fijo,	fácil	y	de	mucho	futuro,	que	se	lo	daba	a	él	por	lo	serio	que	era	y	por	lo
responsable,	como	había	demostrado	cuidándole	la	finca	al	coronel.	Su	papá	lo	aceptó	de	inmediato	y	al
poco	tiempo,	algo	así	como	un	par	de	semanas,	con	la	ayuda	de	tres	o	cuatro	más	ya	había	hecho	las
zanjas	para	el	agua	y	almacenado	bloques	y	fundas	de	ella	no	sabía	qué.	El	teniente,	además,	llegaba	a
cada	rato	sonriendo	y	animando	a	la	gente,	y	un	día	le	regaló	a	su	papá	unas	tablas	casi	nuevas	y	un	par
de	rollos	de	alambre	para	que	arreglara	las	jaulas	de	sus	propias	gallinas	(que	no	eran	muchas,	pero	que
había	que	cuidar	debido	a	los	ladrones	y	a	que	se	salían	a	la	carretera	con	peligro	de	que	algún	carro	las
matara)	y	por	eso	su	papá	le	fue	cogiendo	más	gusto	a	la	tierrita	y	ya	no	estaba	todo	el	tiempo	queriendo
irse	del	campo	para	la	Capital.	Pero	ella	no,	ella	siempre	tuvo	su	sueño	de	vivir	en	una	casa	buena,	una
casa	con	piso	de	mosaicos,	una	casa	donde	llegara	el	agua	por	un	tubo	y	con	bombillos	de	esos	que	uno
hace	así,	aprieta	un	botoncito,	y	se	ilumina	todo	el	cuarto	que	parece	de	día.	A	ella	esa	vaina	de	estar
aguantando	cucarachas,	mosquitos,	ratones,	lagartos,	hormigas	y	arañas;	esa	vaina	de	estar	el	día	entero
descalza,	que	luego	resultaba	que	se	le	abrían	los	dedos	y	no	le	cabían	ni	los	zapatos;	esa	vaina	de	estar
teniendo	que	cargar	agua	en	una	lata	para	llenar	una	batea	y	bañarse	en	la	cocina,	por	lo	que	nunca	se
quedaba	limpia,	sino	medio	tierrosa;	esa	vaina	de	estar	pelechando,	dizque	reuniendo	mangos	o	cajuiles
para	que	algún	capitaleño	que	pasara	en	su	carro	se	los	comprara	por	cuatro	o	cinco	cheles:	a	ella	toda
esa	pendejada	nunca	le	gustó,	que	para	eso	era	ella	indiecita	clara,	no	negra	ni	bembona.	Y	como	no	le
gustaba,	en	cuanto	su	papá	le	dijo	lo	del	trabajo	y	que	eso	llegaría	a	ser	una	cosa	muy	grande,	como	una
hacienda,	pero	solo	de	pollos,	ella	se	formó	un	plan	en	la	cabeza	y	no	se	lo	comentó	a	nadie.	Y	su	plan
consistía	en	que	como	ella	vio	que	el	 teniente	era	un	hombre	que	 le	gustaba	 la	gente	 trabajadora,	un
hombre	muy	bueno	que	cuando	comía	algo,	fritura,	por	ejemplo,	repartía,	un	hombre	que	no	privaba	en
nada,	sino	que	saludaba	y	todo,	se	propuso	demostrarle	que	ella	servía,	que	nunca	se	cansaba,	que	tenía
aspiraciones,	mientras	 por	 otro	 lado	 juchaba	 a	 su	papá	para	que	 le	 dijera:	 búsquele	un	 trabajito	 a	mi
muchacha,	búsquele	un	trabajito	a	mi	muchacha.	Pero	ella	también	vio	que	si	antes	no	iban	nunca,	ahora
de	vez	en	cuando	se	aparecían	las	doñas,	y	ella	se	puso	a	complacerlas	y	a	portarse	bien	y	a	guardarles
que	si	un	par	de	manguitos	escogidos,	que	si	una	guayabita	 la	más	grande,	que	si	un	dulce	de	 leche.
¿Con	qué	fin?	Con	el	fin	de	que	la	conocieran	y	supieran	que	ella	era	de	esta	manera	y	de	la	otra	y	que
guisaba	un	pollo	como	nadie	y	hacía	un	sancocho	del	carajo.	En	resumen,	para	que	por	si	acaso	alguna
vez	 tenían	 necesidad	 de	 una	 sirvienta,	 no	 anduvieran	 buscando	 a	 lo	 loco	 y	 pensaran	 en	 ella	 de
inmediato.	Como	efectivamente	sucedió,	pues	una	tarde	el	teniente	llegó	contándole	a	su	pai	que	doña
Evangelina	 se	 había	 quedado	 sin	 trabajadora	 porque	 la	 que	 tenía	 se	 le	 largó	 a	 Bonao	 y	 que	 él,
cumpliendo	su	promesa,	le	había	hablado	de	Lucila	y	la	doña	se	mostró	de	acuerdo	y	le	dijo	que	bueno.



De	modo	que	Lucila	 se	 fue	 con	 su	maleta	 a	 los	 dos	 o	 tres	 días	 y	 nada	menos	 que	 en	 el	 carrazo	 del
coronel	Tejada,	que	la	subió	delante	aprovechando	un	viaje	de	regreso	y	hasta	le	preguntó	si	era	verdad
lo	 que	 decía	 el	 teniente,	 que	 dizque	 ella	 quería	 asistir	 a	 una	 escuela	 nocturna,	 a	 lo	 que	 simplemente
Lucila	dijo:	sí.

La	 casa	 le	 encantó,	 y	más	 cuando	 ella	 vio	 que	 en	 el	 patio	 había	 un	 cuarto	 de	 concreto,	 con	 una
puerta	de	madera,	y	que	ese	cuarto	era	suyo	solito	y	tenía	al	lado	otro	más	pequeño,	que	ella	al	principio
no	 supo	 lo	 que	 era,	 pero	 que	 luego	 resultó	 la	 ducha,	 una	 ducha	más	 chévere	 que	 el	 diablo,	 con	 su
sumidero	y	su	cortina	para	no	manchar	el	piso.	Doña	Evangelina	le	dijo	que	dejara	eso	ahí,	refiriéndose
a	la	maleta,	y	se	la	llevó	a	darle	una	vuelta	por	la	casa	para	que	la	conociera	y	se	fuera	acostumbrando	y
sabiendo	lo	que	tenía	que	hacer	y	cómo	debía	hacerlo.	Primero	estaba	la	sala,	una	linda	sala	que	daba	a
una	calle	solitaria	que	desembocaba	en	otra	más	grande	por	la	que	pitaban,	cruzaban	y	a	cada	rato	se
paraban	 los	 carros.	 Desde	 la	 galería,	 doña	 Evangelina	 le	 enseñó	 el	 colmado	 de	 la	 esquina,	 donde
compraban	la	comida	de	la	casa,	las	cervezas	del	coronel	y	los	sobrecitos	del	café.	Después,	entrando,
se	metieron	en	 los	aposentos	—esto	 lo	haces	así,	esto	 lo	haces	asá,	y	cuidado	con	esto,	nunca	 toques
aquello—,	que	eran	tres:	uno	de	don	Santiago	y	doña	Evangelina,	otro	de	doña	Enriqueta	y	otro	de	los
muchachos,	aunque	el	mayor,	que	se	llamaba	Wilson,	casi	siempre	dormía	en	la	azotea,	que	allí	 tenía
una	casita	de	madera	para	estudiar	y	se	quedaba.	Lo	último	fue	la	cocina	y	el	baño,	la	cocina	con	una
estufa	enorme,	de	gas	y	al	mismo	tiempo	eléctrica,	y	el	baño	con	un	lavamanos	y	un	inodoro	y	cortinas
y	 una	 alfombrita	 de	 goma,	 de	 esas	 que	 uno	 las	 tiende	 y	 se	 secan	 de	 una	 vez.	Cuando	 terminaron	 el
recorrido	la	doña	le	dijo	que	ordenara	su	ropa	y	que	viniera,	y	ella	obedeció	y	 luego	tuvo	que	oír	 las
instrucciones	acerca	del	horario,	de	los	gustos	y	de	las	preferencias	de	cada	uno	de	los	miembros	de	la
familia.	Lucila	 cogió	 su	 poquito	 de	miedo	 con	 tantos	 detallitos	 y	 pensó	 no	me	 voy	 a	 acordar,	 voy	 a
quedar	muy	mal	a	pesar	de	la	fama	que	el	teniente	me	ha	puesto.	Pero	a	la	hora	de	la	verdad	no	le	costó
demasiado,	porque	ni	el	coronel,	ni	doña	Enriqueta,	ni	doña	Evangelina,	ni	Wilson	eran	gente	fuñona,
de	esas	que	están	mandando	a	cada	rato,	como	si	en	vez	de	una	sirvienta	tuvieran	una	esclava,	sino	que
comprendieron	que	ella	era	una	 trigueña	clara,	con	sus	nalguitas	chéveres	y	 sus	 teticas	de	postín,	 sin
ñáñaras	 en	 las	 piernas	 ni	 en	 la	 cara,	 y	 la	 consideraban	mucho	 y	 le	 preguntaban	 cómo	 va	 la	 hija	 de
Tonongo,	que	era	el	nombre	de	su	papá,	y	ella	decía	que	bien.	El	único	jodoncito	de	la	casa	era	Ramón,
que	siempre	estaba	con	que	le	quitara	la	nata	de	la	leche	y	con	que	no	le	echara	cebolla	en	el	mangú	y
con	que	esto	y	con	que	si	lo	otro,	y	ella	decía	me	va	a	embromar	el	plan,	va	a	hacer	que	me	boten.	Pero
después	 pasó	 que	 se	 llevaban	 bien,	 porque	 así	 son	 las	 cosas	 de	 la	 vida,	 y	 ella	 le	 tenía	 siempre	 sus
camisitas	 limpias,	 que	 era	 muy	 comparón,	 sus	 pantalones	 de	 fuerte	 azul	 planchados	 y
requeteplanchados.	Doña	Enriqueta	y	doña	Evangelina	no	daban	mucho	quehacer,	que	se	pasaban	todo
el	día	chachareando	y	recibiendo	visitas,	sobre	todo	de	doña	Luz	y	de	Estelita,	que	a	cada	rato	cruzaban
a	preguntarle	algo	sobre	la	comida	o	sobre	un	vestido	y	a	comentar	la	novela	Colgate-Palmolive,	lo	que
quería	 decir	 que	 ella	 vivía	 feliz	 allá	 en	 el	 patio,	 haciendo	 la	 comida,	 planchando	 ropa,	 lavando	 y
escuchando	el	radito	de	pilas,	que	ponía	unos	boleros	chéveres	de	Vicentico,	de	Daniel	y	de	Lucho.	Ella
todos	esos	boleros	 se	 los	 sabía	de	memoria,	 los	que	más	 le	gustaban	eran	 reloj	no	marques	 las	horas
porque	voy	a	enloquecer,	do	quieras	que	tú	vayas	si	te	acuerdas	de	mí,	los	aretes	que	le	faltan	a	la	luna	y
ese	del	poeta	lloró,	el	poeta	lloró,	el	poeta	lloró.	A	ella	le	gustaban	tanto	que	a	veces	le	entraban	ganas
de	pedirle	a	 la	doña	permiso	para	 telefonear	y	participar	en	el	programa	complaciendo	peticiones,	de



radio	hache	y	zeta,	su	emisora	favorita.	En	eso	demostraban	las	doñas	lo	buenas	que	eran,	que	en	cuanto
ella	 llegó	 le	 dijeron:	 usa	 este	 radito	 para	 que	 te	 entretengas,	 y	 se	 lo	 pusieron	 encima	 de	 la	mesa.	Y
aunque	 a	 cada	 momento	 se	 paraba	 solo,	 cuando	 ella	 le	 daba	 su	 golpecito	 ya	 estaba	 ahí	 de	 nuevo,
tocando	como	si	tal	cosa.	Por	la	noche	ella	se	lo	metía	en	su	cuarto	y	apagaba	la	luz	y	se	lo	colocaba	al
lado	 de	 la	 cama	 y	 se	 dormía	 oyendo	 a	 Fernán	 Gonza,	 la	 cálida	 voz	 del	 Ozama,	 un	 locutor	 muy
comparón	que	todavía	a	 las	once	estaba	recitando	poemas	de	su	propia	 inspiración,	y	 lo	decía,	ahora,
queridas	amiguitas,	de	mi	propia	inspiración,	tal,	y	comenzaba.

Ella	 no	 paraba	 de	 trabajar,	 pero	 estaba	 contenta,	 porque	 lo	 cogía	 suave	 y	 no	 la	 atosigaban	 ni	 la
molestaban	 ni	 la	 corregían,	 y	 eso	 quería	 decir	 que	 lo	 iba	 haciendo	 bien.	 Además,	 le	 gustaba,	 que	 a
finales	de	mes	le	daban	sus	diez	pesos	y	ella	guardaba	cinco	y	se	gastaba	cinco	y	no	era	como	otras	que
ya	había	conocido	por	el	barrio,	que	fumaban	mucho	y	veían	muchas	películas	en	el	Diana	y	en	el	Max
y	hasta	tenían	su	novio,	que	en	más	de	un	caso	les	sacaba	los	cuartos	por	cualquier	motivo.	A	ella	los
hombres	la	miraban	por	la	calle	y	algunos	le	decían	que	ella	estaba	muy	buena,	y	ella	sabía	que	sí,	que
era	 verdad,	 y	 por	 la	 noche	 se	 estaba	mucho	 rato	mirándose	 en	 un	 espejo	 con	marco	 de	 hojalata	 que
compró	en	el	mercado	y	soñando	y	pensando	en	lo	bien	que	vivía	la	gente	que	vivía	bien.	Cuando	se
aburría	un	poco	se	sentaba	en	 la	escalera	del	zaguán	a	contemplar	 la	calle	o	 le	pedía	permiso	a	doña
Evangelina	para	que	la	dejara	estar	en	la	galería	o	ver	una	película	por	la	televisión.	La	doña	nunca	le
decía	que	no,	siempre	que	sí,	menos	cuando	había	gente.	Y	entonces	no	era	que	se	lo	negara,	sino	que
como	todos	se	ponían	a	bailar	y	a	beber	y	a	picar	y	en	eso	estaban	hasta	casi	las	once,	la	doña	la	llamaba
y	le	decía:	Lucila,	esto,	Lucila,	lo	otro,	y	luego	saca	hielo,	mete	hielo,	lava	vasos,	trae	bandejas,	cuela
café,	parte	queso,	limpia	aquí.	Al	principio	ella	estaba	cohibida,	se	le	caían	las	cosas,	no	sabía	lo	que
tenía	en	las	manos.	Pero	después,	en	cuanto	fue	ambientándose,	comenzó	a	hacerlo	tan	bien	que	doña
Evangelina	 ya	 ni	 se	 paraba	 de	 la	 silla,	 y	 un	 día,	 cuando	 ella	 dio	 la	 vuelta,	 doña	 Luz	 le	 dijo	 a	 doña
Evangelina:	esa	muchacha	vale	un	potosí,	¿dónde	la	conseguiste?,	y	ella	supo	en	seguida	que	se	trataba
de	algo	bueno,	como	quien	dice	no	la	deje	escapar.	Desde	ese	momento	no	tuvo	ya	que	quedarse	en	la
cocina	esperando	que	la	llamaran	para	pedirle	algo,	sino	que	se	sentaba	en	el	balcón	cuando	las	visitas
estaban	en	la	sala,	o	en	la	sala	cuando	las	visitas	estaban	del	 lado	del	balcón,	y	se	ponía	a	observarlo
todo	con	el	fin	de	aprender	y	no	seguir	pareciendo	una	campuna.

Se	fijaba	mucho,	por	ejemplo,	en	Estela,	que	llegaba	vestida	con	trajecitos	caros	y	se	peinaba	de	ese
modo	 tan	 chévere	 que	 lo	 llamaban	 cola	 de	 caballo.	 Ese	 peinado	 ella	 lo	 podía	 imitar	 sencillamente
porque	sí,	porque	su	pelo	también	era	pelo	bueno,	como	el	de	Estelita,	no	duro	ni	estropajoso	como	el
de	su	hermana	Esther,	que	no	se	la	hubiera	podido	hacer	nunca,	la	cola	de	caballo.	Todo	lo	más	cola	de
burro,	como	pensaba	ella,	qué	hermanas	tan	distintas.	Una	tenía	el	pelo	suelto	y	negro	y	la	piel	trigueña
y	el	único	defecto	era	la	verruguita	que	llevaba	en	el	cuello,	pero	hasta	eso	le	sentaba	bien,	y	la	otra,	sin
ser	fea	ni	nada	—al	contrario,	que	un	día	ella	oyó	a	doña	Evangelina	y	a	doña	Enriqueta	discutiendo	de
cuál	de	las	dos	era	la	más	bonita—	lo	tenía	medio	duro,	es	decir,	medio	malo	y	rizado,	y	ella	creía	que
ahí	estaba	uno	de	los	motivos	de	que	Wilson	no	le	hiciera	ni	caso.	Pendejo	no	era	el	teniente	cuando	se
fue	a	fijar	en	Estelita,	que	aunque	más	baja	que	Esther,	con	ese	pelo	bueno	le	ganaba.	No	había	duda
que	el	teniente	buscaba	adelantar	la	raza,	aparte	que	no	solo	el	cabello,	sino	que	hay	gente	que	nace	así,
como	con	ese	estilo,	ese	caché	y	esa	vaina	especial	hasta	para	coger	un	cigarrillo	o	cruzarse	de	piernas,
y	lo	demás	son	pendejadas.	Ella	se	daba	cuenta	viéndolos	allí	a	todos	y	viendo	a	todos	esos	que	salían



por	 la	 televisión,	 en	 las	 películas	 o	 en	 los	 programas,	 locutores	 y	 artistas	 invitados.	Claro	 que	 a	 ella
Estelita	le	caía	bien	por	lo	buena	que	era	y	por	los	muchos	consejos	que	le	daba:	no	te	pintes	así,	no	te
pintes	asá,	quítate	el	colorete,	que	no	es	tiempo	de	máscaras,	y	ella	se	reía.	Un	día	hasta	le	enseñó	cómo
había	que	lavarse	los	dientes	y	las	reglas	de	oro	para	evitar	el	mal	aliento:	no	tener	el	estómago	vacío,
cepillarse	después	de	las	comidas,	usar	siempre	Colgate.	Ella	se	llevaba	de	Estelita	y	pasando	el	tiempo
resultó	 que	 tenía	 la	 cara	 más	 lavada	 y	 el	 pelo	más	 suelto	 y	 se	 pintaba	 las	 uñas	 de	 los	 pies,	 que	 le
quedaban	de	color	rojo	mate,	como	indicaba	el	frasco.

Ella	hubiera	querido	vivir	como	Estelita,	de	esa	manera	tan	chévere	y	tan	buena,	todo	el	día	tirada
en	la	sala	de	su	casa	o	parada	en	la	puerta,	con	el	pelo	recogido	para	que	no	se	le	ensuciara	con	el	cisco
y	 el	 polvo,	 oyendo	 discos,	 hablando	 por	 teléfono	 y	 cruzando	 a	 ver	 a	 doña	 Evangelina	 y	 a	 doña
Enriqueta,	que	cuando	no	las	encontraba	era	que	se	ponía	a	darle	esos	consejos.	Otra	cosa	que	Estelita	le
decía	era	que	en	cuanto	se	casara	con	Sotero	a	lo	mejor	se	la	llevaba	de	sirvienta	para	que	la	ayudara	y
ella	decía	que	por	su	parte	sí,	que	si	no	habría	problema	con	doña	Evangelina.	Estelita	le	respondía	que
no,	que	de	eso	nada.	Ella	ya	se	imaginaba	cómo	sería	la	boda,	Estelita	con	su	gran	vestido	de	cola,	un
paje	 en	 cada	 punta,	 se	 imaginaba	 cómo	 estaría	 el	 teniente	 de	 buen	 mozo.	 Lo	 malo	 era	 que	 a	 ella
seguramente	no	la	dejarían	ir	a	la	iglesia,	sino	que	doña	Evangelina	le	diría	ve	con	doña	Luz	y	ayuda	en
lo	que	sea,	no	tendría	más	remedio	que	quedarse.	Estelita	se	pasaba	todo	el	rato	hablando	de	lo	mismo,
pero	Lucila	 notaba	que	 en	 el	 fondo	de	 sus	ojos,	 de	 su	 alma,	Estelita	 no	 se	 sentía	 segura.	El	 teniente
Sotero	la	quería,	como	lo	demostraba	por	las	noches,	cuando	venía	y	se	sentaba	con	ella	en	la	sala	de	su
casa	y	 se	ponían	en	 la	galería	 a	hablar	de	 sus	 cuestiones	 en	voz	baja	y	de	 repente	 le	daba	 su	besito.
También	lo	demostraba	en	lo	amable	que	se	comportaba	y	en	que	a	cada	rato	la	llevaba,	siempre	con	la
seriota	de	su	hermana,	y	si	no	con	la	suegra,	doña	Luz,	a	comerse	un	helado	por	el	Malecón.

La	que	no	le	caía	bien	a	Lucila	era	la	otra,	Esther,	que	estaba	enamorada	de	Wilson,	se	le	veía	en	los
ojos.	Pero	no	por	eso.	A	Lucila	le	caía	mal	porque	esa	muchacha	no	podía	soportar	al	teniente	Sotero,
también	se	le	notaba,	y	Lucila	creía	que	lo	aguantaba	solo	por	la	hermana,	habría	que	ver	lo	que	decía
de	él,	cuando	se	hallaba	a	solas	con	su	mai,	que	eran	 tal	para	cual.	Tampoco	 le	gustaba	a	Lucila	que
Esther	se	burlara	de	Ramoncito,	que	ya	no	era	un	muchacho	para	que	lo	tratara	como	a	una	mojiganga
ni	para	que	le	hiciera	lo	que	a	veces	le	hacía,	que	por	ejemplo	lo	sacaba	a	bailar	y	a	mitad	de	un	bolero
se	separaba	de	él	y	le	decía	me	cansé,	Ramoncito,	dejándolo	cortado	en	medio	de	la	sala	y,	lo	que	era
peor,	con	el	féfere	ese	gritándole	allá	voy	dentro	del	pantalón.	Menos	mal	que	en	esas	ocasiones	nunca
estaban	 ni	 doña	 Evangelina	 ni	 doña	 Enriqueta,	 sino	 los	 tres	 o	 cuatro	 amigos	 de	 Ramón	 y	 alguna
muchachita	comparona,	que	por	cualquier	motivo	se	reunían	y	empezaban	a	poner	boleros	y	guarachas
y	 a	bailar,	 y	 así	 se	 entretenían.	Ramón	 tenía	menos	 años	que	Esther	 y	por	 eso	 aguantaba,	 que	 si	 no,
quién	 sabía	 lo	 que	 hubiera	 pasado,	 con	 esas	 carcajadas	 que	 ella	 le	 echaba	 encima	 cuando	 a	 él	 se	 le
ocurría	 tirarle	algún	piropo:	 lo	bien	que	se	veía	con	ese	peinadito	y	qué	 lindo	el	vestido	que	 llevaba.
Estaba	bueno	que	Wilson	la	castigara	de	ese	modo,	por	perversa,	bueno	que	a	cada	rato	la	dejara	con	la
palabra	en	la	boca	y	que	un	día,	en	el	zaguán,	con	todo	oscuro	y	bien	oscuro	por	el	asunto	de	las	huelgas
(Lucila	lo	oyó	claro),	le	dijera:	¿eso	es	lo	que	tú	quieres?,	pues	ten,	coño,	y	la	chupara	como	a	un	mango
y	 la	 estrujara,	 pero	bien	 estrujada,	 contra	 la	 pared	y	quién	 sabe	 si	 hasta	poniéndole	 el	 ripio	 entre	 las
piernas,	que	eso	ella	no	lo	vio.	Con	lo	vivas	que	parecían	las	doñas	y	no	se	daban	cuenta	del	teatro	que
montaba	Esthersita,	como	ellas	la	llamaban.	Y	no	solo	por	lo	del	zaguán,	sino	que	aparte	de	eso	Lucila



la	 había	 visto	 en	 la	 azotea,	 cuqueando	 a	 Wilson	 mientras	 estaba	 levantando	 pesas.	 Pero	 él	 no	 era
pendejo:	allí	también	seguro	que	le	daba	su	buena	lengüeteada	y	su	buena	sobada.	Aunque	era	de	dudar,
porque	Esther	se	cuidaba	de	 las	apariencias	y	cuando	subía	a	verlo	era	siempre	de	día	y	así	no	había
manera.	Atosigar	a	Wilson	era	lo	que	buscaba,	atraerlo	con	maña	cuidando	su	buen	nombre,	la	pendeja.
Qué	mal	que	le	caía	a	Lucila	la	Esther	del	diablo	esa,	la	hubiera	estrangulado.	A	ella	misma	ni	siquiera
le	decía	ahí	te	pudras	cuando	le	abría	la	puerta,	lo	que	demuestra	que	hay	quien	nace	y	quien	no	nace
con	estilo	y	caché.	Si	no,	cómo	explicarlo,	siendo	esta	tan	bonita	como	la	infelizota	de	su	hermana.	A
ella	a	veces	le	entraban	ganas	de	mandarla	a	la	mierda,	de	ponerla	en	su	sitio	para	que	así	aprendiera	a
respetar,	por	lo	menos	a	saludar	a	la	gente.	Pero	por	medio	estaba	lo	que	estaba,	su	empleíto,	que	por
nada	del	mundo	se	lo	quería	jugar,	así	que	se	aguantaba	y	hasta	se	hacía	la	loca	y	le	daba	su	coba	y	la
ensalzaba:	qué	peinado	más	chévere,	qué	zapatos	más	chulos.

Claro	que	Lucila	no	siempre	se	quedaba	cuando	venían	visitas,	no	tenía	obligación,	sino	que	muchas
veces	 se	 largaba	 a	 la	 calle	 porque	 se	 le	 metían	 deseos	 de	 hablar	 con	 sus	 amigas.	 Las	 había	 ido
conociendo	por	el	Malecón	o	por	el	parque	Hostos	o	por	la	Independencia	y	eran	especialistas	en	contar
películas	 y	 chistes	 y	 en	 hablar	 de	 hombres.	Todas	 la	 querían	mucho,	 que	Lucila	 tenía	 esa	 vaina	 que
encanta,	 según	unas,	 su	cachemir	buqué,	según	 las	otras,	y	armaban	un	gran	chou	en	cuanto	 la	veían
aparecer	 por	 cualquier	 bocacalle.	 Lucila	 llegaba	 peinadita,	 bañadita,	 con	 su	 mejor	 vestido,	 con	 su
pegotico	 de	 desodorante	 Yodora	 debajo	 de	 las	 axilas	 afeitadas	 (ella	 cuidaba	mucho	 esos	 detalles)	 y
proponía	 tal	 cosa,	 muchachas,	 y	 en	 seguida	 las	 otras	 se	 apuntaban.	 A	 Lucila	 sobre	 todo	 le	 gustaba
pasear,	ir	caminando	y	mirar	con	cierto	disimulo	hacia	el	interior	de	las	casas,	que	por	ahí	precisamente
eran	 todas	muy	chéveres,	 con	 sus	muebles	 tres-piezas,	 su	pendeja	consola,	 su	buen	 radio	y	hasta	 sus
grandes	lámparas	colgantes.	Le	gustaba	mirar	y	remirar	las	vitrinas	de	las	tiendas	del	Conde,	observar
los	detalles	de	la	gente,	fijarse	en	cómo	iba	vestida	esa	muchacha	que	pasó	con	su	madre	por	la	acera	de
enfrente	o	 cómo	 la	 señora	que	 se	 apeó	de	un	 carro	 familiar	 justo	 en	 la	misma	 esquina	donde	 ella	 se
encontraba.	Lo	que	a	Lucila	no	le	gustaba,	por	ejemplo,	era	la	gente	sucia,	ni	los	limosneros,	ni	la	gente
pobre	que	no	se	la	diera	un	poco,	como	ella,	que	fuera	gente	sin	aspiración	y	anduviera	por	ahí	como
quien	va	a	un	entierro,	no	podía	 soportarla.	Por	 eso	cuando	 se	 le	 acercaba	algún	hombre	a	 tirarle	un
piropo	ella	hacía	así,	primero,	y	lo	miraba.	Después,	según	le	pareciera,	Lucila	le	hacía	caso,	es	decir,
sonreía,	o	se	ponía	más	seria	que	un	mojón	y	lo	mandaba	a	casa	del	carajo	con	un	corte	de	ojos.	El	que
ella	 actuara	 de	 ese	modo	 les	 encantaba	 a	 todas	 sus	 amigas,	 que	 por	 eso	 lo	 eran,	 y	 siempre	 estaban
pidiéndole	consejos	sobre	esta	situación	o	sobre	aquélla,	llamándola	la	líder	del	caché	y	diciendo	que	si
en	vez	de	ser	una	hija	de	nadie	fuera	una	burguesita	hasta	saliera	por	los	programas	de	Rahintel,	canal	7.
La	única	cosa	en	la	que	las	muchachas	de	su	grupo	se	mostraban	bastante	disconformes	con	Lucila	era
por	no	querer	tener	su	novio,	como	casi	todas,	que	en	cuanto	oscurecía	se	metían	detrás	del	edificio	del
Conservatorio	y	se	daban	con	ellos	una	lengua	violenta	y	se	dejaban	hacer	de	todo.	A	Lucila	le	gustaban
los	hombres	y	así	se	lo	explicaba	a	sus	amigas,	pero	era	muy	exigente,	no	se	lo	iba	a	ofrecer	a	cualquier
paletero	que	le	pasara	por	el	lado	ni	a	cualquier	pendejo	de	esos	que	llegaban	al	parque	a	conversar	con
ellas	 y	 a	 querer	 darles	mano	 de	 una	 vez.	Hablando	 en	 plan	 confidencial	 Lucila	 les	 decía	 que	 a	 ella
también	le	agradaba	que	le	metieran	su	dedito,	que	le	chuparan	las	teticas	y	todo	lo	demás,	que	no	se
equivocaran.	Que	había	tenido	un	par	de	novios	allá	por	Haina	y	no	era	conversar	lo	único	que	hacían.
Lo	que	pasaba	era	que	ella	había	concebido	su	plan,	consistente	en	no	volver	al	campo	for	never	in	the



life,	para	 lo	cual	debía	ambientarse,	conocer	a	 la	gente	y	aprender	su	poquito,	que	después	ya	verían.
Lucila	 no	 contaba	 sus	 juegos	 con	 Ramón,	 que	 no	 quería	 que	 nadie	 se	 enterara,	 ella	 siempre	 que	 le
hablaban	de	novios	y	de	cosas	así	se	hacía	la	chiva	loca	y	la	desentendida.	A	ella	que	no	la	fuñeran	tanto
con	esa	cantaleta,	era	lo	que	decía,	que	cambiaran	el	disco	y	que	dejaran	de	presentarle	a	esos	campunos
que	 le	 presentaban,	 que	 no	 sabía	 de	 dónde	 los	 sacaban,	 que	 no	 sabían	 ni	 caminar.	 A	 Lucila	 que	 le
trajeran	hombres	con	apariencia,	con	caché,	que	se	parecieran	por	 lo	menos	un	poco	a	esos	 locutores
que	salían	por	 la	 televisión	y	sobre	 todo	que	fueran	de	negritos	 lavados	para	arriba,	que	esa	vaina	de
andar	con	gente	prieta	a	ella	no	la	convencía	ni	un	chin	así.	Cuando	las	muchachas	la	oían	hablando	de
esa	forma	se	reían	y	se	ponían	a	cantarle	bájate	de	esa	nube	y	ven	aquí	a	la	realidad,	pero	no	se	enojaban
ni	nada,	que	ya	la	querían	mucho	y	le	decían:	manita,	cuando	en	tu	gloria	estés	acuérdate	de	nosotras,	y
acababan	riéndose	todo	el	grupete	juntas.

Otras	noches	Lucila	no	salía,	se	quedaba	a	estudiar	sus	lecciones	en	un	libro	muy	viejo	que	trajo	de
su	casa,	que	pretendía	inscribirse	en	la	escuela	nocturna	cuando	empezara	el	curso.	Ya	doña	Evangelina
le	 había	 dado	 permiso	 y	 hasta	 le	 prometió	 regalarle	 los	 cuadernos	 y	 el	 libro	 y	Lucila	 se	metía	 en	 la
cocina,	donde	había	buena	luz,	y	copiaba	muchas	veces	el	niño	juega	con	la	bola,	yo	amo	mi	bandera,
mi	casa	está	pintada	de	verde,	intentando	que	las	líneas	no	se	le	torcieran,	que	a	veces	le	cogían	para	el
Japón,	y	también	que	la	letra	le	saliera	redonda,	clara,	parecida	al	modelo.	Cuando	se	cansaba	se	ponía	a
leer	paquitos	de	Supermán	o	novelitas	mejicanas,	que	le	gustaban	mucho.	Estudiar	no	se	le	hacía	difícil,
cuando	era	muchachita	adoraba	la	escuela	y	ahora	se	acordaba	de	que	la	maestra	siempre	le	decía	qué
cuaderno	tan	limpio	y	le	ponía	notas	de	setenta	y	ochenta	para	arriba.	Luego	lo	tuvo	que	dejar,	esa	fue	la
desgracia,	que	su	mamá	no	se	pasaba	un	año	sin	parir	y	ya	la	casa	estaba	llena	de	carajitos	y	había	que
trabajar	en	lo	que	fuera,	que	si	lavando	ropa,	que	si	sembrando	yuca.	Pero	ahora	la	cosa	era	distinta,	que
a	 partir	 de	 las	 siete	 tenía	 su	 tiempo	 libre	 y	 quería	 aprovecharlo	 para	 ver	 si	 después	 conseguía	 un
puestecito	de	más	categoría	y	lograba	su	sueño	de	quedarse	a	vivir	en	plena	Capital,	como	hacía	mucha
gente.	Eso	no	era	difícil	porque	el	mismo	teniente	le	había	dicho	que	aprendiera	a	leer,	que	aprendiera	a
escribir	y	que	aprendiera	bien	las	cuatro	reglas	para	que	en	un	futuro	pudiera	encargarse	de	alguna	de
las	 ventas	 de	 pollos	 que	 él	 pensaba	montar	 en	 cuanto	 las	 ganancias	 se	 lo	 permitieran.	 Así	 que	 ella
decidió	 darle	 con	 duro	 a	 eso	 de	 la	 aritmética	 y	 del	 abecedario,	 copiando	 mucho,	 haciendo	 muchas
cuentas,	que	ser	analfabeta	era	una	vaina	fea	y	de	gente	atrasada,	aunque	ella	no	lo	fuera,	que	sabía	su
poquito.

Otra	de	las	cosas	que	hacía	por	la	noche	era	hablar	con	Ramón,	que	a	ella	le	daba	pena	porque	no
era	 hijo	 de	 la	 casa,	 de	 doña	Evangelina,	 sino	 de	 otra	mujer	 que	 tuvo	 el	 coronel	 hacía	 ya	mucho,	 su
mamá	 verdadera.	 Esa	mujer	 se	 llamaba	Mercedes	 y	 ahora	 vivía	 en	Macorís	 con	 otro	 hombre	 que	 la
trataba	 bien	 y	 la	 adoraba	 y	 Ramón	 muchas	 veces	 tenía	 ganas	 de	 verla	 y	 no	 podía,	 que	 solo	 en
vacaciones	lo	mandaban.	Él	toda	su	vida	se	la	había	pasado	con	doña	Evangelina	y	con	doña	Enriqueta
y	 las	 llamaba	mami,	 sin	 hacer	 diferencias,	 que	 con	 ellas	 era	 como	 si	 en	 lugar	 de	 una	 sola	mamá	 él
hubiera	 nacido	 con	 dos,	mejor	 dicho,	 con	 tres,	 si	 contaban	 la	 otra.	 Él	 a	 estas	 dos	mamás	 las	 quería
mucho,	nunca	lo	 iba	a	negar,	pero	no	era	 lo	mismo,	que	la	mamá	de	uno	es	 la	mamá	de	uno,	y	si	no
hubiera	 sido	 porque	 la	 verdadera,	 la	 llamada	Mercedes,	 se	 había	 puesto	 a	 vivir	 con	 ese	 otro	 que	 la
trataba	bien	y	que	la	quería	tanto	y	porque	a	cada	rato	le	decía	que	se	quedara	ahí,	que	estando	con	su
pai	 por	 lo	menos	 tenía	 el	 porvenir	 asegurado,	 él	 ya	 se	 hubiera	 ido	 a	Macorís	 con	 ella.	Nada	 de	 eso



Ramón	se	lo	decía	a	escondidas	ni	era	una	novedad	para	Lucila,	que	desde	antes	de	venir	como	sirvienta
ya	lo	había	oído	comentar	allá	en	la	finca.	Aparte	de	que	solo	con	verlo	uno	se	daba	cuenta	que	Ramón
no	tenía	nada	de	doña	Evangelina,	que	era	el	vivo	retrato	del	coronel	Tejada.	Pero	ella	lo	escuchaba	con
la	cara	embobada,	sentada	en	el	zaguán	o	en	la	cocina,	que	Ramoncito	le	caía	muy	bien	y	le	gustaba,	y
eso	 a	 pesar	 de	 que,	 según	 decían,	 él	 era	muy	 rebelde	 y	malcriado.	Ella	 lo	 escuchaba	 con	 gusto,	 que
conversaban	acerca	de	otras	cosas,	no	solamente	de	ésas,	y	él	le	informaba	de	cómo	iba	el	país	y	de	la
vida	de	tal	o	cual	artista	y	hasta	le	regaló	una	foto	de	Lucho	para	que	la	clavara	en	la	pared	de	su	cuarto.
A	veces,	eso	sí,	el	tema	no	era	serio,	sino	un	tema	relajo,	de	bimbines	y	tetas	—les	encantaba	hablar	de
bimbines	y	tetas—,	y	entonces	a	él	le	entraba	como	una	culebrilla	y	comenzaba	a	darle	pellizquitos	y	a
pegársele.	Las	primeras	veces	que	eso	 sucedió	ella	 se	puso	muy	nerviosa	y	 le	decía	que	 se	estuviera
quieto,	pero	él	no	le	hacía	caso	y	a	cada	rato	estaba	persiguiéndola	con	el	bimbín	entre	las	manos	por
toda	la	cocina.	Ella	cuando	lo	veía	así	no	se	podía	aguantar	y	empezaba	a	reírse	y	se	salía.	Hasta	que
una	tarde	que	las	doñas	cruzaron	a	casa	de	doña	Luz	y	se	sentaron	en	la	sala	a	charlar,	Ramoncito	se
acercó	a	su	cuarto	y	le	dijo	mira,	mira,	aprovecha	que	no	hay	nadie,	y	en	esa	ocasión	ella	sí	que	miró.	Y
no	de	cualquier	forma,	sino	que	se	quedó	mirando	mucho	rato	porque	sencillamente	le	gustó	mucho	esa
cosa	tan	larga	que	Ramón	le	enseñaba.	A	partir	de	ese	día	continuaron	hablando,	pero	también	en	cuanto
estaban	solos	se	ponían	a	tocarse,	siempre	atentos	al	más	mínimo	ruido,	no	fuera	a	ser	que	los	cogieran
en	lo	que	no	debían.

El	que	nunca	intentó	nada	con	ella	fue	Wilson,	que	siempre	estaba	serio	y	la	trataba	con	educación	y
hasta	le	preguntaba	que	cómo	iba	la	cosa.	Ella	le	contestaba	que	la	cosa	iba	bien,	porque	era	la	verdad,	y
cuando	él	se	quitaba	la	camisa	ella	se	le	quedaba	mira	que	te	mira,	con	mucho	disimulo	para	que	él	no
la	viera.	Si	se	subía	con	Freddy	a	 la	azotea	ella	 les	 llevaba	 juguito	de	naranja	con	 leche	y	ellos	se	 lo
bebían	diciéndole	qué	bueno	y	que	ella	era	la	campeona	del	morir-soñando,	que	era	como	llamaban	en
la	Capital	al	juguito	de	naranja	con	leche.	Freddy	no	era	tan	buen	mozo	como	Wilson	ni	tan	serio,	que	la
relajaba	mucho,	parecía	de	la	casa,	pero	buena	persona	como	él	solo.	A	ella	le	hubiera	encantado	que
Wilson	la	sorprendiera	un	día,	que	se	volviera	loco,	como	su	hermanito,	y	se	le	presentara	en	la	cocina
con	el	bimbín	afuera,	qué	 relajo	de	vida.	Algunas	noches	ella	 soñaba	 las	cosas	más	 raras	que	uno	se
podía	 imaginar	 y	 no	 sabía	 por	 qué	 en	 sus	 sueños	 siempre	 se	 aparecían	 esos	 dos,	Wilson	 y	 Freddy,
persiguiéndola	 y	 enseñándole	 el	 bimbín,	 igual	 que	 Ramoncito.	 A	 ella	 le	 hubiera	 gustado	 más	 que
hubiera	sido	Wilson	el	que	se	le	pegara	en	la	vida	real,	Wilson	o	el	teniente	Sotero.	Solo	que	ella	sabía,
ella	se	daba	cuenta	de	que	eso	eran	fantasías,	pues	ella	nunca	jamás	sería	como	Estelita,	por	mucho	que
se	arreglara	los	cabellos	y	se	lavara	la	cara	con	el	agua	de	arroz	para	blanquearse	más.	Como	ella	nunca,
no,	pero	se	conformaba,	que	todo	el	mundo	la	trataba	bien	y	se	sentía	por	eso	muy	superencantada	de
estar	viviendo	así	como	vivía.



4.	Altagracia	Valle,	viuda	de	Nogueras.	Septiembre	de	1962.

En	Macorís	 vivíamos	 bien,	 todo	 estaba	 barato,	 la	 gente	 nos	 quería.	 Pero	 como,	 al	 nacer	 Freddy,
Julián	llamó	a	Santiago	y	le	dijo	yo	quiero	que	tú	seas	mi	compadre	y	él	lo	miró	muy	serio	y	respondió:
si	tú	no	me	lo	llegas	a	pedir	yo	me	hubiera	ofendido,	y	como	ellos	dos	se	habían	llevado	siempre	como
hermanos	y	dio	 la	casualidad	de	que	primero	uno	y	 luego	el	otro	 los	dos	pidieron	su	 traslado	para	 la
Capital	 y	 se	 lo	 concedieron,	 pues	 aquí	 nos	 vinimos,	 contentos	 como	 nadie	 y	 llenos	 de	 ilusiones,	 la
Capital,	 la	 Capital,	 sin	 siquiera	 pensar	 lo	 que	 nos	 esperaba	 en	 esta	 ciudad	 del	 diablo,	 la	 soledad,	 la
muerte,	y	esa	amargura	que	poco	a	poco	se	metió	por	todos	los	rincones,	por	todos	los	resquicios	de	esta
casa.	Con	lo	bien	que	vivimos	al	principio,	todo	sonrisas,	fiestas,	todo	era	estar	pensando	en	el	futuro,
sin	que	faltara	nada,	ni	comida,	ni	ropa,	ni	nuestro	teatro	miércoles	y	domingo,	ni	nuestros	ahorritos,	no
se	crea.	Vivíamos	bien,	sí,	vivíamos	bien,	y	no	por	el	sueldo	que	le	daban	a	Julián	(¿cuánto	podía	ganar
un	capitán	entonces?),	sino	digamos	por	lo	que	se	sacaba	de	las	tierras	y	porque	casi	siempre	estábamos
viajando	 a	Macorís	 y	 de	 allá	 nos	 traíamos	 serones	 completicos	 de	 víveres,	 de	 bidones	 de	 leche,	 que
mucha	gente	por	aquí	bebió	de	nuestra	leche	y	alimentó	a	sus	hijos	con	la	leche	del	capitán	Nogueras,	y
también	sacos	enteros	de	arroz,	que	a	veces	había	que	regalar,	y	fundas	de	habichuelas	y	ristras	de	ajos	y
muchísimo	cebollín	y	cebolla,	de	modo	que	la	casa	parecía	un	almacén	y	yo	incluso	pensaba:	¿y	por	qué
no	ponemos	un	colmado?	Lo	mismo	pasaba	con	Santiago,	y	le	sigue	pasando,	pues	ellos	no	dejaron	de
tener	propiedades	por	San	Pedro,	ni	 familia,	no	 fue	como	nosotros,	que	en	cuanto	Julián	 faltó	nos	 lo
quitaron	todo	sus	hermanos,	nos	enredaron	con	los	papeles	y	con	los	abogados	y	con	el	cuento	ese	de
que	él	y	yo	no	estábamos	casados	por	la	ley.	En	realidad	por	la	simple	razón	de	que	ninguno	de	ellos	me
quiso	nunca,	salvo	Elpidio,	pero	yo	los	perdono.	Menos	mal	que	Julián	fue	previsor,	como	si	presintiera
lo	que	 le	 iba	a	ocurrir,	y	había	puesto	a	mi	nombre	 las	casas	que	 tenemos,	una	en	San	Pedro	y	ésta,
aparte	las	doscientas	tareas	que	sus	hermanos	no	le	pudieron	quitar	y	que	nos	entregaron,	en	las	que	está
don	Quique,	que	no	me	engaña	nunca	y	me	da	la	mitad	de	lo	que	saca,	bien	poquito	por	cierto.	De	eso
vivimos	 hace	 ya	 algunos	 años,	 desde	 el	 51	 exactamente,	 que	 fue	 cuando	 ocurrió	 lo	 de	 Julián.	 Por
impulsivo,	yo	se	lo	dije	siempre,	no	seas	tan	impulsivo.	Con	eso	y	con	mis	cosas,	que	bordo	y	coso	y
voy	comprando	y	vendo	y	algo	me	voy	sacando,	que	 jamás,	a	Dios	gracias,	 le	debí	un	chele	a	nadie,
¿me	comprende?	Ahora	no	sé	decir	cómo	estuviera	todo	si	viviera	Julián,	pero	creo	que	mejor	que	como
les	va	a	ellos,	pues	 Julián	era	un	hombre	que	 tenía	mucha	vista	para	montar	negocios	y	 se	pasaba	el
tiempo	haciendo	planes.	Viviéramos	 en	Gazcue,	 quién	 sabe	 si	 detrás	 de	 la	Feria,	 que	 eso	 antes	 te	 lo
daban	regalado	y	a	mí	siempre	me	impresionó	esa	zona,	y	no	por	este	barrio,	que	se	ha	ido	convirtiendo
en	 lo	más	 ruidoso	 y	 bochinchero	 que	 uno	 se	 pueda	 imaginar,	 con	 el	Tijuana	 ese,	 que	 a	 cada	 rato	 se
organizan	peleas	a	botellazos	y	a	punzones,	y	 toda	esa	gente	nueva	que	yo	no	sé	de	dónde	carajo	ha
podido	 salir	 y	 que	 nos	 ha	 invadido	 como	 las	 cucarachas.	 Ellos	 digo	 yo	 que	 por	 eso	 hicieron	 bien
largándose	a	vivir	a	Ciudad	Nueva,	que	de	ahí	saltarán	a	Gazcue,	sueño	de	Evangelina	y	Enriqueta,	y
muy	 pronto	 además,	 pues	 les	 va	 bien	 con	 eso	 de	 viajar	 a	 Puerto	Rico,	 de	 viajar	 a	Miami	 y	 regresar
cargadas	de	cuantas	fantasías	pueda	haber	para	después	venderlas	tres	veces	más	caras	y	sin	pagar	un
chele	 por	 la	 aduana.	 Yo	 no	 las	 critico,	 yo	 hiciera	 igual	 si	 Julián	 aún	 viviera,	 aunque	 quién	 sabe	 si
entonces	no	 tuviera	necesidad	de	 eso	y	hacía	ya	 tiempo	que	nos	habíamos	 ido	por	donde	 él	 siempre
quiso	o	tal	vez	nos	hubiéramos	vuelto	a	Macorís	a	criar	ganado	y	a	vivir	en	la	finca	del	viejo,	cosa	que



dudo,	pues	ahí	estaban	sus	hermanos,	que	nunca	me	quisieron.	Fíjese	que	tuviéramos	nuestra	casa	casi
tan	linda	como	la	tienen	ellos,	como	una	tacita	de	plata,	que	cada	vez	que	voy	no	hago	más	que	mirar	y
se	me	van	los	ojos	pensando	quién	pudiera,	Julián	por	qué	te	fuiste,	por	qué	dejaste	que	te	hicieran	lo
que	te	hicieron,	por	qué	no	te	aguantaste	lo	macho	que	tú	eras,	por	qué	no	fuiste	un	poco	más	pendejo,
no	tan	guapo	y	tan	bravo,	y	hasta	me	entran	ganas	de	llorar	de	ver	cómo	hemos	ido	reculando	nosotros,
que	parece	que	un	día	nos	van	a	hallar,	mejor:	me	van	a	hallar	(porque	Freddy	se	fue,	al	final	se	largó)
comida	por	las	moscas.	La	nuestra,	nuestra	casa,	desde	que	él	se	murió	se	ha	ido	deteriorando,	y	como
el	hijo	que	Dios	me	dio,	con	tanto	que	lo	quiero,	me	salió	un	amargado	y	pesimista	que	solo	pensaba	en
huir	y	en	dejar	todo	esto,	como	si	fuera	a	encontrar	el	paraíso	en	cualquier	otro	sitio	que	no	sea	su	país,
no	 había	 manera	 de	 que	 moviera	 las	 manos	 para	 clavar	 las	 tablas	 que	 se	 caen,	 ni	 la	 silla	 que	 se
descuajeringa,	ni	arreglar	los	mosaicos	que	se	aflojan.	La	de	ellos	en	cambio	es	una	monería,	pues	han
ido	 poniendo	 muebles	 nuevos	 y	 colocando	 alfombras	 traídas	 de	Miami,	 o,	 por	 ejemplo,	 esa	 nevera
Philips	 en	 la	 que	 francamente	 pudiera	 caber	 un	 chivo	 entero	 en	 el	 congelador	A	mí,	 por	 cierto,	me
regalaron	el	armario	de	matrimonio,	de	caoba	buenísima	y	por	dentro	de	cedro,	con	sus	compartimentos
y	como	seis	cajones	a	los	lados	porque	ellos	se	compraron	uno	que	es	de	plaibú	y	de	metal	con	chapas
de	 formica	 color	 azul	verdoso.	Se	ve	que	el	de	 caoba	no	conjugaba	bien	con	 las	mesitas	de	noche	y
además	que	es	muy	fúnebre,	eso	lo	reconozco.	Yo	cuando	los	visito	me	quedo	espantada	del	progreso
que	han	tenido	y	de	la	vida	que	se	pegan,	con	buenos	quesos	y	buenos	jamones,	pero	no	sé	por	qué,	si
esa	es	precisamente	la	vida	que	ellas	siempre	desearon	y	que	siempre	llevaron,	muchas	fiestas	y	muchos
pasadías	y	mucho	puerco	asado	en	la	finca	que	siguen	poseyendo	allá	en	el	Este.	A	nosotros	eso	se	nos
acabó	desde	lo	de	Julián,	que	fue	cuando	yo	dije:	 lo	único	que	me	queda	es	este	hijo	llamado	Freddy
Nogueras	Valle	y	es	mi	deber	cuidarlo	y	hacer	que	llegue	a	ser	un	hombre	de	provecho,	un	abogado,	un
médico,	y	por	tanto	me	fajo	con	la	vida	y	la	aruño	y	la	muerdo	con	tal	de	conseguirlo,	y	eso	fue	lo	que
hice,	 fajarme	y	enfrentarme	y	privarme	de	 todo	para	que	él	algún	día	pudiera	agradecerme	y	sentirse
contento	de	mi	sacrificio,	decirme	mire	vieja,	ahora	siéntese	ahí	y	no	trabaje	más,	darme	nietos,	y	en	fin,
todas	las	pendejadas	que	uno	piensa	cuando	se	encuentra	solo	de	repente	y	no	le	queda	más	que	un	hijo
al	que	aferrarse	y	un	recuerdo	terrible	y	una	vida	cortada	como	de	un	machetazo.	Solo	que	eso	no	pudo
ser	 ni	 nunca	 podrá	 ser,	 porque	 ya	 de	 pequeño	 yo	 lo	 veía	 venir,	 ya	 yo	 sabía	 lo	 que	 había	 parido,	 un
hombre	delicado,	tristón,	de	poco	empuje,	un	hombre	al	que,	para	más	colmo	y	gracia,	le	ha	dado	por
pensar	y	criticar	las	cosas	y	no	aguantar	la	gente	y	descalentarse	por	cualquier	cosita.	Y	si	a	su	papá	no
le	 hubiera	 pasado	 lo	 que	 le	 pasó,	 si	 Julián	 se	 hubiera	 contenido	 y	 hubiera	 pensado	 un	 segundo	 en
nosotros,	quién	sabe	si	su	hijo,	que	en	muchísimas	cosas	salió	a	él,	no	se	hubiera	arreglado	y	en	vez	de
ser	tan	triste	como	es	no	fuera	más	templado	y	más	yo	no	sé	cómo,	no	sé	si	me	comprende.	Pero	si	a	mí
esa	muerte	me	afectó,	hasta	el	punto	de	que,	fíjese	bien,	tuvo	que	venir	una	de	mis	hermanas,	la	difunta
Chelén,	esa	que	está	en	la	sala	retratada,	a	atenderme	y	a	hacerme	compañía,	a	Freddy	fue	ya	el	colmo.
Fue	como	si	una	mano	lo	volteara	al	revés	y	como	si	un	espíritu	se	lo	hubiera	llevado	de	este	mundo
dejando	solo	el	 cuerpo.	Durante	unos	meses	no	hizo	más	que	callar	y	estar	 sentado	en	un	 rincón	del
patio,	 sin	 jugar,	 sin	 hablar,	 sin	 casi	 ni	 comer,	 sin	 moverse.	 Todos	 los	 días	 lo	 venían	 a	 buscar	 sus
amiguitos	a	invitarlo	a	jugar	y	el	diciendo	que	no,	Chelén	quería	animarlo	y	él	no	reaccionaba.	Y	fue
precisamente	esa	actitud	lo	que	me	obligó	a	sobreponerme	y	a	pensar	tengo	un	hijo	que	sufre	más	que
yo,	tengo	un	hijo	que	como	no	lo	atienda	se	me	va	a	morir,	y	cogí	entonces	y	me	lo	llevé	al	campo,	a



donde	mi	familia,	buscando	el	modo	de	que	se	distrajera	y	de	que	se	olvidara	de	lo	que	había	ocurrido,
pero	sin	éxito.	Como	siempre,	a	él	se	le	pasó	todo	cuando	él	quiso,	así	que	no	fue	el	tiempo,	ni	yo	ni	mis
esfuerzos,	el	que	me	lo	curó,	si	es	que	se	le	puede	llamar	así	a	que	empezara	a	comer	con	normalidad	y
a	que	de	vez	en	cuando	 le	diera	por	 reírse	y	por	 jugar.	Por	 eso	ahora,	 cuando	voy	donde	Santiago	y
comparo	este	hijo	que	yo	tengo	con	el	de	ellos	y	noto	una	diferencia	tan	grande,	las	ilusiones	que	tiene
Evangelina	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 con	Santiago,	 lo	 contenta	 que	 está,	me	 entran	 ganas	 de
poder	atrasar	el	tiempo,	ser	bruja	o	algo	por	el	estilo,	volver	a	comenzar	en	aquel	punto	en	que	se	acabó
todo.	De	sobra	sé	que	no	es	posible,	no	se	crea	que	estoy	loca,	de	sobra	sé	que	yo	estoy	aquí	y	ellos	allá,
y	aunque	no	me	gustara	que	ocurriera	al	revés,	sí	al	menos	que	hubiera	sido	igual,	cojollo,	que	aquella
amistad	de	entonces,	que	aquellas	ilusiones	se	hubieran	prolongado	para	todos	de	la	misma	manera,	no
tan	injustamente.	Y	no	le	niego	que	eso	influye,	puede	ser	que	eso	sea	lo	que	me	lleva	a	mantenerme	así,
sola	y	aislada,	y	como	a	rechazar	ese	nuevo	ambiente	que	ellos	se	empeñan	en	que	comparta	y	que	yo
no	puedo	sinceramente	compartir,	pues	no	consigo	dejar	de	verlo	como	el	reflejo	de	lo	que	pudo	ser	si
Julián	aún	viviera,	¿me	comprende?



5.	El	teniente	Sotero	de	los	Santos.	De	junio	de	1961	a	enero	de	1962.

Las	 hipotéticas	 convulsiones	 que	 el	 coronel	 Tejada	 le	 anunció	 a	 Sotero	 como	 casi	 seguras	 aquel
inesperado	 31	 de	 mayo	 no	 habían	 minado	 su	 ánimo,	 que	 desde	 entonces	 se	 encontraba	 dispuesto	 a
cualquier	cosa	para	no	seguir	siendo	lo	que	era,	lo	que	siempre	había	sido.	Ni	su	ánimo	ni,	por	lo	demás,
el	 de	Conchita,	 a	 la	 que	 también	 la	 trajo	 sin	 cuidado	 la	 represión	 que	 los	 herederos	 de	 la	 dictadura
desataron	 sobre	 la	 ciudad	 en	 los	 días	 inmediatamente	 posteriores	 al	 del	 magnicidio.	 A	 ninguno	 le
importó	un	bledo	lo	que	sucedía,	los	primeros	disparos,	tensos,	duros,	precisos,	las	fotos	de	los	primeros
muertos,	el	descubrimiento	de	los	participantes	en	la	conspiración.	Durante	quince,	durante	veinte	días,
acaso	durante	todo	un	mes	el	mundo	fue	una	simple	y	divertida	aunque	trágica	anécdota	que	Sotero	y
Conchita	se	limitaron	a	comentar,	tenaces	en	su	afán	de	mantenerse	al	margen	y	complacerse	cada	vez
más	 larga	 y	 convulsivamente.	 No	 le	 importó	 al	 teniente	 la	 llegada	 de	 los	 primeros	 exiliados,	 de	 las
nuevas	 ideas,	 ni	 esa	 masa	 de	 jóvenes	 imberbes	 que	 se	 lanzó	 desafiante	 a	 la	 calle	 para	 poner	 de
manifiesto	el	odio	acumulado	a	lo	largo	de	años.	Lo	sorprendió,	eso	sí,	su	tremenda	ignorancia	frente	al
mar	de	palabras	que	intempestivamente	le	crecieron	delante	de	los	ojos	envolviéndolo	en	la	maraña	de
la	 novedad	 y	 obligándolo	 a	 revisar	 sus	 antiguas	 versiones	 de	 las	mismas.	 Rodeado	 por	 ese	 caos	 de
gestos,	 de	 acciones	 y	 de	 vocabulario	 completamente	 nuevos	 el	 teniente	 no	 sabía	 qué	 decir	 ni	 cómo
reaccionar.	Y	como	no	lo	sabía,	lo	que	hizo	fue	pasar	como	un	fantasma	por	encima	de	huelgas,	muertos
y	tumultos,	contemplándolo	todo	con	una	alegría	escondida	y	con	un	regocijo	adolescente,	impregnado
del	cataclismo	de	siglas	que	había	caído	como	una	lluvia	torrencial	sobre	el	país.

Todo	lo	sorprendía,	pero	nada,	absolutamente	nada,	le	extrañaba,	porque,	en	definitiva	(la	pregunta
era	suya),	¿qué	otra	cosa	podía	esperarse	después	de	tantos	años	de	lo	mismo?	El	teniente	intuía	que	el
camino	a	seguir	estaba	ya	marcado	y	que	en	cuanto	los	herederos	de	la	dictadura	se	fueran	para	siempre,
las	aguas,	las	pasiones,	volverían	a	sus	cauces	más	o	menos	normales	y	se	podría	llegar	a	ese	tono	de
vida	 que	 todo	 el	 mundo	 ahora	 deseaba.	 Cierto	 que	 él	 era	 víctima	 de	 ese	 desasosiego	 y	 de	 esa
desconfianza	 que	 se	 había	 apoderado	 del	 país,	 pues	 como	militar	 la	 gente	 lo	miraba	 de	 una	manera
extraña,	con	algo	de	rencor	y	en	algún	caso	de	odio.	Pero	tampoco	eso	le	resultaba	grave,	tampoco	eso
le	 parecía	 un	 obstáculo	 insalvable.	 El	 teniente	 Sotero	 estaba	 plenamente	 convencido	 de	 que,	 con	 el
asesinato	del	Epónimo	Varón	de	San	Cristóbal,	 se	había	abierto	un	abismo	 insalvable	y	ya	definitivo
entre	el	bien	y	el	mal,	 los	malos	y	los	buenos,	los	culpables	y	los	inocentes,	como	en	una	película	de
tiros.	Influido	por	la	fraseología	del	momento	(retórica	de	la	libertad	versus	retórica	de	la	dictadura)	el
teniente	pensaba	que	lo	que	aún	permanecía	allí	no	eran	más	que	los	restos	agonizantes	de	una	serpiente
de	 autoritarismo	 troceada	 por	 la	 Historia,	 impresión	 que	 se	 fue	 transformando	 en	 convencimiento	 a
medida	que	pasaban	los	días.

Al	teniente	le	agradaba	comprobar,	además,	cómo	lo	que	él	sentía	era	compartido	por	casi	todo	el
mundo,	y	muy	especialmente	por	el	coronel,	que	lo	expresaba	con	una	vehemencia	propia	de	su	cargo.
El	coronel,	según	decía,	no	estaba	dispuesto	a	seguirle	la	cuerda	a	la	partida	de	segundones	que	quería
mantenerse	en	el	poder	a	costa	de	lo	anterior.	Una	cosa	era	el	Jefe,	con	todos	sus	defectos,	y	otra	los	que
se	pretendían	sus	herederos,	familiares	o	no.	Una	cosa	era	obedecer	y	seguir	las	consignas	del	hombre
que	había	dado	a	conocer	en	el	concierto	universal	de	las	naciones	que	los	dominicanos	eran	lo	que	eran
y	otra	seguir	la	de	quienes	no	le	llegaban	ni	por	los	tobillos.	Había	un	problema	de	ética	(el	coronel	no



usaba	estas	palabras,	decía,	más	bien:	una	jodienda)	que	un	hombre	serio	no	se	podía	saltar	como	una
cerca.	Hubo	un	tiempo	en	que	nadie	hubiera	sido	capaz	de	negar	que	tras	el	Jefe,	tras	sus	iniciativas,	se
hallaba,	 de	buena	voluntad,	 el	 país	 entero.	Pero	ya	no,	 ya	hacía	unos	 años	que	nadie	 respaldaba	una
política	 que	 se	 había	 desbocado	 en	 gran	 parte	 por	 causa	 precisamente	 de	 esos	 mismos	 que	 ahora
pretendían	 lo	 que	 pretendían.	Había	 que	 ser	 consecuente	 y	 comprender	 que	 esa	masa	 de	 gente,	 esos
miles	de	jóvenes	que	andaban	por	la	calle	voceando,	a	veces	pendejadas,	a	veces	cosas	serias,	querían
algo	distinto.	Dárselo,	no	dárselo,	cómo	dárselo,	era,	coño,	la	cuestión,	pero	con	lo	que	no	se	podía	ni
siquiera	soñar	era	con	que	 las	Fuerzas	Armadas	participaran	en	un	baño	de	sangre	para	arreglarles	el
mundo	a	tres	o	cuatro.

El	teniente	callaba,	emocionado,	satisfecho	de	comprobar	que	el	coronel	le	daba	su	opinión	en	torno
al	 tema	y	 que	 él	 estaba	 totalmente	 de	 acuerdo.	Al	 principio,	meses	 de	 junio	 y	 julio,	 el	 diálogo	 entre
ambos	resultaba	difícil	y	forzado	porque	Tejada	se	parapetaba	tras	su	habitual	silencio	y	el	teniente	no
hallaba	cómo	entrarle.	¿Era	de	los	que	estaban	todavía	pensando	en	el	pasado?	¿Pertenecía	a	ese	grupo
de	hombres	que	no	querían	continuar	en	lo	mismo,	que	se	habían	percatado	de	que	al	país	le	convenía
emprender	otros	rumbos?	Posteriormente,	sin	embargo,	a	medida	que	la	situación	se	hacía	más	tensa,	el
mismo	coronel	empezó	a	dar	señales	de	insatisfacción	y	a	decir	que	toda	terquedad	tiene	su	límite	y	que
ya	estaba	bueno	de	actuar	como	muchachos.	Había	que	acabar	con	una	confusión	que	muy	bien	podría
ser	 aprovechada	 por	 el	 comunismo	 internacional	 para	 convertir	 el	 país	 en	 otra	 Cuba,	 había	 que
conseguir	que	ese	país	recuperara	la	confianza	en	sí	mismo,	porque	de	otra	manera	aquello	iba	a	parar
en	lo	peor.	Al	coronel	le	molestaba,	le	dolía,	el	vacío	que	notaba	cuando	salía	a	la	calle	o	se	subía	en	el
carro	 y	 en	 lugar	 de	 saludos,	 como	 antes,	 como	unos	meses	 antes,	 lo	 que	 veía	 eran	muecas,	 sonrisas
medio	rotas.	Le	molestaba	la	seriedad	con	que	la	gente	se	empeñaba	en	tratarlo,	como	si	cada	gesto	de
su	 mano,	 cada	 sonrisa	 suya	 fueran	 obligatoriamente	 una	 prolongación	 del	 período	 anterior,	 de	 ese
tiempo	 de	 muertos	 del	 que	 ahora	 nadie	 quería	 tener	 memoria.	 Al	 teniente,	 en	 cambio,	 esas
preocupaciones	le	importaban	muy	poco	y	divergía	con	respecto	a	Tejada	al	menos	en	un	punto:	en	el
del	comunismo.	Para	el	teniente	los	comunistas	del	país	no	eran	más	que	cuatro	nalgas	sucias,	cinco	o
seis	 bullosos	 y	 siete	 u	 ocho	 muertos	 de	 hambre	 que	 nunca	 lograrían	 hacerle	 frente	 a	 un	 ejército
disciplinado	y	fuerte.	El	teniente	pensaba	que	lo	importante	de	verdad	era	buscar	la	forma	de	poner	al
país	en	movimiento	mediante	grandes	chorros	de	inversiones,	estatales,	privadas,	criollas	o	extranjeras,
y	dejarse	de	vainas.	Para	ello,	naturalmente,	parecía	indispensable	que	toda	la	familia	del	tirano	(palabra
que	el	teniente	se	cuidaba	bastante	de	emplear	delante	de	Tejada)	dejara	el	campo	libre	de	una	maldita
vez,	en	lo	que	también	estaban	totalmente	de	acuerdo.

Conversaron	así	durante	días,	rodeados	por	el	espeso	olor	de	la	basura	y	de	la	suciedad,	por	el	agua
fangosa	que	la	desidia	municipal	había	ido	dejando	acumular	en	los	agujeros	de	la	calle,	por	el	fuerte
vaho	salitroso	del	mar,	por	la	humedad,	en	fin,	de	unas	noches	distintas,	vacías,	silenciosas.	Había	un
desequilibrio	inevitable	entre	aquellas	conversaciones	tan	templadas	y	tan	respetuosas	y	la	complicación
de	 las	 jornadas	 diurnas,	 en	 que	 todo	 eran	 gritos,	 discusiones,	 carreras	 y	 tumultos.	 Más	 aún,	 la
tranquilidad	inverosímil	de	las	noches	de	entonces	no	era	sino	el	producto	de	la	tensión	en	que	vivía	el
país	a	lo	largo	del	día,	de	modo	que	el	teniente	acudía	a	casa	de	Tejada	como	quien	va	al	encuentro	de
un	refugio	en	medio	de	una	zona	de	enfrentamientos	bélicos.	Allí,	aparte	de	Tejada	y	de	algunos	amigos
que	adoptaban	un	aire	imperturbable	para	decir	las	cosas	más	absurdas,	acudían	doña	Luz	con	sus	hijas,



la	Estela	 aquella	 que	Evangelina	 le	 presentó	 a	 Sotero	 en	 el	mes	 de	marzo,	 y	 la	 llamada	Esther.	Allí
acudía,	pero	muy	pocas	veces	todavía,	don	Rodolfo	Flores,	padre	de	las	muchachas,	un	señor	abogado
que	se	había	hecho	amigo	de	la	casa	y	que	si	mencionaba	los	casi	veinte	días	que	pasó	en	las	mazmorras
de	la	dictadura	(con	alguna	patada	en	los	cojones	y	un	par	de	escupitajos	en	la	cara)	se	olvidaba	del	todo
de	sus	antiguos	puestos	administrativos	y	políticos	en	el	reinado	del	terror.	Era	un	señor	simpático,	algo
mayor	 que	 el	 coronel,	 comedido	 en	 el	 habla,	 amante,	 según	 decía,	 de	 la	 paz	 y	 del	 orden,	 de	 las
instituciones	democráticas,	de	los	americanos,	que	eran	un	pueblo	grande	y	poderoso,	como	dijo	Darío
(bien	venida	seas,	oh,	gran	águila,	etcétera)	y	que	dejaba	al	coronel	y	al	teniente	bastante	boquiabiertos
con	temas	tales	como	el	boicot	y	su	razón	moral,	los	estatutos	de	los	pueblos,	la	prosapia	febrerista	y	las
ordenanzas	retroactivas.

Oyéndolo	 hablar,	 el	 teniente	 Sotero,	 anonadado,	 silencioso,	 enredado	 en	 su	 propia	 madeja,	 iba
sacando	conclusiones	oscuras.	Al	teniente	el	contacto	con	el	señor	Flores	le	resultaba	muy	beneficioso,
porque,	a	 través	de	él,	 terminó	descubriendo	que	 le	gustaba	mucho	 la	política,	 juego,	 según	pensaba,
algo	grotesco	y	turbio	en	el	que,	sin	embargo,	se	presentía	nadando	como	pez	en	el	agua.	Lo	único	que
le	impedía	participar	desde	ya	en	ese	fraserío	más	o	menos	hipócrita	o	sincero	era	su	uniforme	y	su	gran
ignorancia	sobre	el	tema.	Y	como	no	era	cosa	de	quedarse	en	la	inopia	mientras	todo	el	país	(incluyendo
al	coronel)	se	hallaba	obsesionado	de	una	forma	especial	por	el	asunto,	el	teniente	decidió	estrechar	las
relaciones	con	el	señor	Flores,	tomarlo	un	poco	como	consejero	de	su	repentino	descubrimiento	y	abrir
un	par	 de	 libros	 que	 le	 dieran	 la	 clave	de	 lo	 que	 sucedía.	El	 teniente	 pensaba	que	 tendría	 tiempo	de
aprender	 su	 poquito	 antes	 de	 que	 el	 país	 se	 equilibrara,	 es	 decir,	 antes	 de	 que	 la	OEA	 levantara	 las
sanciones	impuestas	y	de	que	se	largaran	de	una	vez	los	hijos,	los	hermanos	y	los	primos	undécimos	del
Jefe,	 fecha	 tope	 para	 el	 inicio	 de	 su	 nueva	 vida.	 Claro	 que	 en	 ese	 lapso	 podrían	 pasar	 mil	 cosas
imprevistas,	él	 lo	sabía	muy	bien,	pero	el	detalle	no	 le	preocupaba.	El	 teniente	 imaginaba	 lo	mejor	y
también	lo	peor	y	en	ambos	casos	se	mantenía	dispuesto	a	no	perder	el	paso	de	la	Historia,	que	era	una
cosa	inmensa,	complicada,	difusa,	en	la	que,	ahora	sí,	estaba	convencido	de	que	iba	a	tomar	parte.	El
señor	Flores	lo	animaba,	viendo	en	él,	según	decía	con	su	habitual	retórica,	al	típico	representante	de	la
nueva	 juventud,	 la	 que	 volvería	 a	 encender	 el	 fuego	 vivo	 del	 futuro	 sobre	 las	 apagadas	 cenizas	 del
pretérito.

A	veces	el	teniente	se	sentía	muy	confuso,	como	incapaz	de	comprender	los	acontecimientos,	pero
lo	que	en	el	fondo	le	pasaba	era	que	había	empezado	a	verlo	todo	con	ojos	diferentes.	Notaba	que	era
otro,	 le	 parecía	 que	 otro	 Sotero,	 un	 Sotero	 amable,	 emprendedor,	 activo,	 le	 nacía	muy	 adentro	 e	 iba
adquiriendo	 poco	 a	 poco	 estatura.	 Ahora	 todo	 eran	 risas,	 simpatía,	 y	 aunque,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se
dejaba	ganar	por	la	tristeza,	en	general	se	mantenía	en	un	estado	eufórico	y	confiado.	No	le	preocupaban
ni	 los	 rumores	 de	 posibles	 cataclismos	 ni	 la	 leyenda	 de	 un	 golpe	 de	 estado	 inminente	 y	 terrible,	 así
como	tampoco	el	rosario	de	muertes,	apresamientos,	insultos	y	amenazas	en	que	se	había	convertido	la
ciudad,	porque	en	definitiva	estaba	convencido	de	que	algo	nuevo	inundaba	el	ambiente.	Por	eso	ni	se	lo
contó	a	nadie	ni	concedió	 importancia	a	 los	 insultos	que	aquel	grupo	de	mozalbetes	de	San	Antón	 le
dirigieron	una	tarde	de	agosto,	cuando	pasaba	por	la	Duarte.	«Teniente,	abra	el	ojo»,	fue	lo	último	que	le
gritaron,	parapetados	en	la	esquina,	temerosos	de	que	él	hiciera	uso	de	su	arma,	y	él	pensó,	serio,	pero
sonriente:	«lo	tengo	más	abierto	de	lo	que	ustedes	creen».	Y	no	les	dio	importancia	porque	en	definitiva
le	parecía	muy	lógico	que	la	gente,	los	jóvenes,	reaccionaran	de	ese	modo.	También	él,	con	dieciséis	o



diecisiete	 años,	 habría	 estado	 danzando	 como	 un	 animalillo	 por	 toda	 la	 ciudad,	 lanzando	 piedras,
quemando	 gomas,	 gritando	 libertad.	 Se	 puso	 serio,	 sí,	 pero	 de	 ahí	 no	 pasó.	 Continuó	 su	 camino	 y
cuando,	en	medio	del	silencio	que	reinaba	en	las	calles,	llegó	donde	Tejada,	había	olvidado	ya,	de	una
forma	 total,	 el	 incidente.	Era,	 pues,	 innegable	que	 se	 le	había	 contagiado	 la	 euforia	popular	y	que	 él
también,	a	su	modo,	esperaba	y	creía	en	el	cambio	que	se	avecinaba	y	que	quizás	estuviera	dispuesto	a
no	dejar	que	el	proceso	retrocediera	en	lo	más	mínimo.	¿Altruismo?	¿Repentino	descubrimiento	de	su
vocación	patriótica?	Algo	de	ello	había,	pero	más	que	otra	 cosa	 lo	que	 lo	dominaba	era	 el	miedo	de
volver	 a	 aquella	 rutinaria	manera	de	vivir,	 a	 aquel	desasosiego	de	no	 saber	qué	hacer	ni	qué	decir,	 a
aquel	 aburrimiento	de	 los	meses,	 de	 los	 años	pasados.	Ahora	 lo	que	 él	 quería	 era	 fiestear,	 participar,
estudiar	el	terreno	en	el	que	iba	a	moverse	toda	esa	masa	de	gente	como	surgida	de	no	se	sabía	dónde
que	empezaba	a	reflejar	una	imagen	totalmente	distinta	del	país.	Ese	deseo	lo	llevó	a	ampliar	su	círculo
de	 amigos	 de	 una	 forma	 imprevista	 incluso	 por	 él	 mismo,	 y	 en	 cuanto	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 se
cambiaba	de	ropa	y	bajaba	a	conversar	con	ellos,	tan	simpáticos	y	tan	educados.	¿Cómo	se	comportaba
en	 tales	 casos?	 ¿Cómo	 lo	miraban	 los	demás?	 ¿Hablaban	de	política?	 ¿Se	 escudaba	 el	 teniente	 en	 el
parapeto	de	su	profesión	para	guardar	silencio	cuando	la	ignorancia	le	impedía	opinar	sobre	tal	o	cual
tema?	¿Alababan	 los	otros	 su	mesura	y	 sus	 frases,	 lapidarias	 como	 las	de	un	 joven	dirigente	 fogoso,
divertido	y	dogmático?	¿Se	atusaba	el	bigotico	que	se	había	dejado	crecer	en	 los	últimos	días	de	ese
caliente	mes	de	agosto?	¿Cruzaba	las	piernas	como	un	caballero	que	conoce	las	buenas	maneras	de	estar
en	sociedad?	¿Fumaba	mucho	marcas	como	Marlboro,	Winston,	Pal	Mal?	¿Cuidaba	su	pronunciación,
arrastraba	 las	 erres,	 de	 vez	 en	 cuando	metía	 una	 ese	 final	 y	 se	 esforzaba	 por	 aspirarla	 en	 todos	 los
plurales?	¿Se	dedicaría	a	la	política,	a	los	negocios,	seguiría	en	el	ejército,	simultanearía	las	tres	cosas?

Había	descubierto,	era	evidente,	que	 tenía	un	cierto	encauso	personal	y	que	su	mirada	ejercía	una
atracción	inesperada	sobre	aquellas	cuatro	o	cinco	jovencitas	que	habitualmente	se	reunían	en	casa	de
los	Flores,	 frente	por	 frente	 con	 la	del	 coronel.	Sobre	 todo	en	Estela,	que	desde	hacía	unos	meses	 le
mandaba	arrobados	y	lánguidos	mensajes	con	los	ojos	y	que	en	los	bailecitos	que	se	organizaban	por	el
barrio	se	le	pegaba	al	sexo	sin	ningún	disimulo	y	se	le	despegaba	justo	cuando	el	bolero	se	ponía	más
meloso	 y	 él	 estaba	 de	 lo	 más	 embullado.	 Desde	 hacía	 varios	 meses,	 en	 efecto,	 ella	 lo	 asediaba,	 le
buscaba	 la	vuelta,	 y	 si	 él	 no	 se	había	decidido	 a	nada	 todavía	 (contentándose	 con	 saludarla,	 visitarla
como	de	refilón	y	sacarla	a	bailar	de	vez	en	cuando)	era	porque	no	estaba	en	condiciones	de	tomarse
muy	en	serio	la	vida.	Era	porque	en	resumen	se	sentía	más	a	gusto	con	Conchita,	a	la	que	no	tenía	que
hacerle	ni	siquiera	una	seña	para	que	le	trajera,	ya	sin	nada	debajo	del	vestido,	su	cerveza	bien	fría	en
aquel	vaso	verde	que	él	le	había	regalado	con	motivo	de	su	cumpleaños.	Aparte	de	que	enamoriscarse	y
conquistar	a	Estela	hubiera	 implicado	un	cambio	de	actitud,	una	seriedad	y	una	compostura	que	él	se
negó	a	adoptar	en	aquellos	momentos	de	desasosiego.

Pero	eso	había	sido	antes.	Ahora	Estela	continuaba	mirándolo	y	él	ya	no	estaba	 triste	ni	se	sentía
jefe	 indio	 derrotado	 (que	 era	 como	 lo	 llamaba	 Conchita	 en	 cuanto	 lo	 veía	 cabizbajo	 y	 quería
contentarlo),	de	modo	que	a	cada	rato	la	visitaba	y	salían	a	pasear	y	se	iban	descubriendo	cada	vez	más
parejos	e	iguales	y	más	hechos	el	uno	para	el	otro.	Todo	el	mes	de	agosto	se	lo	pasaron	dialogando	y
haciendo	apartes	en	 las	 reuniones	 familiares.	Hasta	que	un	día,	amparada	quizás,	y	 sin	quizás,	por	 la
soledad	 en	que	 se	habían	quedado	y	por	 la	 oscura	 sombra	del	 zaguán	y	 la	 calle,	Estela	 se	 le	 acercó,
retadora,	sabiendo	a	lo	que	se	exponía,	y	dejó	que	el	teniente	la	besara	con	pasión	desmedida,	le	pusiera



una	mano	en	la	nalga	y	le	hundiera,	de	pronto,	aquel	dedo	tan	largo	entre	los	pliegues	de	la	ropa	interior
como	para	indicarle	que	la	cosa	iba	en	serio	y	que	ella	había	topado	con	quien	había	topado,	y	no	con
otro.	El	teniente,	besándola,	se	sentía	satisfecho	de	sí	mismo,	y	ella,	desvanecida,	no	hacía	más	que	tirar
manotazos	al	 aire,	 atrapada	entre	el	deseo	de	huir	y	el	de	permanecer	 aprisionada	por	una	mano	que
nunca	imaginó	tan	atrevida.

Fue	 así	 como	 empezó	 la	 relación	 de	 ambos,	 que	 a	 partir	 de	 esa	 noche	 alternaría	 las	 efusiones
momentáneas,	ocultas,	desconfiadas	(que	nos	ven,	que	nos	ven),	con	la	apariencia	sosegada	y	cursi	de
los	que	se	supone	que	guardan	su	pureza	para	el	instante	cumbre	de	la	boda.	A	los	pocos	días	del	primer
apretón	Estela	habló	con	sus	padres	para	que	le	consintieran	los	amores	y	consiguió	de	ellos	el	sí	 tan
deseado.	Un	sí	que	en	don	Rodolfo	fue	sincero	y	en	doña	Luz	bastante	reticente,	a	pesar	de	lo	cual	la
pobre	 Estela	 se	 dio	 por	 satisfecha.	 Tanto	 que	 de	 inmediato	 se	 bañó,	 se	 peinó,	 se	 vistió	 y	 se	 puso	 a
esperar	que	 llegara	 el	 teniente,	quien,	 en	efecto,	 lo	hizo	 justo	a	 las	 siete	y	media,	 la	hora	convenida.
Apareció	en	la	puerta	con	su	porte	de	siempre,	perfectamente	limpio,	lustroso,	abrillantado,	y	después
de	cruzar	 tres	o	cuatro	palabras	con	sus	 futuros	suegros,	 se	sentó,	satisfecho,	al	 lado	de	su	novia,	 sin
saber	qué	decir.	Dos	escenas,	la	del	zaguán	y	ésta,	que	se	irían	alternando	desde	entonces	con	paseos	a
la	 orilla	 del	 mar,	 llamadas	 telefónicas,	 citas	 secretas	 en	 lugares	 alejados,	 reuniones	 con	 amigos
comunes,	conversaciones	sosas	acerca	de	lo	que	iba	a	pasar	en	el	país	e	idas	al	cine	con	la	suegra	a	ver
películas	tipo	Más	allá	de	las	lágrimas,	El	fantasma	de	la	ópera,	La	vida	de	Eddy	Duchin,	Gigante	y	Ha
llegado	 un	 ángel.	 Artistas	 preferidos	 de	 Estela	 eran	 Rock	 Hudson,	 Jack	 Palance,	 aunque	 hiciera	 de
malo,	Robert	Mitchum	y	Glenn	Ford;	del	 teniente,	James	Dean	(con	cuya	angustia	el	 joven	Sotero	se
sintió	identificado	durante	algunos	años),	Marlon	Brando,	Kim	Novak,	entre	otros.	El	teniente	se	pasaba
largas	horas	hablando	de	estas	cosas,	pero	también,	y	cada	vez	más,	de	política	y	negocios	con	el	señor
Flores,	que	siempre	estaba	muy	al	tanto	de	lo	que	sucedía.	Alternaba,	al	mismo	tiempo,	la	casa	de	los
Flores	con	la	de	los	Tejada,	entre	las	que	existía	una	amistad	sumamente	jovial	que	se	manifestaba	en	el
cruceteo	continuo	de	sus	miembros,	el	intercambio	de	platos	y	de	dulces,	la	preparación	de	fiestas	más	o
menos	comunes	y	el	reparto	sin	tasa	de	chismes,	noticiones	o	simples	comentarios.

Mientras	tanto	el	país	continuaba	en	lo	suyo,	que	era	estar	protestando	desde	que	el	sol	salía	hasta
que	volvía	a	hacerlo.	Muchas	noches	el	gobierno	se	veía	obligado	a	 imponer	el	 toque	de	queda	en	 la
ciudad	y	entonces	el	 teniente	 se	pasaba	 las	horas	en	el	cuartel,	muerto	de	aburrimiento,	o	en	casa	de
Conchita	 o	 de	 su	madre.	En	uno	u	 otro	 caso,	 como	ya	 era	 habitual,	 escuchando	música,	 leyendo	 los
artículos	de	alguna	revista	(Life,	cuando	no	Reader’s	Digest)	o	ese	libro	que	el	locazo	de	Freddy	le	había
prestado	 a	Wilson	 y	 que	 estaba	 de	 moda,	 La	 rebelión	 de	 las	 masas,	 de	 un	 tal	 Gasset	 y	 Ortega.	 El
teniente	 lo	 leía	 con	 cuidado,	 pero	 como	 le	 costaba	 un	 gran	 esfuerzo	 ponerlo	 en	 relación	 con	 lo	 que
sucedía	en	el	país	y	como	el	sentido	de	muchas	palabras	se	le	escapaba	y	había	frases	profundas,	de	esas
que	uno	no	entiende	ni	un	carajo,	a	veces	el	teniente	lo	mandaba	a	la	mierda	y	se	cambiaba	a	los	poemas
de	José	Angel	Buesa.	Esas	noches	de	recogimiento	obligatorio	el	teniente	pensaba	mucho	y	se	acostaba
tarde.	Pero	no	siempre,	porque	la	gente	de	su	barrio,	como	toda	la	gente	del	país,	le	había	ido	perdiendo
respeto	al	 fantasma	de	 la	dictadura,	que	ya	no	era	más	que	eso:	un	fantasma,	y	se	subía	a	 los	 tejados
para	esperar	la	hora	convenida	y	romper	a	golpear	cacerolas,	bateas,	cubos	de	hojalata,	pitos	y	timbales,
sin	que	nadie	la	viera	(y	aunque	la	viera	¿qué?),	amparada	por	el	ruido	infernal	que	organizaba	y	por	la
sombra	de	la	noche,	llena	(por	un	instante,	al	menos)	de	jolgorio	de	vivos,	no	de	voces	de	muertos.	El



teniente,	 en	 la	 sala,	 se	 reía,	 satisfecho,	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión	 sintió	 ganas	 de	 subir	 él	 también	 a
golpear	 lo	que	 fuera	y	a	desahogarse	un	poco.	Era	 la	misma	sensación	que	 lo	 invadía	durante	el	día,
cuando	contemplaba	las	largas	columnas	de	jóvenes	gritando	cualquier	cosa	(libertad,	por	ejemplo)	y	él
tenía	que	apartarse	con	un	gesto	hierático	y	dejarlos	pasar.	A	veces	se	asomaba	al	balcón,	al	pequeño
balcón	 de	 su	 casa,	 y	miraba	 hacia	 el	mar,	 la	 calma	 chicha	 del	mar,	 que	 era	 el	 único	 ser	 impasible	 y
ecuánime	 en	 todo	 aquel	 desorden.	 Por	 la	mañana	 humeaban	 las	 hogueras	 ficticias	 y	 rebeldes	 de	 los
neumáticos,	 y	 las	 alcantarillas	 y	 los	 contadores	 de	 agua,	 desprovistos	 de	 sus	 tapas,	 se	 convertían	 en
trampas	 más	 bien	 torpes	 e	 inútiles.	 Doña	 Josefa,	 su	 madre,	 y	 mucha	 gente	 como	 doña	 Josefa,	 se
preguntaba	si	había	necesidad	de	todo	aquello,	de	llenar	las	paredes	de	letreros,	de	romper	los	bombillos
del	 alumbrado	 público,	 de	 pisotear	 la	 grama	 de	 los	 parques,	 de	 meter	 colillas	 encendidas	 por	 la
hendidura	de	los	buzones,	de	voltear	zafacones	hasta	el	punto	de	taponar	el	alcantarillado	de	basura,	de
insultar	 a	 uno	 que	 otro	 cura	 que	 pasara	 en	 su	 carro,	 de	 romper	 a	 pedradas	 las	 vitrinas	 de	 ciertos
almacenes.	 El	 teniente	 también,	 pero	 sin	 prisa,	 intentando	 comprender	 y	 excusar	 aquella	 rebelión
inusitada,	aquella	fiebre	de	destruirlo	todo	(fiebre	ciega,	que	decía	el	señor	Flores),	analizándola	con	los
cuatro	elementos	de	su	improvisada	y	rudimentaria	cultura	política,	adquirida	a	retazos	y	con	prisa.	El
teniente,	en	realidad,	no	comprendía	un	carajo.	Le	pasaba	con	lo	que	veía	lo	mismo	que	con	los	dos	o
tres	libros	que	había	estado	leyendo	últimamente,	que	no	sabía	con	qué	ni	de	qué	forma	establecer	las
necesarias	 relaciones	y	sacar	 las	debidas	consecuencias.	A	pesar	de	 lo	cual	allí	 se	estaba	él,	 fumando
despacito,	contemplándolo	todo	como	el	mar,	impasible,	satisfecho	en	el	fondo	de	que	la	ciudad	ardiera
por	los	cuatro	costados	porque	en	definitiva	algo	de	aquella	especie	de	purificación,	algo	del	temor	que
veía	 reflejado	 en	 el	 rostro	 de	 ciertas	 personas,	 lo	 vengaba	 a	 él	 también	 de	 no	 sabía	 qué	 odio	 y	 qué
antiguas	 ofensas.	 Que	 se	 fueran,	 que	 se	 fueran,	 que	 se	 largaran	 de	 una	 vez,	 que	 los	 dejaran	 a	 ellos
arreglar	 su	mundo,	 ordenar,	 al	 fin,	 su	 vida.	 Eso	 era	 lo	 que	 él,	 en	 silencio,	 al	 unísono	 con	 todos	 los
demás,	gritaba	mentalmente,	hasta	que	el	pensamiento	se	le	quedaba	ronco	como	a	ellos	la	voz.

En	ese	trajín	de	conmociones	y	de	luchas	pasó	el	teniente	los	meses	de	agosto,	de	septiembre	y	de
octubre.	A	 veces,	 para	 ponerse	 a	 tono,	 se	 vestía	 de	 civil	 y	 bajaba	 a	 los	 bares	 del	Conde,	 por	 donde
saludaba	antiguos	compañeros	de	parranda	y	 se	hacía	 la	 ilusión	de	 ser	 lo	que	no	era.	No	sabía,	ni	 le
importaba,	si	en	la	reticencia	con	que	alguno	lo	miraba	existía	la	sospecha	de	que	él	fuera	un	soplón,	un
calié,	de	los	muchos	que	andaban	por	allí	bravuconeando,	sacando	el	pecho	como	caricaturas	de	lo	que
habían	sido	antes	de	lo	de	mayo.	Le	importaba	la	alegría	repentina	de	sentirse	distinto,	la	identificación
de	todo	su	cuerpo	y	de	toda	su	alma,	de	todo	lo	que	él	era,	no	con	unos	ni	con	otros,	sino	con	aquel	aire
nuevo	y	con	aquel	ambiente	que	se	le	presentaba,	según	pensaba	él,	lleno	ya	de	futuro.	Noviembre,	en
cambio,	 fue	 otra	 cosa.	 No	 porque	 disminuyera	 la	 tensión	 existente,	 sino	 precisamente	 por	 todo	 lo
contrario,	porque	se	había	llegado	a	un	punto	tan	extremo	que	ya	no	era	posible	distinguir	lealtades	ni
ideologías	ni	grupos,	solo	una	masa	unánime	gritando	y	agitando	y,	a	su	lado,	o	a	un	lado,	pero	nunca
enfrente,	el	silencio	entre	miedoso	y	cómplice	de	unos	pocos.	Había,	en	el	plano	internacional,	 largas
conversaciones	acerca	de	lo	que	sucedía	en	el	país,	y	daba	la	impresión	de	que	en	el	fondo	la	solución
definitiva	dependía,	más	que	del	griterío	y	de	la	resistencia	popular,	de	lo	que	tres	o	cuatro	rubios	mal
informados	decidieran	en	nadie	sabía	dónde.	Como	si,	en	definitiva,	aquel	rechazo	colectivo	no	fuera
sino	el	 ruego,	 la	oración	de	 los	 impotentes,	 la	humillación	ante	 los	dioses	en	busca	de	clemencia.	El
teniente	 era	 consciente	 de	 esta	 particular	 dialéctica	 entre	 los	 poderosos	 (todos	 los	 de	 fuera)	 y	 los



mierdas	 (todos	 ellos)	 y	 aunque	 decidió,	 también	 él	 imbuido	 secreta	 y	 repentinamente	 de	 patriótica
agresividad,	que	si	pasaba	algo	no	iba	a	quedarse	con	los	brazos	cruzados,	lo	cierto	fue	que	los	hechos
no	le	dejaron	tiempo	de	madurar	la	idea.	Con	el	preludio	de	un	enfrentamiento	entre	los	estudiantes	y
las	fuerzas	del	orden	que	le	puso	los	pelos	de	punta	al	país	entero,	empujada,	además,	por	una	presión
cada	vez	más	intensa,	la	familia	del	Jefe,	rescoldos	ya	apagados	de	aquel	fuego,	no	tuvo	más	remedio
que	subirse	al	avión,	llenar	el	barco	y,	precipitadamente,	según	se	decía,	largarse	del	país.	Era	la	noche
del	19	de	noviembre	de	1961.

Después,	durante	varias	semanas	la	ciudad	fue	un	escándalo	de	risas	y	de	fiestas	y	el	teniente	Sotero
se	integró	en	cuerpo	y	alma	en	esa	algarabía.	Todo	su	tiempo	libre	lo	pasaba	con	un	vaso	de	algo	entre
los	 dedos,	 recibiendo	 con	 una	 sonrisa	 inalterable	 las	 más	 diversas	 muestras	 de	 simpatía	—abrazos,
palmaditas,	 felicitaciones—	 de	 parte	 de	 una	 población	 enfebrecida	 que	 veía	 en	 los	 sucesos	 de
noviembre	 algo	 así	 como	 la	 huida	 de	 las	 sombras	 y	 el	 surgimiento	 de	 la	 luz.	 Todo	 lo	 negativo
imaginable	quedaba	relegado,	por	arte	y	magia	de	no	se	sabía	qué	espontáneo	maniqueísmo,	al	período
histórico	que	acababa	de	morir,	en	tanto	que	los	valores	contrarios	se	pensaban	como	una	consecuencia
natural	de	esa	muerte,	como	una	especie	de	sustancia	mágica	que	surgiría	del	aire	para	llenar	las	casas,
el	corazón,	la	mente	de	gobernantes	y	de	gobernados.	Esa	sensación	y	el	temple	de	ciertos	oficiales	que
participaron	en	la	erradicación	de	lo	anterior	crearon	en	la	ciudadanía	una	imagen	distinta	de	las	Fuerzas
Armadas,	cuyos	miembros	adquirieron	de	pronto,	para	sorpresa	del	 teniente,	categoría	de	héroes	y	de
salvadores.	El	teniente	sabía,	por	supuesto,	que	todo	era	mentira,	que	el	país	se	encontraba	marcado	por
la	fatalidad	del	arribismo	y	que	no	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	«los	otros»	consideraran	que	la
hora	de	edificar	sus	mansiones	y	de	adquirir	sus	fincas	había,	por	fin,	llegado.	Sabía	también	que	detrás
de	ese	caos	de	abrazos	y	de	gestos	lo	que	había	era	una	ola	de	sordidez	que	convertiría	al	país	en	una
tierra	de	nadie	donde	al	menor	descuido	volverían	a	asentarse	los	de	siempre,	y	se	juró	mil	veces	que	no
saldría	perdiendo	en	ese	remolino	de	zarpazos	y	trampas	que	preveía	cercano.	Trazó	sus	planes	con	una
minuciosidad	de	estratega,	y	como	de	 lo	que	se	 trataba	era	de	 llegar	a	ser	alguien	en	 la	vida,	decidió
comenzar	 por	 el	 principio,	 afianzando	 aquello	 que	 tenía:	 una	 novia	 de	 buena	 familia,	 un	 suegro	 en
buena	posición,	un	amigo	coronel,	una	madre	con	un	caserón	enorme	por	el	que	 francamente	podían
darle	 cinco	o	 seis	mil	 pesos	y,	 sobre	 todo,	 una	 fama	de	hombre	 serio	y	 responsable	que	de	 ahora	 en
adelante	se	empeñaría	en	fomentar	y	en	mantener.

Por	las	noches,	por	ejemplo,	acudía	a	las	citas	con	Estela	con	una	puntualidad	cuartelera,	adoptando
una	postura	teatral	y	rígida	que	contrastaba	con	el	 laberinto	de	nerviosismo	e	inseguridad	que	llevaba
por	 dentro.	 Había	 que	 verlo	 con	 aquella	 sonrisa,	 con	 aquellos	 bigotes,	 con	 aquel	 porte	 —zapatos
lustrosísimos,	piernas	cruzadas,	espejuelos	oscuros	marca	Ray	Ban	adquiridos	en	una	compraventa—	al
lado	de	su	novia,	intentando	olvidar	un	pasado	de	escasez	y	una	primera	juventud	de	tigre	que	alternó
grandes	borracheras	con	hondas	depresiones	y	períodos	de	calma	en	 los	que	 inútilmente	se	esforzaba
por	 salir	 a	 flote.	 Todo	 lo	 que	 usaba,	 camisas,	 perfume,	 cigarrillos,	 estaba	 por	 encima	 de	 sus
posibilidades	y	daba	una	imagen	de	sí	mismo	que	el	teniente	se	empeñaba	en	mantener,	convencido	de
que	el	aspecto	externo	resultaba	un	valor	a	veces	superior	a	cualquier	otro.	Solo	él	sabía	el	alto	grado	de
ridiculez	a	que	llegaba	en	ciertas	ocasiones,	cuando,	por	no	citar	más	que	lo	cotidiano,	se	veía	obligado,
como	 un	 adolescente	 que	 pretende	 tener	 una	 aventura,	 a	 robarle	 a	 Conchita	 dinero	 del	 armario	 en
cantidades	 irrisorias	 o	 cuando,	 con	 ese	mismo	 dinero,	 compraba	 siete	 u	 ocho	 cigarrillos	 baratos	 que



luego	 introducía	 en	 una	 cajetilla	 de	 la	marca	 Pal	Mal	 para	 dar	 sensación	 de	 que	 fumaba	 siempre	 lo
mejor.	Esas	actitudes,	repetidas	sin	interrupción,	le	iban	dejando	un	sabor	aún	más	amargo	de	la	vida,	de
modo	 que	 hubo	 un	 momento,	 muy	 cerca	 ya	 de	 las	 navidades,	 en	 que	 el	 teniente	 pensó	 que	 tanta
pantomima	resultaba	inútil	y	que	él	no	podría	nunca	superar	aquel	nivel	de	simple	figureo,	aquel	nivel
de	fachada,	en	que	se	había	convertido	su	vida	como	consecuencia	de	la	caída	de	la	dictadura.	El	país
cambiaría,	desde	luego:	dentro	de	poco	se	podría	robar,	llegar	a	enriquecerse	ilícita	y	hasta	lícitamente,
saltar	de	un	sitio	para	otro,	adquirir	una	casa,	aparecer	en	los	periódicos.	Pero	el	teniente	empezaba	a
dudar	que	tales	oportunidades	estuvieran	destinadas	a	tipos	como	él,	zarrapastroso	de	toda	la	vida,	sin
un	maldito	chele	en	el	bolsillo.

Hubo	días	en	que	su	desánimo	se	le	hizo	tan	insoportable	que	Sotero	llegó	a	pensar	que	ya	no	podría
aguantar	el	tipo	durante	mucho	tiempo	y	que	terminaría,	en	consecuencia,	sumergido	de	nuevo	en	ese
barro	 turbio	 de	 su	 barrio,	 en	 ese	 mundillo	 de	 vestidos	 baratos,	 fiestecitas	 de	 ron	 y	 cocacolas	 y
muchachas	de	mirada	enfermiza	y	de	excesivas	caries	del	que	desesperadamente	intentaba	escapar.	En
busca	 siempre	 de	 una	 oportunidad	 que	 no	 llegaba,	 el	 teniente	 se	 había	 ido	 llenando	 de	 pequeñas	 e
incontables	 deudas	 y	 hasta	 los	 limpiabotas	 y	 los	 paleteros	 le	 sacaban	 el	 cuerpo	 en	 cuanto	 lo	 veían
aparecer	 con	 aquella	 falsa	 pose	 de	 poderoso	 sin	 recursos	 que	 él	 estaba	 empeñado	 en	 mantener.	 Su
sueldo	era	irrisorio	para	sus	aspiraciones,	y	aunque	en	contacto	continuo	con	un	medio	más	que	idóneo
para	pequeñas	y	no	demasiado	claras	 incursiones	monetarias,	había	algo	en	él,	una	especie	de	resorte
fijo,	 que	 lo	mantenía	 agarrotado,	 perdido	 en	un	 laberinto	de	vacilaciones.	Y	 era	que,	 en	medio	de	 la
mezquindad	de	su	ambición,	pervivía	una	cierta	dosis	de	dignidad	que	el	teniente	pretendía	conservar	en
su	vida	como	antídoto	contra	la	parte	mala	de	sí	mismo	y	como	el	más	alto	argumento	que	en	un	futuro
podría	 esgrimir	 frente	 a	 aquellos	 que	 quisieran	 acusarlo	 de	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 acusa	 a	 los	 que
consiguen	 llegar	 a	 donde	 quieren.	 El	 mismo	 señor	 Flores	 lo	 había	 puesto	 al	 corriente	 de	 ciertas
transacciones	y	de	ciertos	chanchullos	en	los	que,	sin	necesidad	de	abandonar	el	uniforme,	como	era	su
deseo,	 el	 teniente	hubiera	podido	comenzar	 a	 tomar	parte,	 primero	como	simple	observador,	 después
como	colaborador	y	finalmente	como	partícipe	activo,	con	voz	y	voto	y	derecho	en	el	reparto.	Nada	del
otro	mundo,	 desde	 luego,	 asuntos	 de	 pequeños	 terrenos	 y	 de	 contratas	 de	 no	 se	 sabía	 qué	 carajo,	 de
importaciones	 en	 pequeña	 escala	 que	 burlaban	 la	 aduana	 y	 acababan	 cuadruplicando	 su	 valor	 en	 un
mercado	ávido	de	todo	lo	que	fuera	hecho	por	una	máquina.	Lo	bueno	vendría	a	partir	de	ahí,	cuando	el
teniente	se	diera	a	conocer	y	adquiriera	esa	base,	ese	respaldo	casi	táctil	que	significa	conocer	a	la	gente
que	conoce	a	la	gente	y	que	está	en	el	secreto	de	las	cosas.	Él,	el	señor	Flores,	influido	sin	duda	por	el
apasionamiento	que	observaba	en	su	hija,	que	llegó	al	extremo	de	decirle	a	su	madre	que	si	no	se	casaba
con	Sotero	se	quitaría	la	vida	con	un	frasquito	de	lo	que	ella	sabía,	pero	más	por	la	ambición	que	veía	en
los	 ojos	 de	 su	 futuro	 yerno	 y	 por	 lo	 que	 ésta	 podría	 significar	 para	 la	multiplicación	 de	 sus	 propios
recursos,	estaba	dispuesto	a	echarle	una	mano	en	cuanto	el	teniente	se	lo	permitiera.	Solo	que	el	teniente
le	tenía	miedo	a	toda	dependencia	y	lo	que	hacía	era	pensar	en	la	casa	de	su	madre,	el	caserón	enorme
de	 la	 calle	 Abréu,	 y	 en	 que,	 con	 los	 cinco	 o	 seis	 mil	 pesos	 que	 pudiera	 obtener,	 se	 sentiría
suficientemente	 seguro	para	 iniciar	 la	brecha	pisando	 fuerte	y	 sacando	el	pecho,	 como	hacen	 los	que
triunfan.	 Pensaba	 eso	 y	 le	 iba	 dando	 tiempo	 a	 su	 propia	 impaciencia,	 que	 por	momentos	 se	 le	 hacía
insoportable,	 repartiendo	 su	 vida	 entre	 la	 pobreza	 hospitalaria	 de	 Conchita,	 las	 visitas	 a	 casa	 de	 su
madre	y	las	reuniones	con	sus	nuevos	amigos,	conocidos	por	mediación	de	Estela,	entre	los	cuales	se



había	labrado	fama	de	indispensable	en	todo.	Se	trataba	de	gente	muy	conocedora	del	ambiente	en	que
Sotero	 pretendía	 integrarse	 (amigos	 de	 la	 casa,	 antiguos	 socios	 del	 Golfito	 Tennis,	 asiduos	 de
recepciones	consulares,	herederos	de	más	de	una	pequeña	o	mediana	fortuna,	cuando	no	de	uno	que	otro
latifundio	del	Cibao),	y	él,	con	ese	encanto	suyo	y	esa	capacidad	para	dar	a	entender	que	estaba	más	allá
del	bien	y	del	mal	de	 la	 forma	más	natural	y	sencilla	del	mundo,	se	dejó	 introducir	como	un	cordero
manso,	 midiendo	 siempre	 sus	 limitaciones	 y	 sus	 posibilidades	 con	 un	 cerebralismo	 digno	 de	 mejor
causa.	 De	 nada	 le	 sirvió,	 de	 todas	 formas,	 como	 no	 fuera	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 entre	 aquellos
jóvenes,	contrariamente	a	como	había	pensado,	no	existía	ese	afán	de	combatir	la	vida,	de	luchar	por	lo
suyo	 que	 él	 habría	 tenido	 si	 le	 hubiera	 tocado	 la	 suerte	 de	 estar	 en	 su	 lugar.	De	 eso	 y	 de	 la	 notable
diferencia	 que	 existe	 entre	 quienes	 heredan	 un	 paraíso	 y	 los	 que,	 como	 él,	 deben	 perder	 el	 alma	 en
conseguirlo.	 Contactó	 con	 alguno,	 sin	 llegar,	 sin	 embargo,	 a	 establecer	 siquiera	 el	 inicio	 de	 lo	 que
pudiera	ser	una	amistad	futura	y	se	alejó	sin	miedo,	convencido	de	que	personalmente	valía	más	y	de
que	lo	suyo	era	sencillamente	un	asunto	de	medios.	A	la	más	mínima	oportunidad	su	carrera	ascendente
se	vería	coronada	por	el	éxito	porque	en	el	fondo	la	vida	no	era	más	que	un	problema	de	diplomacia	y
de	golpes	de	suerte,	y	a	él	lo	primero	le	sobraba	y	lo	segundo	no	tardaría	en	llegarle.	Cuestión	de	días,
en	 realidad,	 cuestión	 de	 que	 su	madre	 lograra	 desprenderse	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	Abréu	 y	 decidiera
ponerle	en	las	manos	el	fajo	de	billetes	que	le	dieran	para	que	él,	emprendedor	y	lúcido,	lo	invirtiera	en
aquello	que	parecía	más	prometedor	y	productivo,	capítulo	en	el	que	había	tenido	una	idea	francamente
original,	aunque	arriesgada	y	peligrosa,	que	consistía	en	lo	siguiente.

A	Sotero	no	le	agradaba	para	nada	eso	de	estar	dizque	importando	chucherías,	ni	mucho	menos	eso
otro	de	pedir	 la	patente	de	un	 tal	desodorante	Yale	cuyo	coste	de	producción	 sería	 irrisorio	 (veinte	o
treinta	mil	pesos	bastarían	para	montar	 lo	que	su	novia,	autora	de	 la	 idea,	 llamaba,	con	ampulosidad,
laboratorio)	y	sus	ganancias	abundantes	e	inmediatas.	El	 teniente	pensaba,	y	lo	decía	bromeando	ante
las	 carcajadas	 de	 Evangelina	 y	 Enriqueta,	 que	 lo	 encontraban	 sumamente	 gracioso,	 que	 existía	 más
mercado	potencial	en	el	estómago	que	en	el	sobaco	de	los	habitantes	del	país.	De	donde	deducía	que	lo
que	había	que	hacer	era	abaratar	ciertos	productos	cuyo	consumo	constituía	ahora	un	verdadero	lujo	y
ponerlos	 al	 alcance	 de	 las	 masas.	 Hablaba,	 naturalmente,	 de	 los	 pollos	 de	 granja,	 animales	 que,
convenientemente	alimentados,	vacunados	y	mimados,	podrían	llenar	el	hueco	de	un	mercado	ávido	de
carne	que	no	 tendría	 reparos	 en	 abandonar	 su	 afición	por	 el	mal	 llamado	pollo	 criollo,	 generalmente
duro	y	criado	a	expensas	de	cuantas	alimañas	suele	haber	en	conucos	y	patios.	El	proyecto	del	teniente,
además,	preveía	un	sólido	 respaldo	publicitario,	para	 lo	cual	había	contactado	con	ciertos	 locutores	e
indagado	los	precios	de	los	comerciales,	no	tan	caros	como	pensó	al	principio.	Antes,	naturalmente,	ya
lo	había	hecho	con	el	señor	Flores,	que	prometió	cierto	apoyo	monetario,	y	con	el	coronel,	que	 tenía
tanto	de	granjero	como	de	militar,	a	quien	la	idea	le	pareció	excelente	y	que	en	seguida	puso	su	terreno
de	Haina	(ocho	tareas	de	 tierra	donde	a	veces	 iba	con	sus	amigos	o	con	su	familia	a	pasarse	un	buen
rato)	a	disposición	del	teniente	para	que	lo	empleara	como	asentamiento.	El	teniente,	de	hecho,	ya	había
pensado	 en	 eso	 y	 hasta	 cabía	 la	 hipótesis	 de	 que,	 sin	 la	 existencia	 de	 ese	 terreno	 casi	 abandonado,
probablemente	no	se	 le	hubiera	ocurrido	semejante	 idea.	En	el	 fondo	 lo	que	 le	pasaba	al	 teniente	era
que,	al	margen	de	las	bromas	a	que	el	asunto	se	prestaba,	bromas	que	nadie,	ni	siquiera	él	mismo,	eludía
cuando	 venían	 al	 caso,	 pensaba	 que	 la	 dificultad	 de	 ciertas	 cosas	 (el	 enriquecimiento,	 la	 carrera
política…)	reside	solo	en	el	inicio	y	que,	en	definitiva,	cualquier	tabla	vieja	le	puede	servir	de	trampolín



a	un	clavadista	de	primera,	como	sin	duda	alguna	era	su	caso.	Mejor	hubiera	sido,	claro	estaba,	heredar,
como	 los	 hijos	 de	 los	 ricos,	 una	 buena	 fortuna,	 pero	 para	 un	 desarrapado	 como	 él	 ya	 era	 más	 que
suficiente	 contar	 con	 el	 respaldo	 de	 sí	 mismo.	 Por	 menos,	 por	 muchísimo	 menos,	 empezaron
Rockefeller	y	Ford,	y	ahí	estaban	los	dos,	ejemplos	siempre	vivos	de	lo	que	puede	el	empeñarse	en	algo.
Cierto	que	 entre	 el	 país	de	 estos	y	 el	 suyo	no	había	punto	de	 comparación,	 pero	 era	que	 él	 tampoco
deseaba	tanto.	A	él	le	bastaba	con	llegar	a	tener	un	casifundio	de	esos	que	había	visto	por	dentro	en	los
últimos	días,	decorados	con	un	mal	gusto	que	a	cualquier	otro	lo	hubiera	tumbado	de	espaldas,	pero	que
al	teniente	lo	había	dejado	sencillamente	deslumbrado.	Eso	y	algunos	miles	de	pesos	para	gastarse	en
aquello	que	más	le	apeteciera.

Tan	inesperado	optimismo,	surgido	como	consecuencia	de	la	repentina	aparición	de	un	comprador,
se	 le	 fue,	 sin	 embargo,	 a	 casa	 del	 carajo	 cuando	 doña	 Josefa,	 que	 veía	 más	 posibilidades	 en	 un
casamiento	inmediato	con	Estela	que	en	la	pendejada	de	una	granja	avícola,	se	le	enojó	una	noche	y	le
dijo	que	con	los	cuartos	de	la	casa	no	contara.	El	teniente	se	puso	como	loco,	porque	sabía	muy	bien	lo
difícil	 que	 resultaba	 vender	 en	 una	 época	 en	 que	 no	 había	 seguridad	 de	 nada,	 y	 tuvo	 que	 hacer
maravillas	para	convencerla	de	que	esa	era	 la	oportunidad	de	su	vida	y	de	que	no	podía	dejarlo	en	la
estacada	por	cosas	que	él	no	conseguiría	resolver,	aunque	se	hallara	totalmente	dispuesto,	de	un	día	para
otro.	Se	refería,	naturalmente,	al	asunto	Conchita,	auténtica	obsesión	de	todo	el	mundo,	desde	doña	Luz
hasta	 Evangelina	 y	 Enriqueta,	 pasando	 por	 Estela,	 quien,	 debido	 a	 los	 celos,	 al	 amor	 y	 a	 la	 tensión
nerviosa	en	que	vivía,	había	perdido	buena	parte	de	sus	encantos	iniciales	y	últimamente	tenía	la	cara
llena	de	barros,	las	clavículas	salidas,	los	ojos	hundidos,	un	insomnio	constante	y,	para	colmo,	cuando
lograba	conciliar	el	sueño,	una	marejada	de	pesadillas	en	las	que	Conchita	le	daba	con	un	bate,	jugaba	al
balompié	con	su	cabeza	o	le	arrancaba	a	un	niño	de	los	brazos	y	se	le	hacía	invisible	delante	de	los	ojos.
Lo	malo	del	asunto	era	que	tampoco	Conchita,	a	la	que	los	demás	imaginaban	felicísima,	el	día	entero
cantando	y	echándose	fresco	como	si	tal	cosa,	se	sentía	satisfecha	con	su	situación,	que	había	dejado	de
ser	aquel	pequeño	paraíso	de	los	primeros	meses	—cuando	el	teniente	no	encontraba	qué	hacer,	salvo
estar	a	su	lado	quejándose	de	todo	y	fornicando—	para	convertirse	en	algo	cada	vez	más	desagradable	y
vejatorio.	Aquellas	esperanzas,	mínimas,	del	principio,	aquel	sueño	de	poder	amarrar	al	teniente	Sotero
con	los	encantos	de	su	cuerpo	y	con	la	entrega	total	de	su	persona,	de	convertirse,	en	el	futuro,	si	no	en
esposa,	sí	al	menos	en	concubina	fija	(con	deber	de	lealtad	completa,	aceptado	servilismo	y	derecho	a
ser	preñada	sin	reparos),	se	había	ido,	en	efecto,	disipando	para	dar	paso	a	una	relación	en	medio	de	la
cual	tenía	a	veces	la	sensación	de	funcionar	como	la	cloaca	en	donde	el	teniente	vertía	los	residuos	de	su
represión	sexual.	«El	muy	pendejo,	en	lugar	de	hacerse	una	paja,	viene	y	se	acuesta	conmigo»,	se	decía
a	sí	misma,	pero	no	a	él,	porque	en	el	fondo,	enamorada,	con	los	labios	en	flor	encendidos	como	una
granada,	como	rezaba	el	bolero	de	Gatica,	a	Conchita	le	quedaba	todavía	la	esperanza	de	que	el	teniente
permaneciera	a	su	lado	o	de	que	los	demás	aceptaran	su	presencia	como	algo	inevitable,	como	algo	con
lo	que	había	que	contar.	Solo	que	con	Conchita	no	contaba	nadie.	Ni	siquiera,	al	parecer,	Sotero,	que
hacía	ya	cierto	tiempo	que	a	cada	rato	la	dejaba	esperando	con	la	comida	hecha	y	con	su	cervecita	en	el
congelador.	A	Conchita	todo	el	mundo	le	había	tendido	una	trampa	silenciosa	de	chismes	y	calumnias
ante	 las	que,	además,	no	 tenía	 la	más	mínima	posibilidad	de	defenderse,	dado	que	 le	 llegaban	de	una
forma	 indirecta	 (como	 venidas,	 en	 verdad,	 de	 otro	 planeta)	 a	 través	 del	 malhumor	 y	 del	 relativo
alejamiento	de	Sotero,	que	ahora	se	encontraba	entre	dos	fuegos	con	respecto	a	ella.	Uno	se	concretaba



en	 las	presiones	de	su	madre,	 su	novia,	 su	suegra	y	sus	dos	protectoras,	Evangelina	y	Enriqueta,	que
parecían	 guardarlo	 como	 para	 una	 tarea	 superior	 a	 sus	 fuerzas,	 y	 el	 otro	 en	 su	 propia	 necesidad
monetaria	 y	 sexual.	 Y	 como	 esto	 era	 así,	 y	 ella	 lo	 sabía,	 Conchita	 decidió,	 infeliz	 y	 enamorada,
emplearse	 a	 fondo	 en	 esos	 dos	 terrenos:	 cama	 y	 dinero,	 lo	 que,	 en	 definitiva,	 equivalía,	 sin	 que	 él
naturalmente	lo	supiera,	a	convertir	a	su	hombre	en	una	especie	de	mantenido	o,	dicho	de	otra	forma,	en
un	chulo	cualquiera.

Comenzó	su	plan	a	fines	de	diciembre,	cuando	descubrió	que	el	teniente	había	estado	sustrayéndole
dinero	del	armario,	y	desde	entonces	ella	misma	le	ponía	en	el	bolsillo	que	si	tres	pesos,	que	si	cinco
pesos,	 producto	 de	 sus	 préstamos	 y	 de	 sus	 cambalaches	 (todo	 el	 barrio	 le	 debía,	 le	 pagaba	 réditos
mensuales	o	tenía	algún	artilugio	empeñado	en	su	casa),	cuando	no	cigarrillos	o	pequeños	frasquitos	de
perfume	para	que	siempre	fuera	oliendo	a	rosas.	En	cuanto	a	lo	otro,	no	tenía	que	esforzarse	en	nada,	ya
que	 su	 propia	 naturaleza	 y	 su	 enamoramiento	 la	 llevaban	 a	 estar	 siempre	 dispuesta	 a	 todo	 y	 a
proponerle,	 como	 compensación	 del	 cariño	 que	 no	 recibía,	 y	 quién	 sabía	 si	 por	 eso	mismo,	 los	más
extraños	y	variados	juegos	amatorios.	Cuando	él	venía,	por	ejemplo,	Conchita	se	arrastraba	a	sus	pies
con	 una	 sumisión	 de	 culebra,	 le	 lamía	 el	 sexo,	 le	 enseñaba	 el	 suyo	 para	 excitarlo	más	 y	 tenía	 unos
orgasmos	tan	estrepitosos	que	los	muchachos	del	barrio	cogieron	la	costumbre	de	formar	grupo	cerca
del	callejón	de	la	casa	para	esperar	aquellos	gritos,	aquellas	maldiciones	de	aparatosa	felicidad,	aquellos
gemidos	de	hembra	que	no	se	sacia	nunca.	Después	le	preparaba	un	baño	tibio	rociado	de	innumerables
hojas	dizque	medicinales	(receta	en	realidad	de	un	brujo	especialista	en	asuntos	eróticos)	que	le	daban
al	 agua	 un	 color	 verde	 oscuro	 y	 llenaban	 la	 casa	 de	 un	 fuerte	 olor	 a	 savia	 y	 a	manigua	 llovida.	 El
teniente	 salía	 de	 allí	 físicamente	 reconfortado,	 desde	 luego,	 pero	 lleno	 por	 dentro	 de	 una	 amarga
sensación	 de	 suciedad,	 con	 la	 mala	 conciencia	 de	 haber	 herido	 a	 alguien	 por	 la	 espalda	 y	 el
convencimiento	de	que	ahora	se	encontraba	muy	por	debajo	de	aquella	ante	la	que	en	todo	momento	se
había	 considerado	 superior	 sin	 discusión	 ninguna.	Claro	 estaba	 que	 el	 teniente	 había	 aprendido	 a	 no
tomar	en	cuenta	este	tipo	de	reflexiones	más	o	menos	afectivas	y	en	cuanto	se	vestía	se	olvidaba	de	todo
y	se	largaba	a	la	calle	con	el	sexo	caído	de	satisfacción,	su	paquete	de	Pal	Mal	en	la	mano	y	unos	pesos
de	más	en	el	bolsillo.	El	teniente	estaba	viviendo	para	él	mismo	y	no	quería	saber	nada	de	otra	cosa	que
no	fuera	lo	suyo.	Lo	verdaderamente	extraño	era	que,	al	mismo	tiempo,	el	teniente	tenía	la	impresión	de
que	 no	 había	 en	 su	 vida	más	momentos	 auténticos	 que	 aquellos	 que	 pasaba	 encerrado	 en	 la	 casa	 de
tablas	de	Conchita.	Y	siendo	así,	¿cómo	podía	pretender	doña	Josefa	que	él	acabara	con	eso	de	repente,
sin	 haber	 adquirido	 todavía	 la	 base	 necesaria	 para	 sentirse	 fuerte	 en	 los	 demás	 terrenos?	 Ésa	 fue
precisamente	 la	 razón	 de	 que	 cuando	 su	madre,	 enojada	 y	 exigente,	 le	 dijo	 que	 de	 la	 casa	 nada,	 el
teniente	 terminara	 prometiéndole	 lo	 que	 al	menos	 por	 el	momento	 no	 estaba	 ni	 de	 lejos	 dispuesto	 a
realizar:	 abandonar	a	 la	mujer	que	 se	 lo	daba	 todo	 sin	exigirle	nada,	 salvo	un	poco	de	 lo	que	a	él	 le
sobraba:	simple	presencia,	simple	estar	ahí.	Para	cumplir	esa	falsa	promesa	lo	único	que	el	teniente	le
pedía	era	un	poco	de	 tiempo,	promesa	y	petición	que	hicieron	el	efecto	 requerido	ante	doña	Josefa	y
acabaron	por	ablandarle	el	corazón	para	que	al	fin	cediera.	De	ese	modo	la	casa,	resto	de	un	patrimonio
que	pudo	haber	 sido	 importante	 si	 el	 juego	y	 la	 bebida	no	 se	 interponen	 en	 la	 existencia	 del	 difunto
Toñito,	su	marido,	pasó	a	manos	de	su	nuevo	dueño,	un	exiliado	que	regresaba	de	Venezuela	con	ganas
de	 instalarse	 en	 el	 futuro	 paraíso	 que	 sería	 el	 país	 de	 ahora	 en	 adelante	 y	 a	 quien	 el	 teniente	 pudo
arrancarle	nada	menos	que	seis	mil	billetes	al	contado.	La	transacción	se	llevó	a	cabo	el	14	de	enero	de



ese	año,	que	era	el	de	1962.



6.	Freddy	Nogueras	y	Evelinda	Rojas.	Lunes,	11	de	junio	de	1962,	por
la	tarde.

Después	de	 telefonear	a	 su	madre,	Freddy	volvió	a	 la	mesa	y	se	 sentó	al	 lado	de	Evelinda.	En	 la
calle	del	Conde	dos	filas	apretadas	se	repartían	el	estrecho	canal	de	las	aceras,	tropezando,	impidiéndose
el	paso	unos	a	otros.	De	vez	en	cuando	interrumpían	su	ritmo	para	observar	la	zona	del	Baluarte,	donde
algunos	grupitos	de	estudiantes	pretendían	continuar	con	las	protestas	de	por	la	mañana.	Las	patrullas,
mezcladas	 con	 la	 muchedumbre,	 observaban	 atónitas	 el	 vaivén	 incesante,	 esgrimían	 sus	 fusiles	 con
cierto	 desamparo.	 Los	 bares,	 todos	 los	 bares	 de	 la	 zona,	 estaban	 atestados,	 llenos	 de	 un	 griterío
indefinible	y	turbio.	A	Freddy	lo	rozaban	los	cuerpos	sudorosos	que	penetraban	en	el	Roxi,	el	ruido	no
lo	dejaba	entenderse	con	Evelin.	¿Qué	le	estaba	diciendo?	¿De	qué	cosas	le	hablaba?	Freddy	solo	veía
su	 rostro	 en	movimiento,	 su	 naricita	 respingona,	 sus	mejillas,	 sus	 cejas,	 sus	 orejas.	 Los	 dos,	 en	 ese
instante,	se	sentían	muy	contentos	y	unidos,	demasiado	quizás	después	de	la	pelea	de	la	noche	anterior,
cuando	ella	le	gritó	reaccionario	en	plena	cara	y	luego	se	largó	dejándolo	plantado	en	medio	de	la	pista.
Afortunadamente	 ya	 se	 habían	 perdonado,	 ya	 se	 habían	 dado	 un	 beso	 y	 habían	 dicho	 que	 no	 tenía
importancia,	que	se	seguían	amando	como	siempre.	Se	miraban	a	los	ojos	y	se	cogían	las	manos	y	se
deseaban:	ellos	eran	así.	Ahora	lo	que	él	quería	era	regresar	a	su	casa	y	tenderse	en	la	sala	a	escuchar
algún	disco	y	a	esperar	que	el	 silencio	 llenara	 la	ciudad.	Acudiría	a	 las	cinco	al	 lugar	convenido	con
Paolo	 dos	 o	 tres	 horas	 antes,	 pero	 sin	 convicción,	 dispuesto	 a	 pasar	 una	 noche	 en	 el	 suelo,	 rodeado,
quizás,	 de	 un	 peligro,	 de	 un	 riesgo	 completamente	 innecesario.	 Se	 había	 dejado	 comer	 por	 el	 susto
inicial,	eso	era	todo,	por	su	propio	deseo	de	venganza,	que	de	alguna	manera	lo	hacía	sentirse	implicado
en	el	hecho	y	le	llenaba	el	cuerpo	de	un	incomprensible	sentimiento	de	culpa.

Abandonaron	 el	 jolgorio	 del	 bar	 y	 se	metieron	 en	 el	 de	 la	 calle,	 que	 era	mayor	 aún,	mucho	más
estridente,	 inaguantable.	 Las	 tiendas	 estaban	 abarrotadas	 de	 gente	 que	 entraba	 y	 que	 salía	 con
desconcierto,	mirando	a	cada	rato	su	reloj	o	el	del	vecino	para	saber	cuánto	tiempo	quedaba	antes	del
toque.	 Los	 choferes	 no	 podían	 circular	 con	 libertad	 debido	 al	 gran	 barullo,	 al	 cruceteo	 continuo,	 y
frenaban,	 pitaban,	 doblaban	 enfadados	 por	 cualquier	 lateral	 para	 salir	 de	 ese	 pequeño	 núcleo	 de
desorden.	Corría	una	brisa	suave	y	hasta	fresca,	cargada,	sin	embargo,	de	olores	nauseabundos	que,	de
cuando	en	cuando,	se	levantaban	de	las	grandes	pilas	de	basura	y	estallaban	en	sucias	oleadas	sobre	la
cara	 de	 los	 transeúntes.	 En	 principio	 pensaron	 que	 doblarían	 por	 la	 Duarte,	 pero	 después	 siguieron
caminando	hasta	la	Hostos	porque	Evelinda	se	empeñó	en	pasar	por	delante	del	partido,	ubicado	en	el
segundo	 piso	 de	 una	 casa	 antiquísima,	 de	 tiempos	 coloniales.	 En	 el	 balcón	 había	 varios	 jóvenes
contemplando	 la	calle.	Uno	de	ellos	estiraba,	amarraba,	 le	pasaba	 la	mano	a	 la	bandera,	que	se	había
enredado	entre	las	filigranas	de	la	barandilla.	Freddy	propuso	que	fueran	a	las	ruinas	de	San	Nicolás	y
ella	aceptó	encantada,	pues	quería	hablar	con	él,	quería	decirle	cosas,	se	sentía	enamorada	como	nunca.
La	calle	Hostos	se	veía	desde	allí	casi	vacía,	apenas	transitada.	Una	guagua	que	cruzaba	a	lo	lejos,	por
Mercedes,	 un	grupo	de	niños	 que	bajaban	 corriendo	o	 un	vendedor	 aislado	no	 conseguían	 romper	 el
radical	contraste	entre	una	zona	y	otra.	Él	la	cogió	de	la	mano,	luego	del	hombro	y	así	se	dirigieron	a	las
ruinas.	Evelinda	 lo	miraba	 a	 la	 cara	 de	 hito	 en	 hito	 y	Freddy	 sonreía	 y	 pensaba	 en	 la	 noche	 y	 en	 el
cuerpo	de	Evelin,	en	sus	dos	cuerpos	juntos.

—Óyeme,	Freddy	—dijo	 ella	 como	para	 iniciar	 el	 diálogo	 que	 llevaba	 en	 la	mente	 desde	 que	 se



vieron.
—Dime.
—¿Tú	crees	que	sea	necesario	quedarte	con	Paolo	esta	noche?
—¿Por	qué	tú	me	lo	dices?
—Pues	porque	yo	creo	que	es	peor	eso	que	dormir	en	tu	casa.
Freddy	siguió	avanzando	sin	mirarla,	escupió	estilo	macho	en	la	cuneta,	en	la	que	se	veían	aisladas

lagunillas	de	agua	sucia,	espesísima,	negra.
—La	precaución	nunca	está	de	más	—sentenció—.	Solo	por	eso	voy.
—De	todas	formas	yo	no	estoy	muy	convencida	—insistió	ella—.	Ya	tú	sabes	lo	que	pasa	con	Paolo.
—Qué	pasa	con	Paolo	—dijo	Freddy.
Evelinda	esperó	un	rato	antes	de	contestar.
—No,	 nada.	 Que	 siempre	 está	 metido	 en	 todo,	 que	 es	 un	 revolucionario	 de	 primera,	 un	 cabeza

caliente	y	a	lo	mejor	lo	están	acechando.
—¿Tú	crees?	—dijo	Freddy	desde	su	altura	de	baloncestista,	con	despreocupación,	cambiándose	de

lado,	pues	se	había	dado	cuenta	de	que	la	iba	vendiendo.
—Pudiera	 ser	—dijo	 Evelinda—.	Mamá	 le	 tiene	miedo	 por	 eso.	 Lo	 quiere	mucho,	 pero	 le	 tiene

miedo.	Siempre	anda	como	esquivo.	¿Tú	no	te	has	fijado?
—Sí	que	me	he	fijado	—asintió	Freddy,	dejando	de	mirar	hacia	la	erguida	perspectiva	del	final	de	la

calle,	allí	donde	empezaba,	según	él,	la	cuesta	más	hermosa	de	toda	la	ciudad—.	Pero	eso	no	tiene	nada
que	ver.	Si	mañana,	como	él	dice,	yo	veo	que	todo	sigue	igual,	me	vuelvo	a	casa	y	punto.

—Pero	tú	llamaste	a	tu	mamá	y	ya	viste	lo	que	ella	te	dijo.	El	barrio	está	calmado	—argüyó	Evelin.
—No	hay	que	confiarse	por	eso.	Ya	tú	sabes	cómo	es	la	cosa	aquí.	Cuando	menos	tú	te	lo	piensas,

pam.
—No	te	va	a	pasar	nada.	Fue	solo	tu	odio	lo	que	te	hizo	coger	miedo.
—Lo	mismo	pienso	yo,	pero	más	vale	—dijo	Freddy	ayudándola	a	bajar	de	la	acera—.	Total,	una

noche	es	una	noche.
Estaban	ya	en	las	ruinas,	donde	el	silencio	era	casi	total.	Pasaban	transeúntes	aislados	y	algún	ruido

lejano	se	acercaba	hasta	ellos,	 rebotaba	en	 los	antiguos	paredones	 rojizos,	 se	esparcía	en	el	ambiente
como	algo	sin	sentido.	Subieron	los	escalones	y	anduvieron	por	senderos	de	grava	hasta	llegar	al	fondo
del	 lugar,	 lleno	 de	 muros	 rotos,	 roídos	 por	 el	 tiempo,	 sillares	 esparcidos,	 dependencias	 vacías,	 de
paredes	altísimas,	abiertas	 totalmente	al	cielo	de	la	 tarde.	En	la	parte	central	de	una	de	ellas	había	un
pequeño	estanque	circular	al	que	bajaban	a	beber,	zureando,	las	palomas.	Olía,	aquí	sí,	a	cosa	limpia,	a
tierra	húmeda	y	fresca.	Daba	pena	mirar,	desde	aquel	interior,	las	fachadas	mugrientas	de	las	casas	de
enfrente,	 la	pintura	cayéndose	a	pedazos,	el	 turbio	 laberinto	de	 letreros	y	 siglas	que	 la	 fiebre	política
había	 tejido	 en	 ellas.	 Freddy	 extendió	 su	 pañuelo	 sobre	 una	 de	 las	 piedras	 para	 que	 Evelin	 no	 se
ensuciara	 la	 falda.	 Ella	 dio	 un	 saltito	 para	 subir,	 de	 forma	 que	 las	 piernas	 le	 quedaron	 colgando,
púdicamente	unidas	en	toda	su	extensión.	Freddy	siguió	de	pie,	recostado	en	la	piedra	y	rodeándole	el
cuerpo	con	entera	confianza.

—Freddy,	tengo	miedo	—dijo	ella.
—Miedo	de	qué,	mi	vida.
—Miedo	 de	 que	 te	 ocurra	 algo	 con	 Paolo.	 ¿Tú	 sabes	 que	 Paolo	 tiene	 una	 pistola?	 A	 mí	 me	 la



enseñó.	¿Y	para	qué	la	tiene?
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Freddy,	 intentando	 mantener	 la	 calma,	 intentando	 calmarla—.	 Pero	 no	 te

preocupes.
—Está	muy	metido	en	el	partido	—siguió	ella—,	vive	para	eso.	Yo	hasta	creo	que	le	tienen	puesto	el

ojo	encima.
Freddy	empezaba	a	ponerse	nervioso,	a	dejarse	arrastrar	por	el	nerviosismo	de	su	novia.
—Ya	te	dije	que	solo	va	a	ser	esta	noche.	Así	de	paso	hablo	un	rato	con	él.	Hace	mucho	que	no	nos

sentamos	a	discutir	como	antes.
Evelinda	cruzó	las	piernas,	se	dejó	acariciar	las	orejas	por	los	dedos	mulatos	de	Freddy,	permitió	que

su	 mano	 le	 recorriera	 el	 torso	 y	 que	 llegara	 a	 una	 de	 sus	 corvas,	 en	 donde	 se	 quedó	 descansando,
indecisa.

—Yo	no	sé	por	qué	tú	le	das	tanta	importancia	a	una	cosa	tan	simple	—dijo	ella—.	Mataron	a	un
sargento,	okey.	Y	antier	mataron	a	un	civil	y	hace	tres	días	a	dos	trabajadores	y	en	Santiago	a	un	pobre
campesino.	¿Y	qué?

Freddy	retiró	 la	mano	con	cierta	brusquedad,	se	 la	 llevó	al	bolsillo	 trasero	del	mahón	y	se	puso	a
remover	la	arena	con	la	punta	del	zapato.

—Ya	yo	te	expliqué	lo	que	hay	con	Ramos	—dijo—,	ya	tú	conoces	lo	que	había	entre	ese	maldito
hombre	y	yo.	Mejor	dicho,	entre	yo	y	ese	maldito	hombre.

—Sí,	ya	lo	sé,	ya	lo	sé	—dijo	ella	como	retrocediendo—.	Pero	ojalá	tú	vieras	cómo	dieron	la	noticia
por	el	radio.	Matan	sargento	en	burdel,	y	de	una	vez	pasaron	a	otra	cosa.

—¿Eso	fue	todo	lo	que	dijeron?	—se	extrañó	Freddy—.	¿Nada	más?
—Sí.	Lo	 tacharon	de	conocido	esbirro	de	 la	 tiranía	y	dijeron	que	 la	gente	 lo	 acusaba	de	cometer

abusos	por	toda	la	barriada.	Todo	eso	como	veinte	segundos,	¿qué	te	parece?	Y	tú	armándote	un	lío	del
diablo.	Olvídate	de	eso	ya,	no	pasó	nada.

—¿Y	nada	más?	¿No	dijeron	nada	más?	—insistió	Freddy—.	¿Si	están	investigando?	¿Si	agarraron
a	alguien?

—Que	se	sospecha	que	fue	por	política,	debido	a	sus	antecedentes,	que	si	grupos	clandestinos,	ya	tú
sabes.	Entre	ellos	mismos	hasta	habrá	quien	se	alegre	de	que	quitaran	a	ese	hombre	del	medio.	Por	eso
te	digo	que	más	peligroso	es	lo	de	esta	noche.	Estoy	muy	preocupada,	desde	que	me	lo	dijiste	estoy	muy
preocupada.

Freddy	sonrió,	se	le	acercó	de	nuevo,	emocionado,	sinceramente	emocionado.
—¿Por	mí	—bromeó—,	por	el	único	hombre	de	tu	vida?
—Relaja,	si	tú	quieres	—dijo	ella	muy	seria—.	Pero	es	verdad,	tú	lo	acabas	de	decir.	Por	el	único

hombre	de	mi	vida.	¿Tú	qué	piensas?
—¿De	irme	a	otro	sitio?
—Sí.
—Ya	te	lo	dije.	Estoy	de	acuerdo	contigo,	pero	no	puede	ser.
Evelin	 le	 pasó	 la	mano	 por	 el	 cuello,	 con	 cariño.	 Lo	 notó	 pegajoso,	 pero	 no	 le	 importó.	 Le	 dio,

zalamera,	un	beso	en	la	mejilla.
—¿Por	qué	no	puede	ser?
Freddy	bajó	el	rostro,	levantó	la	punta	de	los	pies,	chasqueó	la	lengua	detrás	de	los	dientes.	«Qué



vaina»,	pensó.
—Pues	porque	no	—respondió—.	Porque	Paolo	es	amigo	mío.	Lo	estuve	buscando	toda	la	mañana

hasta	 encontrarlo	 y	 él	 no	 dudó	 en	 decirme	 que	 me	 quedara	 con	 él.	 Así	 que	 ahora	 no	 voy	 a	 ir	 de
desconfiado	a	decirle	que	me	voy	a	otro	sitio.	¿Tú	no	lo	entiendes?	También	él	se	va	a	arriesgar	por	mí.

—Es	que	yo	no	quiero	que	 te	pase	nada,	mi	vida	—dijo	ella	con	el	mismo	tono	que	había	estado
empleando	durante	toda	la	tarde.

—Qué	me	va	a	pasar.	No	me	va	a	pasar	nada,	déjate	de	estar	azarando	la	cosa	—replicó	Freddy	con
dureza—.	¿Tú	crees	que	Paolo	es	bruto	y	se	va	a	meter	en	un	sitio	donde	no	estemos	seguros	ni	él	ni	yo?

Evelinda	adoptó,	de	pronto,	una	postura	firme,	apoyó	las	manos	en	la	piedra,	se	le	acercó	a	la	cara
antes	de	responder.

—Yo	de	 eso	 no	 sé.	Yo	 lo	 que	 te	 digo	 es	 que	 estamos	 en	un	mal	momento,	 pendientes	 de	 lo	 que
decidan	tres	o	cuatro	pendejos,	y	si	se	arma	un	lío	esos	tres	o	cuatro	van	a	tener	que	encerrar	a	media
humanidad.	Y	eso	puede	suceder	en	cualquier	momento.	Y	Paolo	es	uno.	Y	estar	con	él	es	arriesgarse.

Freddy	volvió	a	sonreír,	pensando	que	Evelinda	tenía	muchísima	razón,	satisfecho	de	que	alguien	lo
quisiera	de	esa	forma.

—Okey,	okey	—se	defendió,	pero	en	ese	caso	yo	tampoco	debiera	estar	contigo.
—Oh,	¿y	por	qué?	—respondió	Evelinda,	sorprendida,	un	tanto	fuera	de	onda.
—¿Tú	también	no	estás	en	el	partido?	—su	tono	era	burlón—.	¿Tú	no	eres	tan	revolucionaria?
—Bah.	A	 ti	 lo	 que	 te	 pasa	 es	 que	 estás	 picado	 por	 lo	 de	 anoche	—dijo	 ella,	 dándose	 cuenta	 del

juego,	creyendo	descubrir	dónde	estaba	el	origen	de	 la	 repentina	 ironía	de	 su	novio—.	Pero	ya	yo	 te
pedí	perdón,	Freddy.	¿Me	vas	a	estar	ahora	todo	el	rato	castigando	con	eso?

—No,	no,	si	yo	te	lo	estoy	diciendo	en	serio.	¿No	es	verdad?	Tú	antes	siempre	estabas	hablando	de
lo	mismo.	¿Qué	pasa?	¿Ya	se	te	quitó	la	fiebre?

—No	se	me	quitó	ninguna	fiebre.	Y	yo	no	soy	del	partido,	cojollo,	métetelo	en	la	cabeza	—gritó—.
Del	Catorce	es	Paolo,	yo	no.	¿Okey?

—¿Ah,	no?
—No.	Para	que	tú	lo	sepas.
Freddy	levanto	los	brazos	teatralmente.
—Primera	noticia.
—¿Y	me	quieres	tú	decir	cuándo	te	he	dicho	yo	que	yo	soy	del	Catorce?
—Nunca,	es	verdad	—admitió	Freddy—.	Pero	yo	creí	que	eso	era	por	guardarte	el	secreto.
Los	ojos	de	Evelinda	perdieron	vivacidad,	se	quedaron	tranquilos,	posados	con	tristeza	en	cualquier

sitio,	más	allá	de	Freddy,	de	ella	misma,	muy	lejos	de	esa	tarde	y	esas	ruinas.
—No	hay	secreto,	Freddy	—dijo	sin	inmutarse,	cruzando	las	manecitas	blancas	encima	de	la	falda

—.	Nunca	ha	habido	secreto	de	mí	para	ti,	aunque	te	parezca	lo	contrario.	Y	no	peleemos,	te	lo	ruego.
Perdóname	por	lo	de	anoche,	otra	vez.	Pero	no	peleemos,	¿eh?

Lo	de	anoche	había	sido	violento,	y	más	por	la	presencia	de	los	otros	en	su	misma	mesa,	por	la	de
Wilson	y	Yolanda	 en	 la	 de	 enfrente,	 por	 aquel	 genterío	 que	 dejó	 de	 repente	 de	 bailar	 su	 bolero	 para
mirarlos	 a	 los	 dos	 gritando	 como	 locos,	 primero	 sin	 soltarse	 y	 después	 alejándose,	 ella	 con	 el	 brazo
extendido	hacia	su	combinado	y	él	dando	tumbos	hacia	la	puerta	de	la	calle.

—Okey,	de	acuerdo,	no	peleemos	—dijo	Freddy,	agarrándola	por	la	cintura	y	haciéndola	bajar	para



besarla,	lo	que,	en	efecto,	hizo.
—Oh,	Freddy,	te	quiero	—dijo	ella,	y	lo	besó	de	nuevo.
—Mira,	revolucionaria	—dijo	poniéndose	muy	serio—.	Te	voy	a	proponer	una	cosa.
—Propónmela.
—Tú	no	quieres	que	yo	me	quede	 con	Paolo	 esta	 noche	porque,	 según	 tú,	 voy	 a	 arriesgarme	 sin

necesidad,	¿no	es	eso?
—Sí.
—Yo	no	puedo	decirle	a	Paolo	que	no	voy	a	ir,	¿verdad	que	no?
—Sí.
—¿Sí,	qué?
—Que	sí,	que	tú	no	puedes.
—Okey.	Entonces,	te	propongo	lo	siguiente.	En	lugar	de	quedarme	con	él	me	quedo	contigo.	Tú	me

abres	la	ventana	de	tu	cuarto	y	yo	me	quedo	contigo.	Después,	o	antes,	se	lo	digo	a	Paolo,	y	así	ni	yo	me
arriesgo,	ni	él	se	pone	bravo,	ni	tú	te	mortificas.	¿Qué	te	parece?

Lo	dijo	con	su	cara	de	niño,	sin	pensar,	entusiasmado,	convencido	de	que	Evelinda	no	se	negaría.
—Tú	sabes	bien	que	eso	no	puede	ser.	Mamá	se	va	a	dar	cuenta	—respondió	ella	con	amargura.
—Que	no	puede	ser,	que	no	puede	ser.	Contigo	nunca	puede	ser.
—No	seas	así,	Freddy,	no	me	hables	así.	¿No	lo	hemos	hecho	ya	otras	veces?
—Sí	—gritó	Freddy,	apartándose—.	Pero	siempre	cuando	tú	has	querido.
A	Evelinda	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Será	 cuando	yo	he	podido	—dijo,	 y	 comenzó	a	 llorar—.	Además,	yo	no	 soy	un	 cuero,	 ¿tú	me

oyes?	Yo	no	estoy	aquí	para	abrirte	mi	cuarto	cada	vez	que	tú	quieras,	¿te	das	cuenta?	¿Me	oíste?
Freddy	estaba	como	desinflado,	completamente	sorprendido.
—Cálmate,	mi	vida,	ya	yo	sé	que	no,	cálmate,	mi	amor,	excúsame.
Le	pasaba	la	mano	por	la	cara,	le	limpiaba	los	ojos	con	la	punta	del	pañuelo,	le	daba	besitos	en	la

frente,	en	las	mejillas,	le	recogía	el	pelo	tras	la	nuca.
—Es	 que	 tú	 a	 veces	 me	 tratas	 como	 si	 tú	 no	 me	 quisieras	—dijo	 ella	 al	 cabo	 de	 un	 momento,

hipando	todavía.
—Eso	no	es	verdad,	eso	no	es	verdad.
—Pero	¿tú	me	quieres?	¿Tú	me	amas?	—dijo	ella	abrazándolo—.	Me	gustaría	que	alguna	vez	tú	me

lo	dijeras.
—Montones	de	veces	te	lo	he	dicho.
—Sí,	pero	siempre	cuando	estamos	de	esa	forma.
Freddy	le	cogió	las	manos	y	la	miró	a	la	cara.
—Mira,	para	que	tú	veas	que	no	es	verdad	te	lo	voy	a	decir	ahora	mismo:	te	quiero.
—¿De	verdad?	—dijo	ella,	y	se	sintió	feliz,	feliz,	feliz—.	¿De	verdad	que	tú	me	quieres,	Freddy?
—Sí,	de	verdad.
—¿Como	yo?
—Yo	no	sé	cómo	me	quieres	tú.
—Yo	mucho,	 muchísimo,	 mucho,	 más	 que	 a	 nadie.	 ¿Y	 tú	 quieres	 que	 te	 diga	 una	 cosa?	Me	 di

cuenta,	verdadera	cuenta,	anoche.	Mi	vida,	tú	no	sabes	lo	que	yo	he	sufrido	desde	anoche.	De	verdad,



Freddy,	anoche	fue	que	yo	lo	supe,	que	yo	me	di	cuenta.	Casi	estuve	a	punto	de	ir	a	tu	casa	a	buscarte.
Esta	mañana	ni	siquiera	salí.	Me	quedé	metida	en	casa,	pensando	en	ti.	Solo	deseaba	verte,	pedirte	que
me	perdonaras.

—Pues	mira	como	son	las	cosas	—dijo	Freddy	para	castigarla	un	poco—.	Yo	te	estuve	buscando.
Casi	me	caen	a	palos	por	el	Conde.	Me	libré	de	chepa.	¿Así	que	tú	no	estabas	allí?

—¿De	verdad,	Freddy?	—exclamó	ella,	de	pronto	iluminada—.	¿De	verdad	que	me	saliste	a	buscar?
—Claro	que	sí.	Y	eso	a	pesar	de	todo	lo	que	me	dijiste	anoche.
—Olvídate	de	anoche,	mi	vida,	 te	 lo	ruego.	Todos	estábamos	muy	raros.	Yo	estaba	muy	mareada,

más	que	nunca.	¿Tú	sabes	que	después	que	tú	te	fuiste	vomité?
—¿Y	quién	te	acompañó	a	tu	casa?	—preguntó	Freddy,	sin	poder	contenerse	un	repentino	arranque

de	celos.
—Los	muchachos.	¿Quiénes	iban	a	ser?
—¿Te	fijas	en	lo	que	te	digo?	—gritó	él—.	Siempre,	coño,	estás	rodeada	de	hombres.
—Pero,	Freddy,	mi	amor,	tú	te	fuiste,	yo	estaba	muy	mareada.	¿Qué	querías	tú	que	yo	hiciera?	Ya	te

pedí	perdón.	¿Es	que	no	me	vas	a	perdonar	de	una	vez?
Freddy	la	vio	de	nuevo	a	punto	de	llorar	y	le	rodeó	el	rostro	con	las	manos.
—Sí,	okey,	sí,	te	perdono	—dijo—.	Pero	no	te	me	pongas	a	llorar	otra	vez,	¿eh?	Te	perdono.
—Pero	¿de	verdad?	¿Ahora	de	verdad?
—Sí,	de	verdad,	ahora	de	verdad.
Evelinda	lo	abrazó	con	fuerza,	le	buscó	los	labios,	lo	besó.
—Oh,	Freddy,	yo	quisiera	que	tú	supieras	cuánto,	pero	cuánto	yo	te	quiero.	Cada	día	más	¿tú	sabes?

Yo	quisiera	ser	tu	mujer,	tu	mujer	de	verdad.	Yo	hiciera	lo	que	tú	quieras.
Freddy,	entonces,	se	puso	a	mirarla	con	tristeza,	tremenda	y	bruscamente	desesperado.
—Evelinda,	Evelin,	tú	no	debieras	decirme	todo	eso	—hablaba	con	una	voz	sincera,	elemental—.	Ni

siquiera	pensarlo.	Tú	sabes	bien	que	yo	nunca	te	prometí	nada.	¿Verdad	que	tú	te	recuerdas	de	eso?
—Sí,	 lo	sé,	Freddy.	Yo	sé	que	 tú	nunca	me	mentiste.	Yo	 lo	sé.	Pero	 tú	vas	a	ver	que	de	ahora	en

adelante	me	voy	a	portar	bien,	me	voy	a	portar	bien	y	voy	a	hacer	todo	lo	que	tú	me	digas,	todo	lo	que
tú	me	mandes,	mi	vida.	Si	tú	quieres	hasta	dejo	de	pensar	en	la	política	y	solo	salgo	cuando	tú	me	lo
ordenes.

—Evelin,	Evelin,	óyeme,	óyeme	un	momento	—respiró	profundamente	antes	de	continuar,	pero	lo
hizo	con	firmeza	y	como	liberándose	de	algo—.	No	es	que	yo	no	te	quiera.	Yo	también	te	quiero,	coño.

—¿Entonces?
—Que	yo	no	me	pienso	quedar	aquí,	Evelinda.	Te	lo	he	dicho	mil	veces,	que	yo	me	voy	de	aquí,	que

yo	me	largo.	¿Me	oíste?	¿Tú	me	estás	oyendo?	En	cuanto	me	den	la	visa,	que	va	a	ser	mañana.	Y	si	no
me	la	dan,	también.

Evelinda	 no	 le	 dio	 importancia	 a	 lo	 que	 ya	 había	 oído	 y	 discutido	 tantas	 veces.	 Comprendía.
Comprendía.

—Sí,	ya	yo	lo	sé,	ya	yo	sé	que	tú	te	vas	a	Nueva	York.	Pero	eso	no	me	importa,	mi	vida.	Yo	me	voy
detrás,	o	contigo.	Yo	te	sigo	a	donde	sea.	¿Tú	me	llevaras?	¿Tú	me	mandaras	a	buscar?

Él	 estaba	 francamente	 enojado.	 ¿Tantas	 peleas	 para	 eso,	 para	 que	 ahora	 le	 saliera	 con	 que	 ella
también	iba?



—¿A	Nueva	York?	¿Tú	a	Nueva	York,	a	ese	país	de	reaccionarios	y	de	imperialistas?
—Es	que	yo	no	voy	por	ellos,	mi	vida	—dijo	Evelinda	manteniendo	la	calma—.	Yo	me	voy	por	ti,

detrás	de	ti,	porque	tú	me	llevas.	No	por	ellos.	¿Tú	me	entiendes?	Oh,	Freddy.	Dime	que	tú	me	quieres
un	poquito,	por	favor.	Dímelo.

—Sí	te	quiero,	sí	te	quiero,	Evelinda.	Pero	no	es	eso,	no	es	eso.
—Entonces	qué	es,	dime	qué	es.
—No	 es	 nada.	Es	 simplemente	 que	 yo	 no	me	 quiero	 casar,	 que	 yo	 no	me	 quiero	 comprometer	 a

nada.	Coño,	pero	si	te	lo	he	dicho	más	de	mil	veces,	Evelin.	Si	esto	tú	lo	sabes	desde	el	principio.
—Sí,	sí.	Pero	es	que	yo	te	quiero	desde	el	principio,	desde	el	principio	—dijo	ella,	dispuesta	a	pasar

por	encima	de	todo,	amante,	concubina,	novia,	señora	esposa,	con	tal	de	no	perderlo.
—Pues	no	lo	parecía,	Evelin.	Nunca	me	lo	dijiste	como	hoy.
—Es	que	yo	me	aguantaba,	mi	vida,	me	aguantaba,	no	sé	por	qué,	no	me	preguntes	por	qué,	pues	no

lo	sé.	Pero	ya	no,	ya	no	me	aguanto	más.	Si	tú	quieres	hasta	me	quedo	contigo	esta	noche.	Olvídate	de
lo	que	te	dije	antes.	Te	puedes	pasar	la	noche	conmigo.	Sí,	te	puedes	pasar	la	noche	conmigo.

—No,	Evelin,	no.	Esta	noche	no.
—Sí,	sí,	mi	vida,	por	favor,	te	lo	digo	de	verdad.
—No,	Evelin.	Otro	día,	otro	día,	Evelin.
Ella	se	le	acercó,	volvió	a	abrazarlo.
—Pero	¿tú	me	quieres?	¿Tú	me	quieres?
Freddy	le	temió,	la	apretó,	le	acarició	los	senos,	los	muslos,	la	cadera.
—Claro	que	sí.
Evelinda	 levantó	 el	 rostro.	 No	 era	 pequeña,	 pero	 él	 era	 mucho	 más	 alto.	 Freddy	 la	 besó

profundamente,	con	dureza,	sus	dientes	se	tocaron,	se	enredaron	sus	lenguas.
—Te	quiero,	amor	mío.	No	puedo	vivir	sin	ti.
—Yo	también	te	quiero,	Evelinda,	cariño.
Se	 besaron	 de	 nuevo,	 se	 separaron,	 se	 abrazaron.	 El	 olor	 sucio	 de	 Freddy	 se	 mezclaba	 con	 el

perfume	barato,	pero	suave,	de	ella.
—Te	quiero,	coño,	te	quiero.
—No	llores,	revolucionaria.	Yo	también,	pero	no	llores.



7.	Yolanda	Martínez.	De	abril	a	mayo	de	1962.

A	Yolanda	Martínez	le	gustó	todo,	absolutamente	todo,	de	ese	muchacho	tan	servicial,	tan	educado	y
bueno,	 llamado	 Wilson	 Tejada.	 Le	 gustaron	 sus	 catorce	 de	 bíceps,	 su	 pectoral	 amplísimo,	 aquella
cinturita	de	atleta,	sus	hombros	y	su	cuello.	Le	encantaron	sus	dientes,	su	nariz	y	su	boca,	su	tez	algo
cobriza,	 pero	 no	 demasiado,	 su	 pelo	 con	 un	 toque	 de	 brillantina	Yardley.	 Se	 pasó	 varios	 días	 con	 su
imagen	prendida	en	el	 recuerdo,	pensando	que	en	cualquier	momento	él	aparecería	y	 le	diría	qué	 tal,
mirándola	a	los	ojos	con	la	misma	insistencia	de	la	primera	vez.	Su	figura	se	le	imponía	de	una	forma
obsesiva,	produciéndole	insomnios	agradables,	sueños	amorosos	y	figuraciones	amargas	que	la	llevaban
a	 pensar	 que	 para	 él	 aquel	 encuentro	 no	 había	 sido	 lo	 que	 para	 ella.	 Se	 equivocó	 en	 redondo,	 desde
luego,	porque	una	noche	de	esas	 en	que	ella	 se	 aburría,	Wilson	parqueó	 su	Chevrolet,	 el	 carro	de	 su
padre,	enfrente	de	la	casa	y	la	llamó	con	un	ligero	toque	de	bocina.	Yolanda	no	sabía	qué	hacer,	dónde
meterse,	cómo	salir	a	recibirlo,	y	a	Wilson	le	sucedía	lo	mismo.	Al	final,	él	apagó	el	motor	y	se	acercó
arreglándose	el	cuello	de	su	mejor	camisa	y	ella	encendió	la	luz	de	la	pequeña	galería	para	verlo	mejor,
tan	 hermoso	 y	 apuesto	 como	 lo	 recordaba.	Ninguno	 de	 los	 dos	 encontraba	 la	 forma	 de	 comenzar	 el
diálogo,	 y	 entonces	 intervino	 la	mamá	 de	Yolanda,	 que	 era	 una	mujer	muy	 buena	 y	 educada,	 según
descubrió	Wilson	 en	 seguida,	 y	 le	 ofreció	 un	 refresco	 para	 animar	 la	 cosa.	Después,	 sin	 esperar	 que
Wilson	aceptara,	se	marchó	a	la	cocina	y	los	dejó	solos,	uno	enfrente	del	otro,	con	toda	aquella	carga	de
afecto	y	mutua	simpatía	a	punto	de	estallar.	Wilson	sentía	ganas	de	abrazar	a	Yolanda	o	al	menos	de
estrecharle	las	manos,	de	rozarle	un	dedito	tan	siquiera,	y	a	Yolanda	le	pasaba	lo	mismo,	de	modo	que
allí	estaban,	igual	de	emocionados	que	la	primera	noche.

Cuando	la	mamá	regresó	con	el	refresco	él	ya	se	había	animado	y	le	estaba	explicando	a	su	futura
novia,	a	su	futura	esposa	(el	corazón	se	le	quería	salir	de	la	caja	torácica),	por	qué	no	había	venido	al	día
siguiente	del	baile	en	casa	de	su	amiga,	y	ella	cruzaba	sus	piernas	perfectamente	hechas	y	de	cuando	en
cuando	sacudía	la	cabeza	en	señal	de	satisfacción,	intentando	adoptar	la	postura	ideal	para	escucharlo.
Resultaba,	decía	él,	con	su	voz	fresca,	con	el	sabor	a	menta	de	una	menta	esparcida	por	todo	el	paladar,
que	su	papá	no	se	hallaba	en	la	Capital,	sino	que	había	viajado	al	Este	con	su	mamá,	para	lo	cual,	como
era	lógico,	se	llevaron	el	auto.	Y	como	él	no	quería	visitarla	a	pie,	porque	tenía	la	intención	de	invitarla
a	 tomar	 un	 helado	 y	 de	 paso	 enseñarle	 lo	mucho	que	 había	 cambiado	 la	Capital	 por	 ciertos	 sectores
desde	que	ella	se	fue	a	Nueva	York,	que	hacía	ya	 tanto,	se	había	visto	obligado	a	esperar	a	que	ellos
regresaran.	Claro	que	ya	sabía	que	había	venido	tarde,	que	esa	ya	no	era	hora	de	ir	a	ver	ningún	sitio	de
esta	ciudad	tan	sucia	(que	además,	y	mirándolo	bien,	a	lo	mejor	no	había	cambiado	nada),	pero	a	pesar
de	todo	si	a	ella	le	apetecía	coger	el	fresco	o	simplemente	si	tenía	que	hacer	alguna	diligencia	o	algo	por
el	 estilo,	 con	 decirlo	 bastaba,	 a	 sus	 completas	 órdenes.	 Yolanda	 se	 rio	 del	 nerviosismo	 y	 al	 mismo
tiempo	de	la	sinceridad	de	sus	palabras	y	consideró	que	esa	era	la	invitación	más	hermosa	que	le	habían
hecho	nunca.	Después	fijó	sus	ojos	en	los	ojos	de	Wilson	y	respondió	que	okey,	que	a	dónde	iban.

Wilson	estaba	sorprendido	de	la	rapidez	y	de	la	 libertad	con	que	Yolanda	tomaba	las	decisiones	y
cuando	se	subieron	en	el	carro	y	arrancaron	en	busca	de	algún	sitio	curioso	no	cesaba	de	mirar	con	el
rabillo	del	 ojo	 a	 esa	muchacha	 extraña	y	desde	 luego	encantadora,	 como	 sacada	de	un	 sueño,	que	 el
destino	le	había	puesto	en	la	vida.	También	Yolanda	estaba	entusiasmada	como	nunca,	y	más	cuando	lo
veía	 con	 aquel	 porte	 de	 futuro	 doctor	 en	medicina	manejando	 con	 la	mano	 derecha,	 encendiendo	 el



radio	con	la	mano	derecha,	mesándose	el	cabello	con	la	mano	derecha,	mientras	que	con	la	izquierda	les
decía	a	los	de	atrás	me	meto	por	aquí,	doblo,	voy	a	frenar,	etcétera.	Anduvieron	muchísimo	por	toda	la
ciudad,	 gastando	 gasolina	 como	 locos,	 pasando	 por	 los	 mismos	 sitios	 una	 y	 otra	 vez,	 sin	 cansarse,
deseando	pasear,	deseando	prolongar	aquel	paseo	el	tiempo	que	duraran	sus	dos	vidas.	Apenas	hablaron
de	cuatro	o	cinco	cosas,	pero	largo	y	tendido	y	con	muchos	detalles,	como	si	cada	uno	pretendiera	que
el	otro	lo	fuera	comprendiendo	muy	poquito	a	poquito.	Hablaron	de	cine,	de	Nueva	York,	de	libros,	de
los	amigos	y	de	los	conocidos,	y	cuando	ya	se	habían	cansado	de	brujulear	por	ahí,	Wilson	diciendo,	por
ejemplo,	que	mirara	tal	cosa	y	ella	completamente	ajena	a	lo	que	no	fueran	sus	dos	labios,	su	mano,	el
elegante	 movimiento	 de	 sus	 piernas	 jugando	 con	 el	 freno	 y	 el	 cloche,	 recalaron	 en	 el	 malecón	 y
buscaron	un	lugar	solitario	para	seguir	hablando.	Así	estuvieron	hasta	que	su	reloj	de	oro,	regalo	de	su
tía,	lumínico,	waterproof,	marca	Bulova,	señaló	la	hora	del	regreso,	que	eran	para	Wilson	las	nueve	y
media	y	para	Yolanda	ninguna	en	especial	porque	a	ella	no	le	preocupaban	esas	vainas.	Curiosamente,
lo	pensaron	después,	cuando	ya	estaban	solos,	el	deseo	de	abrazarse	del	principio,	esas	ganas	de	darse
un	beso	loco,	desapareció	por	completo	en	cuanto	comenzaron	a	charlar	y	a	conocerse,	de	modo	que	la
despedida	fue	de	lo	más	rutinaria	y	amistosa,	un	apretón	de	manos,	buenas	noches,	y	promesa	de	que	al
día	siguiente	se	llamarían	por	teléfono.

Al	 día	 siguiente,	 en	 efecto,	 allí	 estaban	 los	 dos,	 pegados	 al	 aparato	 e	 iniciando	 con	 ello	 una
costumbre	que	en	algunas	ocasiones	 llegaría	 a	desencadenar	pequeños	dramas	 familiares	por	 razones
diversas.	Una	de	ellas	la	desesperación	que	le	entraba	a	Wilson	si	su	madre,	su	tía	o	su	hermano	Ramón
se	encontraban	usándolo	a	la	hora	de	hablar	con	su	muchacha.	Si	quien	hablaba	era	el	coronel,	Wilson
lograba	 contenerse	 al	 máximo.	 Si	 no,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 el	 escándalo	 estallara	 y	 hubiera	 que
colgar	y	decir	cualquier	cosa:	 te	 llamaré	después	o	 llámame	a	 la	noche,	para	que	el	más	bonito	de	 la
casa	pudiera	conversar	con	su	derriengue.	Siempre	a	las	tres	y	media	sonaba	ese	teléfono	que	nunca	se
averiaba,	y	siempre	hacia	las	cuatro	y	cuarto,	con	la	oreja	como	una	remolacha,	se	despegaban	ambos
del	auricular	después	de	haberse	despedido	y	de	haberse	arrojado	besos	y	piropos.	El	primer	día	fue	un
tanto	diferente,	ya	que	incluso	la	postura	de	ella	en	el	sofá	o	la	de	él	en	un	rincón	del	suelo	dificultaban
la	fluidez	de	la	conversación.	Yolanda	se	mostraba	algo	esquiva	y	titubeaba	mucho	antes	de	contestar
ciertas	preguntas	que	Wilson	consideraba	esenciales,	y	él	no	sabía	qué	hacer,	qué	palabras	usar,	cuando
era	ella	la	que	lo	atacaba	—en	el	más	cortesano	sentido	del	vocablo—	investigando	sus	posibles	gustos
en	materia	de	cine,	política	y	moral.	La	cosa	fue	variando	lentamente,	como	era	natural	que	sucediera,	y
al	cabo	de	tres	o	cuatro	días	de	llamadas,	la	rutina,	en	la	que	ninguno	de	ellos	reparaba	todavía,	había
marcado	 una	 agenda	 de	 temas	 que	 poco	 más	 o	 menos	 consistía	 en	 lo	 siguiente:	 en	 primer	 lugar,
cuestiones	relativas	a	 todo	lo	ocurrido	en	la	oficina,	chistes,	anécdotas,	charlas	y	trabajo;	en	segundo,
las	cosas	que	ella	había	estado	pensando	de	él,	por	él	y	para	él	a	lo	largo	del	día,	termómetro	que	daba	la
medida	exacta,	los	grados	alcanzados	por	su	enamoramiento;	en	tercero,	lo	que	pensaba	hacer	esa	tarde
o	 esa	 noche,	 elaboración	 de	 planes	 en	 la	 que	 Wilson	 tenía	 un	 papel	 de	 primera	 figura	 que	 lo
entusiasmaba,	y,	finalmente,	en	cuarto,	chismes	varios,	comentarios	dispersos,	despedida	y	cierre.	Eso
en	cuanto	a	lo	de	Yolanda,	porque	lo	de	Wilson	se	dividía	en	dos	bloques	sumamente	estrictos:	lo	que
hacía	 por	 la	mañana,	 que	 en	 una	 época	 de	 huelgas	 universitarias	 y	 de	 abulia	 siempre	 era	 lo	mismo:
levantarse	 tarde,	pasearse	por	el	Conde,	charlar	con	 los	amigos,	aburrirse,	en	resumen,	y	 lo	que	haría
por	la	tarde,	que	dependía	de	lo	que	ella	quisiera,	dado	que	su	vida	se	había	partido	en	dos,	un	antes	y



un	después	de	conocerla.
No	 todo,	 por	 supuesto,	 se	 reducía	 al	 teléfono.	 Por	 las	 tardes,	 después	 de	 una	 larga	 sesión	 de

gimnasia	en	la	que	alternaba	ejercicios	de	barras	y	mancuernas	con	saltos	calisténicos	y	empleo	a	fondo
de	la	tensión	dinámica;	después	de	bañarse,	empolvarse,	vestirse	y	tomar	una	notable	cantidad	de	jugo
de	toronja	o	naranja,	Wilson	salía	a	buscarla	y	a	pasear	con	ella,	a	repetirle	personalmente	casi	todas	las
cosas	que	le	había	dicho	a	 las	 tres	por	 teléfono.	El	paseo	vespertino	lo	efectuaban	casi	siempre	a	pie,
ella	 olorosa	 y	 bien	 peinada	 y	 él	 a	 su	 lado,	 custodiándola	 con	 aquellos	 dos	 bíceps	 que	 apretaba	muy
fuerte	 en	 señal	 de	 aviso	 previo	 e	 inmediata	 pescozada	 a	 cualquiera	 que	 osara	 mirársela	 más	 de	 lo
permitido,	 que	 en	 su	 escala	 de	 valores	 no	 debía	 ser	 nunca	 un	 tiempo	 superior	 a	 una	 milésima	 de
segundo.	A	veces	llegaban	al	parque	Independencia	solamente,	pero	otras	se	acercaban	hasta	el	malecón
para	 ver	 el	 crepúsculo,	 espectáculo	 que	 Yolanda	 apreciaba	 muchísimo	 porque	 lo	 comparaba	 con
aquellos	crepúsculos	 tardíos,	 apagados	y	 lentos	 (también	hermosos,	 ella	no	 lo	negaba)	de	una	ciudad
que	fue	y	que	seguía	siendo	la	ciudad	de	sus	sueños,	Nueva	York.

Escuchaban	 el	 mar	 durante	 un	 rato	 y	 luego	 regresaban	 por	 el	 mismo	 trayecto,	 sin	 detenerse	 en
ningún	 sitio,	 solos,	 pensando	 en	 qué	 momento	 se	 dirían,	 por	 fin,	 que	 se	 adoraban.	 Los	 paseos
vespertinos	eran	cortos,	con	el	objeto	de	que	él	pudiera	dedicarle	el	tiempo	necesario	a	sus	estudios	de
medicina,	que	últimamente	lo	traían	medio	loco.	A	Yolanda	que	Wilson	estudiara	medicina,	carrera	tan
bonita	que	no	hay	otra	que	pueda	comparársele,	le	encantaba	muchísimo,	y	más	cuando	lo	imaginaba	en
una	clínica	durmiendo	mal,	sacrificándose	por	los	demás,	enteramente	vestido	de	blanco	y	a	la	cabecera
de	 un	 enfermo	 cuya	 vida	 dependía	 de	 él,	 de	 sus	 cuidados.	 Le	 encantaba	 imaginarse	 a	 sí	 misma
ayudándolo	con	auténtica	devoción,	primero	para	que	terminara	la	carrera,	después	para	que	la	ejerciera,
insuflándole	optimismo	cada	vez	que	la	muerte	le	ganara	una	partida	de	las	numerosísimas	que	tendría
que	echar	para	salir	adelante.	Por	eso	no	le	molestaba	que	el	paseo	durara	poco	y	por	eso	se	despedía
encantada	y	calculaba	el	tiempo	que	él	tardaría	en	bajar	hasta	su	casa	para	llamarlo	de	inmediato	y	darle
por	 teléfono	 esos	 últimos	 ánimos	 que	 ella	 consideraba	 necesarios.	 Los	 paseos	 a	 pie	 casi	 siempre
terminaban	de	ese	modo,	 si	bien	algunas	noches	él	 se	quedaba	un	 rato	 sentado	en	 la	pequeña	galería
mientras	ella	cuidaba	del	picó	o	su	hermanito	le	pedía	consejos	para	llegar	a	ser	tan	fuerte	como	él	con
pesas	de	cemento.	¿Se	podía?	Las	de	hierro,	decía	el	muchacho,	están	pensadas	por	los	americanos,	por
la	gente	blanca,	y	desarrollan	a	la	perfección,	cosa	que	no	ocurría	con	las	de	cemento	por	mucho	que
uno	intentara	equilibrarlas.	Él	conocía	muchachos	que	se	habían	desarrollado	mal	por	usar	solo	pesas	de
cemento,	trece	en	un	brazo,	trece	y	medio	en	el	otro,	por	ejemplo,	y	él	prefería	quedarse	flaco	a	estar	así
de	 descompensado.	 Wilson	 le	 contestaba	 todas	 sus	 preguntas,	 le	 prometía	 revistas	 atrasadas	 que	 le
darían	 la	 clave	para	 llegar	 a	 ser	 el	mejor	 fisicoculturista	 del	 país	 y	 después	 lo	 olvidaba	y	 se	 ponía	 a
charlar	con	Yolanda.

Los	 paseos	 en	 auto,	 en	 cambio,	 resultaban	 distintos,	 y	 por	 muchas	 razones.	 Primero,	 porque	 el
vehículo	solo	se	lo	prestaban	muy	de	cuando	en	cuando	y	era,	por	tanto,	una	gran	novedad;	segundo,
porque	se	sentían	mucho	más	libres,	más	como	de	ellos	mismos,	refugiados	en	aquel	armazón	metálico
que	los	protegía	del	viento,	de	la	lluvia,	del	calor	y	muy	especialmente	de	los	demás,	que	ya	se	sabe	que
son	seres	dañinos	cuando	uno	está	empezando	a	enamorarse,	y	tercero	porque	se	prolongaba	de	forma
extraordinaria	el	 tiempo	de	estar	 juntos,	que	era	 lo	principal.	En	esos	casos,	Wilson	 la	 iba	a	buscar	a
prima	 tarde,	 con	 tres	 o	 cuatro	pesos	 en	 la	 cartera	 y	media	 cajetilla	 de	 cigarrillos	Winston,	Marlboro,



Chesterfield	o	Kent	en	el	bolsillo	de	su	camisa	limpia	y	bien	planchada	y	la	llevaba	fuera	de	la	ciudad,
por	el	lado	de	Haina	o	el	de	Boca	Chica.	Como	era	muy	aficionado	al	ejercicio	de	la	natación,	Wilson	se
conocía	 al	 dedillo	 la	 costa	 del	 país,	 especialmente	 la	 que	 quedaba	 cerca	 de	 la	 Capital.	 Por	 eso	 le
enseñaba	 a	 Yolanda	 rincones	 que	 muy	 pocos	 podrían	 enseñarle,	 lugares	 recoletos	 que	 él	 había
descubierto	en	sus	andanzas,	calas	de	poca	anchura	donde	entre	roca	y	agua	había	tan	solo	siete	u	ocho
metros	 de	 arena	 limpia	 y	 cálida	 en	 la	 que	 ella	 podía	 extender	 su	 toalla	 y	 sobre	 la	 toalla	 su	 hermosa
cabecita	para	que	él	 la	mirara	 largamente	y	 la	adorara.	Precisamente	por	Haina	quedaba	aquel	 rincón
secreto	que	a	ella	le	gustó	tanto,	una	playita	sola	rodeada	por	uveros	a	la	que	regresaba,	cuando	caía	la
tarde,	un	grupo	de	tres	o	cuatro	yolas	repletas	de	pescados	saltones	y	brillantes.	La	encontraron	como
por	casualidad	y	de	inmediato	la	escogieron	como	refugio	de	un	sentimiento	que	ya	no	soportaba	estar
mucho	más	tiempo	contenido	y	que	una	buena	tarde,	y	allí	mismo,	estalló	con	la	furia	y	el	arrobamiento
que	eran	previsibles.

Cuando	 eso	 sucedió,	 cuando	 por	 fin	 llegó	 ese	 instante	maravilloso,	 hacía	 unas	 tres	 semanas	 que
Wilson	y	Yolanda	salían	juntos.	Se	trataba,	sin	duda,	de	un	tiempo	probablemente	largo	para	la	pasión
que	les	venía	quemando	el	corazón,	las	manos	y	el	cerebro.	Pero	si	ocurrió	así	fue	precisamente	porque
tanto	él	como	ella	 tenían	miedo	de	dañar	con	 las	prisas	del	deseo	corporal	un	sentimiento	que	crecía
limpio	y	puro	y	que	exigía	paciencia	y	mucha	calma,	como	todas	las	cosas	que	uno	quiere	hacer	bien.	A
Yolanda,	 además,	 le	 resultaba	 duro	 tener	 que	 confesarle	 ciertas	 cosas	 que	 a	 partir	 de	 ese	 instante
adquirirían	para	Wilson	una	importancia	desmesurada,	aun	cuando	para	ella	(y	más	desde	el	momento
en	 que	 lo	 conoció)	 habían	 descendido	 al	 grado	 menos-cero	 de	 su	 escala	 afectiva.	 Se	 refería,
naturalmente,	 a	 sus	 amores	 anteriores,	 en	 especial	 al	 de	 Carmelo,	 que	 aún	 seguía	 empeñado	 en
considerarla	un	poco	suya	y	que	hasta	le	había	enviado	con	una	amiga	común	el	bolero	de	Lucho	que
empezaba:	«dicen	que	la	distancia	es	el	olvido,	pero	yo	no	concibo	esa	razón…».	Se	refería	también	a
ciertas	 amistades	 masculinas	 un	 tanto	 comprometedoras.	 Y	 no	 precisamente	 por	 su	 causa,	 ya	 que
después	de	lo	de	Carmelo	podía	jurar	sobre	la	Biblia	que	no	había	hecho	nada	que	la	avergonzara,	sino
por	la	de	ellos,	que	no	conseguían	asimilar	el	rechazo	de	que	habían	sido	víctimas	y	que	ahora	andaban
por	ahí	vilipendiándola.	Por	eso	aquella	tarde	en	que	Wilson,	atolondrado	y	como	temeroso,	le	dijo	que
la	amaba	más	que	a	nadie	en	el	mundo,	que	la	vida	sin	ella	fuera	un	cielo	nublado	para	él,	Yolanda	pudo
comprobar	en	su	interior	que	a	veces	la	amargura	y	la	felicidad	se	juntan	en	un	mismo	sentimiento.	Y
era	que	se	sentía,	por	un	lado,	contenta	de	estar	con	él	y,	por	otro,	culpable	de	haber	consentido	que	las
cosas	 llegaran	 a	 ese	 punto	 sin	 que	 en	 ningún	 momento	 se	 hubiera	 conversado	 sobre	 lo	 principal.
Yolanda	se	decía	que	no	debió	permitir	nunca	el	inicio	de	tales	relaciones	sin	que	antes	el	que	iba	a	ser,
el	que	ya	era	su	novio,	supiera	a	ciencia	cierta	con	qué	clase	de	mujer	comprometía	su	vida.	Si	hubiera
sido	otro	cualquiera,	uno	de	 los	muchos	que	la	asediaban	(el	mismo	Iván	desplazado	por	Wilson,	por
ejemplo)	a	ella	le	habría	importado	lo	de	siempre,	un	sencillo	carajo,	ocultarle	la	verdadera	índole	de	su
vida	anterior.	Pero	en	el	caso	de	Wilson	se	lamentaba	de	haber	actuado	así,	de	haberse	dejado	llevar	por
ese	 amor	 loco	 e	 impulsivo,	 como	 si	 ella	 no	 fuera	 lo	 que	 era,	 una	mujer	 hecha	 y	 derecha,	 sino	 una
colegiala	del	Serafín	de	Asís.	Lo	único	que	le	servía	de	justificante	era	el	pensar	que	aquella	tarde	no
hubiera	habido	mujer	en	este	mundo	lo	suficientemente	fuerte	como	para	resistir	el	apasionamiento	y	el
fervor	con	que	Wilson	 le	declaró	su	amor;	que	nadie,	absolutamente	nadie	del	 sexo	 femenino,	habría
sido	 capaz	 de	 mantenerse	 firme	 en	 un	 escenario	 tropical	 que	 parecía	 como	 hecho	 a	 la	 medida	 del



instante.	Ella	lo	hubiese	querido	detener,	ponerle	la	manita	en	el	hombro	con	dulzura,	indicándole	que
todavía	no,	que	antes	había	que	hablar	de	muchas	cosas,	pero	el	 ruido	del	mar,	el	color	nacarado	del
crepúsculo	y	aquel	olor	a	fruta	y	a	mariscos,	a	yodo	y	arrecife,	la	hicieron	olvidarse	de	sí	misma	y	acabó
sucumbiendo	ante	sus	besos.

Existían,	además,	ciertos	detalles	de	naturaleza	técnica	que	le	impedían	entregarse	sin	trabas,	como
era	su	intención,	al	abrazo	voluptuoso	de	aquel	cuerpo	que	la	estrechaba	con	un	furor	y	una	ingenuidad
de	adolescente.	Uno	era	la	promesa	formal	que	se	había	hecho	de	no	volver	a	caer	en	lo	de	Carmelo,	a
menos	que	se	sintiera	profundamente	enamorada,	cosa	que,	muy	a	pesar	de	todo,	aún	estaba	por	ver,	y
otro	 la	 diferencia	 de	 edad	 que	 existía	 entre	 los	 dos,	 diferencia	 que	 Yolanda	 no	 se	 había	 atrevido	 a
mencionar	 por	 el	 temor	 de	 originar	 la	 primera	 dificultad,	 las	 primeras	 caras	 serias	 en	 el	 paraíso	 de
sonrisas	que	habían	ido	creando.	Por	fortuna	esto	último	solo	le	preocupaba	a	ella,	porque	a	Wilson	le
daba	 francamente	 lo	 mismo,	 lo	 cual	 no	 evitó	 que	 antes	 de	 hablar	 con	 él	 Yolanda	 pasara	 días
insoportables,	días	en	que	su	corazón	y	su	cerebro	marchaban	por	lugares	distintos,	sin	posibilidades	de
encontrarse,	días	que	la	hacían	poner	cara	de	idiota	en	la	oficina	y	caer	en	errores	tan	tontos	como	el	de
confundir	las	direcciones	comerciales	de	las	cartas	u	olvidarse	de	archivar	las	facturas.	Días	y	también,
claro,	noches.	Noches	sin	apenas	dormir,	noches	en	que	de	puro	miedo	tenía	que	llamar	a	su	madre	para
que	se	quedara	un	ratito	con	ella,	noches	en	que	no	hizo	otra	cosa	que	imaginarse	diálogos	amargos	y
soñar	que	amamantaba	a	un	niño	con	bigotes	y	músculos	de	acero	que	no	podía	ser	otro	que	su	novio.
Hasta	que	al	fin	se	dijo	que	no,	que	no	y	que	no,	que	aquello	no	era	justo	y	que	debía	sobreponerse	a
todo	y	confesarle	a	Wilson	el	delito	de	ser	tres	años,	nueve	meses	y	veintisiete	días	más	vieja	que	él.	Lo
llamó	aquella	tarde	de	su	decisión	más	temprano	que	de	costumbre	y	el	teléfono	despertó	a	la	familia,
que	estaba	en	plena	siesta,	y	los	puso	a	temblar	porque	por	esos	días	el	ejército	se	hallaba	acuartelado	y
el	coronel	telefoneaba	a	cada	rato	para	tranquilizar	a	las	mujeres	y	contarles	cómo	andaban	las	cosas.
Wilson	mismo	se	sobresaltó	y	corrió	hacia	el	aparato	con	cierto	nerviosismo,	pero	luego	se	tranquilizó	y
se	sentó	en	el	suelo,	como	siempre,	para	escuchar	su	voz.	Ella	no	se	lo	dijo	de	inmediato,	pensando	que
confesiones	de	esa	naturaleza	se	efectúan	cara	a	cara	—mirándole	 los	ojos	al	 interlocutor,	estudiando
sus	gestos—	y	quedaron	citados	para	después	de	cena.	Wilson	se	puso	tan	nervioso	ante	su	reticencia,
ante	su	negativa	a	discutir	el	tema	por	teléfono,	que	no	tuvo	sosiego	hasta	que	habló	con	ella	y	supo	al
fin	de	lo	que	se	trataba.	Ni	siquiera	logró	llevar	a	cabo	su	sesión	de	gimnasia,	limitándose	a	trabajar	los
brazos	con	mancuernas	y	a	sesenta	flexiones	abdominales	repartidas	en	dos	series	de	treinta.	Esa	tarde,
además,	 sostuvo	 la	primera	discusión	con	su	madre	a	causa	de	Yolanda,	pues	 su	mamá	comenzaba	a
notar,	 según	decía,	 el	 descalabro	 a	que	 esa	 repentina	pasión	 estaba	 sometiendo	 su	programa	de	vida,
anteriormente	 considerado	 como	modélico.	El	 hecho	 de	 que	 sus	 libros	 de	 patología	 estuvieran	 desde
hacía	ya	dos	días	abiertos	en	la	misma	página	encima	de	su	mesa	de	estudio,	cubiertos	incluso	por	una
ligerísima	capa	del	polvo	que	imperceptiblemente	entraba	por	la	ventana	de	su	cuarto	que	daba	al	mar
Caribe,	así	como	el	de	que	sus	pesas	y	su	ropa	anduvieran	tiradas	por	el	suelo,	cosa	impensable	antes,
denotaban	muy	bien	el	grado	de	ensimismamiento	amoroso	a	que	lo	conducía	 la	 tal	Yolanda	esa,	que
vaya	 usted	 a	 saber	 qué	 clase	 de	muchacha	 sería.	Wilson	 desde	 el	 principio	 se	 negó	 a	 hacerle	 caso,
obsesionado	como	estaba	por	 la	sorpresa	que	podría	depararle	Yolanda,	y	ese	silencio	suyo	consiguió
que	 su	 madre	 redujera	 la	 fuerza	 de	 su	 ataque	 y	 terminara	 dándole	 consejos	 y	 diciéndole	 cosas	 que
Wilson	ya	sabía	acerca	de	lo	necesario	que	resulta	compaginar	los	sentimientos	(que	nunca	son	eternos



ni	puros	ni	un	carajo)	con	el	trabajo	concienzudo	que	nos	permite	hacer	que	nuestros	sueños	se	tornen
realidad	en	el	 futuro.	Cuando	ella	 terminó	de	hablar	eran	casi	 las	 seis,	de	manera	que	Wilson	apenas
tuvo	 tiempo	 de	 cenar	 un	 poquito	 y	 salir	 a	 la	 calle	 en	 busca	 de	 Yolanda.	 La	 encontró	 ligeramente
maquillada,	con	una	capa	de	crema	limpiadora	Max	Factor	que	la	protegía	del	ataque	de	las	espinillas,	y
se	sentó	a	su	lado	con	el	gesto	de	quien	se	dispone	a	entablar	una	lucha	contra	los	imponderables	del
destino.	Porque	él	pensaba,	ahí	estaba	lo	extraño,	que	se	trataba	de	algo	serio,	de	una	de	esas	decisiones
que	 toman	 las	mujeres	después	de	haber	entusiasmado	a	un	hombre	y	que	consisten	normalmente	en
decirle	con	muy	buenas	palabras	que	se	han	equivocado	y	que	es	mejor	dejarlo	como	estaba.	Por	eso
cuando	Yolanda	hizo	el	esfuerzo	que	el	momento	exigía	y	confesó	el	motivo	de	su	sufrimiento,	Wilson
alzó	 los	 brazos	 de	 alegría	 y	 luego	 los	 bajó	 para	 abrazarla	 y	 darle	 muchos	 besos	 de	 confirmación	 y
desagravio	en	el	rostro	más	lindo	que	había	sobre	la	tierra.

Nada,	no	 le	 importaba	nada	que	ella	 fuera	más	vieja,	y	Yolanda	esa	noche,	con	 los	ojos	abiertos,
lloró	 lágrimas	vivas	por	 su	enamoramiento	y	 su	 felicidad.	Al	día	 siguiente	 se	volvieron	a	ver	con	un
ardor	y	unas	ganas	tremendas	y	ya	les	parecía	que	el	futuro	era	suyo	y	que	no	habría	jamás	un	motivo	de
pena	 ni	 un	 disgusto	 que	 pudiera	 alejarlos.	 Wilson	 la	 visitaba	 diariamente,	 seguía	 llamándola	 por
teléfono	 y	 a	 veces	 la	 invitaba	 a	 bailar	 al	 mismo	 sitio	 al	 que	 solía	 acudir	 con	 sus	 amigos	 Freddy	 y
Evelinda,	tan	simpáticos	ambos.	Su	alegría	llenaba	la	casa	y	contagiaba	a	su	madre	y	su	hermanito,	que
se	había	convertido	en	un	ferviente	admirador	de	Wilson	y	que	ahora	andaba	por	el	barrio	alabando	los
músculos	de	hierro	del	novio	de	su	hermana.	Doña	Graciela	se	sentía	satisfecha	de	ver	así	a	su	hija	y
nunca	 decía	 nada	 porque	 lo	 daba	 por	 supuesto	 todo.	 Doña	 Graciela	 pensaba	 que	 su	 hija	 ya	 había
hablado	 con	 Wilson	 no	 solo	 del	 problema	 de	 su	 edad,	 al	 que	 ella	 nunca	 le	 concedió	 demasiada
importancia,	sino	también	de	lo	otro,	de	su	virginidad	perdida,	de	su	amante	neoyorquino	(y	qué	fea	y
qué	desagradable	le	resultaba	esta	palabra,	amante,	relacionada	con	su	hija),	así	como	de	sus	salidas	y
fiestas	con	muchachos	de	conducta	más	que	libertina.	Pero	el	apasionamiento	de	Yolanda	ni	siquiera	le
había	permitido	rozar	esos	temas	candentes	y	en	los	últimos	días,	para	colmo,	había	llegado	casimente	a
olvidarlos,	como	si	se	tratara	de	cosas	soñadas	o	de	acontecimientos	pertenecientes	a	otra	vida	y	a	otra
persona	que	no	guardaran	ninguna	relación	con	ella.	Su	madre,	naturalmente,	no,	y	por	eso	un	buen	día
la	sacó	sin	querer	del	sueño	en	que	vivía	preguntándole	de	qué	modo	había	reaccionado	Wilson	cuando
ella	le	contó	lo	de	Carmelo.

Para	Yolanda	fue	como	el	pinchazo	que	hace	estallar	la	pompa	de	jabón	en	que	el	hada	Fantasía	nos
introduce	a	veces.	Fue	como	si	ella	misma	se	encontrara	de	nuevo	con	la	Yolanda	de	antes,	con	aquella
Yolanda	calculadora	y	fría	que	nada	tenía	que	ver	con	esta	otra,	infantil,	dulce	y	apacible	en	que	el	amor
de	Wilson	 la	 había	 convertido.	 Se	 sintió	 de	 repente,	 desgraciada,	más	 desgraciada	 aún	 que	 en	 otras
ocasiones,	y	como	ante	su	madre	no	había	por	qué	fingir	le	respondió	que	nada,	que	Wilson	no	había
objetado	nada	porque	sencillamente	nunca	oyó	hablar	del	dichoso	Carmelo.	Jamás	olvidaría	Yolanda	el
rostro	de	doña	Graciela,	la	sorpresa	de	la	pobre	mujer.	Mientras	le	hablaba,	la	joven	creyó	estar	pasando
por	uno	de	esos	momentos	que	dejan	huellas	muy	profundas	en	el	corazón	de	las	mujeres,	y	quién	sabe
si	 hasta	 en	 el	 de	 los	 hombres,	 e	 intuyó	 que	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 sus	 amores	 con	Wilson	 iban	 a
convertirse	 en	 algo	 tormentoso	 y	 confuso.	 Acababa	 de	 comprender	 que	 en	 aquella	 mirada	 de	 doña
Graciela,	 dominada	 por	 la	 extrañeza	 y	 por	 otros	 sentimientos	 de	 más	 difícil	 elucidación,	 así	 como
sonaba,	habría	siempre	una	luz,	un	relámpago	de	reproche	que	solo	desaparecería	cuando	ella	resolviera



del	modo	 acostumbrado	 el	 problema	 pendiente.	 Su	 conversación,	 inicialmente	 tan	 hermosa	 e	 idílica,
terminó	en	un	silencio	lleno	de	pesadumbre	que	ninguna	se	atrevió	a	romper	y	que	se	prolongó	hasta
muy	 tarde.	 Exactamente	 hasta	 que,	 hacia	 las	 siete,	 cayó	 un	 aguacero	 interminable,	 de	 gotas	 recias	 y
apretadas,	que	puso	en	el	corazón	de	 la	 joven	el	peso	 insoportable	de	 la	melancolía.	Llovió	 tanto	esa
noche	que	Wilson	no	pudo	visitarla,	como	tenía	costumbre,	y	Yolanda,	con	las	piernas	más	perfectas	del
mundo	encogidas	debajo	de	la	falda,	se	pasó	un	largo	rato	escuchando	boleros	y	pensando	en	su	ayer	y
en	su	hoy	como	una	presidiaría	del	amor.

Afortunadamente	 tenía	su	 trabajo,	un	horario	 fijo	que	 le	 impedía	caer	en	el	 foso	de	 la	obsesión	y
pasarse	 todo	 el	 día	 dándole	 vueltas	 y	más	 vueltas	 al	 problema.	En	 realidad,	 pensó,	Wilson	 y	 ella	 no
habían	 llegado	 a	 ese	 nivel	 de	 compromiso	 en	 que	 la	 mentira	 más	 nimia,	 la	 ocultación	 del	 más
insignificante	 de	 los	 detalles,	 constituyen	 un	 delito	 de	 deslealtad	 que	 solo	 puede	 castigarse	 con	 el
desprecio	e	incluso	con	el	odio.	Todavía	estaba	a	tiempo	de	desandar	el	camino	y	volver	al	principio,
borrar	 la	huella	de	 los	primeros	besos	y	 las	primeras	confesiones	y	proponerle	que	se	dieran	un	poco
más	de	tiempo	antes	de	considerar	su	relación	como	definitiva.	Así	lo	pensaba	y	así	lo	hizo	en	cuanto
tuvo	 la	 oportunidad,	 permitiéndole	 vislumbrar,	 tan	 solo	 vislumbrar,	 la	 oscuridad	 de	 su	 pasado,	 y	 él
aceptó,	aun	sin	comprenderlo,	que	las	cosas	quedaran	a	un	nivel	afectivo	que	superaba	el	de	la	amistad,
pero	que	no	llegaba	todavía	a	ese	otro	más	profundo	y	más	serio	del	noviazgo.	Lo	malo	vino	después,
casi	 en	 seguida,	 porque	 la	 nueva	 situación	 creada	 por	 ese	 compromiso	 resultaba	 tan	 ambigua	 que
Wilson	 no	 sabía	 hasta	 dónde	 llegaban	 sus	 derechos	 ni	 en	 qué	 medida	 podía	 exigir	 que	 Yolanda
cumpliera	 ciertas	 normas	 de	 comportamiento	 que	 para	 él	 resultaban	 esenciales.	 Wilson	 intuyó	 muy
claramente	que	Yolanda	le	ocultaba	algo	(¿quizás	una	pasión	desmedida	por	un	ejecutivo	neoyorquino
del	 que	 ella	 intentaba	 huir	 debido	 a	 factores	 extrasentimentales?)	 y	 eso	 encendió	 su	 amor	 aún	 más
violentamente,	llevándolo	al	padecimiento	de	auténticos	y	casi	insoportables	ataques	de	celos.	Yolanda
tenía	que	estar	 todo	el	 tiempo	diciéndole	que	no	 se	dejara	obsesionar	por	 los	 fantasmas	de	 su	propia
imaginación	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 introduciéndolo	 en	 los	 capítulos	más	 candentes	 de	 su	 vida	 amorosa,
empezando,	como	es	lógico,	por	aquellos	cuya	confesión	le	resultaba	fácil.	Le	habló	de	los	muchachos
que	conoció	antes	de	irse	a	Nueva	York,	a	los	que,	salvo	algún	que	otro	caso,	nunca	había	vuelto	a	ver,	e
hizo	 particular	 hincapié,	 llena	 de	 orgullo	 femenino,	 en	 que	 ella	 no	 podía	 sentirse	 responsable	 de	 la
irresistible	atracción	que	ejercía	en	el	sexo	contrarío.	Le	habló	de	su	novio	francés,	el	primero	que	tuvo
en	Nueva	York,	de	sus	maneras	galantes,	las	cuales	alabó,	de	sus	conversaciones,	generalmente	cultas,	y
de	lo	mucho	que	le	gustaba	invitarla	a	ciertos	restaurantes	donde	más	que	comer	se	paladeaba,	de	tan
exquisitos	 como	 eran.	 Retomó	 el	 hilo	 luego	 por	 el	 lado	 patriótico	 y	 le	 contó	 anécdotas	 pequeñas	 e
insignificantes	 de	 cuando	 ella	 estudiaba	 en	 el	 Instituto	 de	 Señoritas	 Salomé	 Ureña	 y	 del	 corro	 de
jóvenes	del	colegio	La	Milagrosa	que	la	esperaba	casi	todos	los	días	para	llenarla	de	piropos	tipo	José
Angel	Buesa	y	cosas	parecidas.	Habló	 largo	y	 tendido	de	 las	noches	de	hastío	que	pasó	a	su	regreso,
hacía	 ya	 cinco	 meses	 y	 pico,	 y	 de	 cómo	 decidió	 compensar	 su	 falta	 de	 horizontes	 aceptando	 las
invitaciones	 de	 (aquí	 una	 lista	 de	 cuatro	 o	 cinco	 nombres)	 a	 los	 que	 en	 ningún	momento	 les	 otorgó
confianza	para	considerarla	más	que	como	una	amiga	que	bailaba	bien	y	agradecía	cualquier	palabra
amable	que	quisieran	decirle.	Todo	ello,	como	es	lógico,	sin	ninguna	prisa,	poco	a	poco,	con	el	fin	de
que	 Wilson	 se	 fuera	 haciendo	 una	 idea	 lo	 más	 correcta	 posible	 acerca	 de	 una	 mujer	 que	 muy
gustosamente	hubiera	borrado	su	pasado	de	hembra	casquivana	para	entregarse	a	él	como	lo	deseaba,



limpia	de	sombras	y	recuerdos	ajenos.



8.	Lucila,	la	sirvienta.	De	mayo	a	junio	de	1962.

Los	 primeros	 días	 a	 Lucila	 le	 daba	 mucho	 miedo	 salir	 sola,	 que	 eso	 era	 un	 lío	 del	 diablo	 por
cualquier	cosita	y	a	cada	rato	se	encontraba	con	que	de	repente	se	le	echaban	encima	como	cuchumil
hombres	que	corrían	a	 lo	 loco	y	 la	obligaban	a	meterse	en	el	primer	zaguán	o	en	el	primer	comercio
abierto	que	veía.	Menos	mal	que	después	se	fue	como	ambientando	y	cuando	ya	llevaba	tres	o	cuatro
semanas	en	la	casa	del	coronel	ella	era	la	primera	que	se	asomaba	en	cuanto	le	llegaba	el	más	mínimo
ruido	de	la	calle.	Lucila	de	política	no	sabía	casi	nada,	pero	también	en	eso	había	aprendido	algo,	que
doña	Evangelina	y	doña	Enriqueta	se	pasaban	el	tiempo	hablando	de	lo	mismo.	A	veces	discutían	con
Ramón,	que	vivía	hablando	de	la	revolución	cristiana	y	el	reparto	y	les	decía	que	en	la	democracia	tenía
que	haber	de	todo,	pájaros,	comunistas	y	cuantas	cosas	malas	puede	uno	imaginarse,	ya	que	si	no,	no
era.	 Las	 doñas	 se	 enojaban	muchísimo,	 que	 no	 te	 oiga	 tu	 papá,	 le	 decían,	 que	 te	mata	 ese	 hombre.
Ramón	pensaba	que	hasta	los	comunistas	entraban	en	la	democracia	y	en	la	libertad.	Si	uno	podía	decir
lo	que	le	venía	en	gana,	¿por	qué	los	otros	no?	Él	no	estaba	de	acuerdo	con	bombas,	ni	con	tiros,	ni	con
asesinatos,	pero	sí	con	que	tuvieran	su	partido	y	hablaran,	sí	con	que	dijeran	por	el	radio	yo	pienso	esto
y	esto,	como	hacían	los	demás.	Nada	más	de	oírlo	la	doña	enrojecía,	que	se	fijara	en	Cuba,	que	si	una
cosa	así	era	lo	que	él	quería	que	hubiera	en	el	país,	se	enojaba	muchísimo.	Lucila	no	sabía	de	política,
pero	en	eso	le	daba	la	razón,	que	el	teniente	había	dicho	lo	que	era	un	comunista,	gente	que	te	quitaba	la
propiedad	privada,	y	ella	estaba	de	acuerdo	con	las	doñas.	Si	un	pendejo	era	un	lelo	que	no	conseguía
nada,	 ¿iba	 a	 tener	 lo	mismo	 que	 los	 que	 se	 fajaban?	 Si	 ella	 llegaba	 a	 tener	 una	 casa	 (o	 su	 pai,	 por
ejemplo,	después	de	estar	partiendo	corozos	con	el	culo	allá	por	Haina),	¿iba	a	venir	un	buen	pendejo	de
esos	 a	 decirle	 que	mitad-mitad?	 Para	 ella	 su	 partido	 era	 la	UCN,	 que	 el	 teniente	 Sotero	 y	 Estelita	 lo
decían	muchas	veces,	que	ahí	estaban	 los	buenos,	y	no	en	el	PRD	ni	en	el	Catorce,	 los	dos	 llenos	de
ateos,	que	son	los	que	no	creen	ni	en	las	cuatro	paredes	de	su	casa.

¿Con	los	ateos,	con	los	comunistas	había	gente	que	estaba?	Ramón	no,	Ramón	no	estaba	con	ellos,
lo	 único	 que	 hacía	 era	 decir	 tienen	 derecho,	 porque	 si	 no	 la	 cosa	 no	 fuera	 democracia,	 que	 fuera
dictadura.	 De	 todas	 formas	 ella	 no	 sabía	 nada,	 que	 no	 entendía	 ni	 jota,	 ella	 lo	 que	 quería	 era	 que
vinieran	bien	pronto	 las	elecciones	esas	para	ver	 si	 el	país	 se	calmaba	de	una	maldita	vez,	que	ya	 se
estaba	hartando	de	tener	que	quedarse	metida	en	su	cuartico	por	el	toque	de	queda.	Toque	de	queda	por
aquí,	toque	de	queda	por	allá.	Hubo	una	semana	en	que	la	cosa	fue	toque	y	más	toque,	de	modo	que	a
las	 seis	 había	 que	 estar	 con	 todo	 recogido	 y	 con	 todo	 comprado.	 Las	 doñas	 se	 preocupaban	mucho
cuando	mandaban	toque,	porque	cuando	mandaban	don	Santiago	no	estaba	casi	nunca,	que	lo	trancaban
en	su	fortaleza,	lo	mismo	que	al	teniente.	Eso	lo	hacían	por	si	acaso	había	que	defender	al	gobierno	y	la
patria,	que	entonces	salían	él	y	los	demás	a	defenderla,	en	lo	cual	consistía	su	trabajo,	se	lo	dijo	Ramón.
A	 ella	 ni	 fu	 ni	 fa	 que	 hubiera	 toque,	 lo	 que	 pasaba	 era	 que	 se	 aburría	 por	 no	 poder	 hablar	 con	 sus
amigas,	que	ella	también	ahora	las	quería	y	se	sentía	en	el	grupo	de	lo	más	ambientada.	Lucila	pensaba
que	 la	 política	 tenía	 sus	 cosas	 malas,	 que	 por	 el	 día	 se	 formaban	 las	 turbas	 y	 se	 ponían	 a	 tumbar
zafacones,	 a	 tirar	 piedras	 y	 a	 insultar	 al	 gobierno,	 por	 ejemplo.	 Pero	 ella	 encontraba	 que	 igualmente
tenía	 sus	 cosas	 buenas,	 como	 hablar	 y	 decir	 lo	 que	 te	 daba	 la	 realísima	 gana,	 en	 eso	 coincidía	 con
Ramón.	Ella	misma	hablaba	mucho	de	política	con	todas	sus	amigas,	si	bien	no	les	hacía	ni	puñetero
caso,	 que	 sabían	menos	que	 ella	 todavía.	Con	Ramoncito	hablaba	 también,	 aunque	no	 tanto	 como	al



principio,	que	últimamente	 lo	suyo	era	estar	acechando	a	 las	doñas	y	esperar	que	salieran	para	 ir	a	 la
cocina	o	a	su	cuarto	y	empezar	a	tocarle	la	nalga	y	a	decirle	aprovechemos	ahora.

Las	doñas	 también	hablaban	de	política	 con	ella,	que	 la	 consideraban	 su	poquito,	doña	Enriqueta
contándole	 las	cosas	que	pasaban	cuando	 tenía	como	catorce	años,	 antes	de	que	el	 Jefe	 se	cogiera	el
poder	para	él	solito,	y	doña	Evangelina	informándola	de	quién	era	Fulano	y	quién	era	Mengano,	que	ella
le	preguntaba	porque	no	lo	sabía.	Juan	Pablo	Duarte,	por	ejemplo,	fundó	la	Trinitaria,	que	se	llamaba	así
por	ser	de	tres	en	tres	que	se	reunían	a	leer	la	Biblia	y	a	pegar	tiros.	El	del	bigote,	Mella,	y	el	negrito,
Sánchez,	lo	acompañaban,	que	eran	los	comeplomo,	los	que	cuidaban	a	Duarte	para	que	no	lo	hirieran
los	haitianos.	Uno	murió	como	quien	dice	peleando,	se	lo	lambieron	por	ahí,	por	el	Cibao,	y	el	otro	en
su	cama,	pero	siempre	pensando	en	 la	salvación	de	 la	patria,	ya	no	quedaban	hombres	como	ésos.	El
coronel	compró	sus	tres	retratos	y	los	tenía	colgados	en	la	sala	como	toda	la	gente,	que	ahora	estaban	de
moda	porque	ellos	sí	que	fueron	los	verdaderos	Padres	de	la	Patria,	y	no	el	tirano,	el	Jefe,	que	se	hizo
pasar	 durante	mucho	 tiempo	y	 engatusaba	 a	 todos	 con	que	 el	 Padre	 era	 él,	 siendo	mentira.	El	 Padre
verdadero,	lo	que	se	dice	verdadero,	fue	Duarte,	y	después	venían	Sánchez	y	Mella,	que	también	eran
Padres,	pero	un	poquito	menos.	Sus	retratos	los	vendían	por	el	Conde	y	la	avenida	Mella,	cualquiera	los
tenía,	 a	 dos	 pesos	 y	medio	 cada	 uno,	 la	Trinitaria	 entera	 por	 seis	 en	 baratillo.	Ramón	 sabía	 también
mucho	de	Duarte	y	le	decía	que	Duarte	era	tan	grande	como	Jesucristo	y	que	los	que	vinieron	después
de	él	no	le	llegaban	ni	por	los	tobillos.	Ella	en	la	escuela	siempre	oyó	que	el	Jefe	por	aquí,	que	el	Jefe
por	allá,	pero	de	Duarte	casi	ni	le	dijeron	quién	carajo	había	sido,	y	menos	de	los	otros,	aunque	quizás	sí
le	 dijeron	 y	 ella	 no	 se	 acordaba.	 Algún	 día	 ella	 se	 compraría	 esas	 tres	 fotos	 y	 si	 no	 tenía	 casa	 las
guardaba	para	cuando	tuviera.	Las	colgaría	en	la	sala,	mirando	hacia	la	calle,	presidiendo,	que	Duarte
era	como	el	papá	del	país	entero	y	ella	por	muy	sirvienta	y	pobre	que	fuera	había	nacido	en	Haina,	que
estaba	en	el	país,	y	seguro	que	Duarte	si	ahora	la	conociera	la	iba	a	tratar	igual	que	a	cualquier	otra,	sin
hacer	diferencias.	Una	noche	ella	soñó	con	Duarte,	lo	vio	clarito	y	habló	con	él	y	todo.	Lo	malo	fue	que
después	no	era	Duarte,	que	era	el	teniente	parado	en	la	galería,	aunque,	eso	sí,	vestido	como	Duarte	y
hablándole	de	pollos	y	negocios	y	sacándose	pilas	de	papeletas	de	los	bolsillos	y	dándoselas	a	ella	para
que	 se	 comprara	 los	 tres	 cuadros	 de	 la	 Sagrada	 Trinidad	 de	 la	 Patria,	 que	 habían	 subido	mucho	 de
precio.	Ella	cogió	el	dinero	y	salió	corriendo	hacia	el	Conde,	gritando	que	daba	dos	mil	pesos,	que	daba
cuatro	mil,	qué	relajo	de	sueño.	Por	la	mañana	se	lo	contó	a	doña	Evangelina,	y	doña	Evangelina	llamó
a	doña	Enriqueta	y	le	dijo,	Quetica,	ven	a	oír	el	sueño	de	Lucila,	y	ella	volvió	a	contarlo,	y	al	final	todo
el	mundo	había	oído	su	sueño	y	hacían	cábalas,	que	si	el	teniente	parado	en	el	balcón	daba	tal	número	y
que	si	el	sacarse	cuartos	de	un	bolsillo	daba	otro,	combinando	y	pidiendo	cada	vez	más	detalles	con	el
fin	de	saber	qué	billete	comprar	ese	domingo.	Hasta	el	 teniente	cuando	vino	se	enteró	de	su	sueño	y
luego	fue	y	le	dijo	¿con	que	soñando	conmigo,	eh?,	¿conque	confundiéndome	con	Duarte,	eh?,	y	ella	no
sabía	dónde	meter	la	cara	de	vergüenza,	que	no	fue	así	como	así	que	se	lo	dijo,	que	la	miró	con	ojos	de
vampiro,	con	ganas	de	querer	agarrarla	allí	mismito.

A	 las	 doñas	 ella	 les	 preguntaba	 siempre	 cosas	 de	 antes,	 no	 cosas	 de	 ahora,	 que	 de	 ahora	 lo	 que
sabían	era	quejarse	mucho.	A	Lucila	eso	como	que	no	le	gustaba	demasiado,	era	como	de	vicio	que	lo
hacían	y	el	mismo	coronel	se	lo	decía	a	cada	rato,	no	tengan	miedo,	no	nos	va	a	pasar	nada.	Siempre
estaban	pensando	en	la	revolución	y	en	que	el	día	menos	pensado	se	armaría	la	del	diablo	y	el	ejército
se	 vería	 obligado	 a	 partirle	 el	 pescuezo	 a	 media	 república,	 que	 se	 lo	 estaban	 buscando	 con	 tanto



protestar	y	con	tanta	tiradera	de	piedras	y	con	tantos	letreros.	Miedo	tenían	también	de	don	Santiago,	un
hombre	pacífico	por	fuera,	revoltoso	por	dentro,	un	hombre	que	se	ponía	muy	bravo	con	el	presidente,
que	por	cierto	no	había,	porque	eran	como	siete	los	que	estaban	mandando	al	mismo	tiempo.	Ese	solo
detalle	ya	 lo	 sacaba	a	él	de	sus	casillas	y	por	ejemplo	cuando	 leía	el	periódico	de	 repente	pegaba	un
puñetazo	y	se	cagaba	en	todos	y	les	decía	partida	de	incapaces	del	carajo.	Pero	eso	era	muy	raro,	que
normalmente	él	estaba	callado,	bebiéndose	su	trago,	su	whiskito,	que	lo	traían	por	cajas,	o	hablando	en
voz	muy	baja	con	el	marido	de	doña	Luz,	que	se	llevaban	bien	y	comentaban	las	últimas	noticias.	Las
doñas	 lo	 trataban	como	de	 lejitos	y	casi	nunca	hablaban	de	política	delante	de	él,	que	en	 seguida	 les
paraba	el	carro	y	les	decía	que	se	dejaran	de	eso.	A	veces	él	hablaba	y	entonces	permitía,	pero	era	con
Sotero	y	con	el	 señor	Flores,	el	papá	de	Estelita,	que	estaba	en	UCN	y	 según	se	decía	 llegaría	a	 tener
puestos	de	 importancia	cuando	ganaran	 los	de	 su	partido,	que	eran	 los	únicos	que	podían	ganar.	Ella
cuando	se	acostaba	no	se	quedaba	ni	una	noche	sin	pensar	en	la	suerte	que	había	tenido	yendo	a	caer
entre	gente	de	tanta	importancia,	que	si	ganaba	la	UCN,	como	muy	bien	decía	el	señor	Flores,	a	lo	mejor
a	ella	le	tocaba	alguna	boronita	en	el	reparto.	Por	eso	ella	pensaba	que	gane	la	UCN,	que	gane	la	UCN,	y
ya	se	veía	en	un	futuro,	señorita	Lucila,	encargada	de	tal	o	encargada	de	cual,	con	un	sueldito	chévere
de	cuarenta	o	cincuenta	o	quién	sabe	si	más.	Ella	caché	tenía,	presencia	le	sobraba,	y	no	le	iba	a	faltar
atrevimiento	para	meterse	donde	la	dejaran,	que	había	abierto	los	ojos	y	se	había	dado	cuenta	de	cómo
había	que	andar	en	el	país	para	no	seguir	siendo	una	buena	pupú	la	vida	entera.

Qué	vidota	tan	chévere	se	estaba	ella	pegando.	Estela,	por	ejemplo,	le	regaló	un	vestido	que	ya	no	le
servía	y	que	a	ella	le	quedaba	como	hecho	a	la	medida,	un	vestido	de	lo	más	qué	sé	yo,	que	ella	se	lo
ponía	los	domingos	para	darse	la	consabida	vuelta	con	todas	sus	amigas.	Una	noche	fue	bueno	lo	que	le
pasó,	lo	tenía	que	contar,	todo	por	el	vestido.	Pues	resulta	que	ella	iba	por	el	Conde	con	el	grupo	y	se
detuvo	a	ver	una	vitrina	grande	donde	había	que	si	blusas,	que	si	buenos	manteles,	que	si	toallas	finas,
que	si	zapatillas,	a	causa	de	lo	cual	se	retrasó	y	las	otras	siguieron	caminando.	Se	estuvo	allí	un	ratico,
embobada	con	tantas	cosas	buenas,	y	de	repente	oyó	que	alguien	la	llamaba,	pero	no	por	su	nombre,	no,
sino	diciéndole	cosita,	óyeme,	tú,	cariño,	y	ella	hizo	así,	con	mucha	lentitud,	se	dio	la	vuelta,	¿y	qué	fue
lo	 que	 vio?,	 ¿eh?	 Pues	 vio	 al	 hombre	 más	 buen	 mozo	 del	 mundo	 parado	 en	 medio	 de	 la	 acera	 y
echándole	piropos	educados	y	finos,	como	a	cualquier	muchacha	de	sociedad.	Que	si	vidita,	que	si	qué
linda	 tú	eres,	que	si	con	contemplarla	ya	se	 le	había	arreglado	esa	noche	tan	 triste	y	que	nunca	había
visto	una	chachi	tan	así,	tan	asá,	que	cómo	se	llamaba.	Ella	tuvo	que	hacerse	la	engreída	y	la	antipática
para	que	desapareciera	y	no	la	viera	juntarse	con	las	otras,	para	que	no	notara	que	ella	era	una	sirvienta.
Pero	en	toda	la	noche	ya	no	pudo	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	ese	hembro	del	diablo	que	la	había
piropeado	con	aquella	elegancia	y	con	aquel	estilo,	como	para	venirse	allí	mismito,	qué	exitazo.	Él	se
marchó	 en	 seguida,	 debiendo	 de	 pensar	 he	 metido	 la	 pata,	 y	 ella	 se	 quedó	 triste,	 aunque	 también
contenta,	como	en	una	novela	Colgate-Palmolive,	así	eran	las	cosas	de	este	mundo.	Lo	que	no	hizo	fue
decirles	 ni	 pío	 a	 las	 muchachas,	 que	 tuvo	 miedo	 de	 que	 empezaran	 con	 el	 relajito	 y	 a	 llamarla	 la
Princesa	de	Haina	y	Miss	Caché,	que	eran	muy	embromonas	cuando	se	combinaban	y	decían	vamos	a
darle	 cuerda.	 Luego	 se	 fue	 a	 su	 casa,	 ya	 no	 quiso	 continuar	 el	 paseo,	 se	 sentía	muy	 romántica	 y	 le
entraron	de	pronto	unas	ganas	tremendas	de	estar	sola	y	escuchar	el	programa	«Yo	canto	para	ti»,	donde
ponían	los	boleros	más	chéveres	del	mundo.

Al	 llegar	 se	 extrañó	de	oír	 las	 risotadas	de	Freddy	y	de	otro	más	que	no	 logró	 identificar.	Lucila



sabía	que	doña	Evangelina	y	doña	Enriqueta	habían	salido.	Pero	fue	luego	cuando	supo	que	se	habían
ido	 al	 cine	 con	don	Santiago	 a	ver	una	muy	buena	de	Sarita	Montiel,	 esa	donde	 cantaba	 aquello	 tan
bonito	 del	 ave	 precursora	 de	 primavera.	Decían	 que	Sara	 en	 la	 película	 salía	 vestida	 con	un	 traje	 de
muchas	lucecitas	que	dañaban	los	ojos	y	que	cantaba	bajando	una	escalera	mientras	abajo	la	esperaba	el
galán,	con	el	que	discutía	porque	él	la	había	engañado	o	algo	así	y	ella	le	daba	una	galleta	en	plena	cara,
si	 bien	 antes	 del	Fin	 terminaban	 felices	 y	 arreglándose.	Ella	 se	 iba	 a	 esperar	 que	 la	 pasaran	 al	Max,
porque	ese	era	el	circuito,	del	cine	Independencia	al	cine	Max,	y	la	vería	con	todas	sus	amigas.	Que	las
doñas	se	habían	ido	se	lo	dijo	Wilson,	que	estaba	muy	borracho,	no	se	sabía	por	qué,	y	eso	fue	lo	que
hizo	que	ella	al	entrar	no	le	reconociera	la	voz	y	pensara	hay	uno	nuevo.	Se	le	veía	al	pobre	lo	amargado
que	estaba,	quizás	por	su	muchacha,	quizás	por	otra	causa	que	ella	no	conocía,	pero	también	se	le	veía
contento,	 era	 una	 cosa	 rara,	 que	 Freddy	 lo	 animaba	 diciéndole	 esta	 vida	 es	 una	 vaina	 grande	 y	 en
seguida	 riéndose	a	carcajadas,	qué	 relajado	era	y	qué	contento	estaba	ese	 loco	de	Freddy.	En	el	picó
había	un	long	play	de	Cortijo	y	su	combo	sonando	fuerte	y	Freddy	se	reía	y	lo	bailaba	mientras	Wilson
desde	el	suelo	le	decía	tú	eres	el	hombre	del	chaleco,	oye,	tú	eres	el	hombre	del	chaleco,	y	Freddy	le
respondía	que	no,	que	él	no	era	el	hombre	del	chaleco,	que	él	era	el	tuntuneco,	muñeco,	acelerando	el
ritmo	 y	 moviendo	 los	 pies	 igual	 que	 un	 bailarín	 profesional,	 que	 tenía	 fama	 de	 eso.	 Ella	 se	 quedó
viéndolos	desde	la	puerta	que	comunicaba	la	sala	con	el	patio,	oyendo	las	risotadas,	ahora	de	Wilson,
ahora	de	Freddy,	deseosa	de	saber	la	causa	de	esa	borrachera	tan	así,	pensando	que	cuando	regresara	el
coronel	a	lo	mejor	se	armaba	una	bien	grande	porque	a	él	no	le	gustaba	que	Wilson	pusiera	ese	picó	tan
duro.	Ella	se	quedó	allí	y	entonces	vino	Freddy	y	le	dijo	Lucila,	échate	un	trago,	y	ella	dijo	que	no,	pero
él	 le	dijo	bebe,	complace	a	este	moreno	tan,	y	aquí	una	palabrita	que	ella	no	le	entendió,	una	de	esas
palabras	 tan	 raras	 que	 él	 usaba.	Ella	 no	quiso	desilusionarlo	y	 se	 largó	un	petacazo	que	 le	 quemó	el
galillo,	el	estómago,	todo,	y	que	la	puso	a	resoplar	como	un	caballo.	Después	Wilson	le	dijo	Lucilita,	así
mismo	 le	 dijo,	 fríete	 unos	 cuantos	 tostones,	 ahí,	 y	 ella	 se	 fue	 en	 seguida	 a	 la	 cocina	 y	 comenzó	 a
quitarles	la	cáscara	a	los	plátanos.	Pero	no	solo	eso,	sino	que	al	mismo	tiempo	iba	cogiendo	el	ritmo	de
la	música,	que	sonaba	y	sonaba	en	el	picó,	de	tal	modo	que	cuando	vino	a	ver	ya	se	hallaba	fajada	en
solitario,	moviendo	el	cuerpo	entero	con	aquel	guaguancó	que	le	decía	que	tú	no	bailas	mi	guaguancó,
pero	que	tú	no	gozas	mi	guaguancó,	cosa	rica.

En	 eso	duró	 ella	 por	 lo	menos	 tres	 piezas	 de	 lo	más	 embullada,	 cuando	de	pronto	 descubrió	 que
Wilson	 y	 Freddy	 la	 estaban	 mira	 que	 te	 mira	 desde	 el	 patio	 con	 una	 sonrisota	 en	 plena	 cara,	 los
bandidos,	y	entonces	ella,	claro,	se	detuvo,	y	los	dos	se	pusieron	a	aplaudiría	y	a	decirle	que	siga,	que
siguiera,	qué	vergüenza	tan	grande.	Que	siga,	que	siga,	decía	Wilson,	y	sigue,	muchacha,	sigue,	decía
Freddy.	Ella	que	no	y	que	no,	ellos	que	sí,	que	sí,	y	el	disco	de	Cortijo	allá,	suena	que	suena,	en	el	picó.
Hasta	que	Freddy	se	le	acercó	y	le	ofreció	otro	trago	para	que	dizque	se	animara	y	ella	volvió	a	sentir	el
mismo	 escalofrío,	 que	 era	 un	 ron	 de	 esos	 fuertes,	 y	Wilson	 le	 ordenó	 Lucila,	 baila,	 coño,	 y	 Freddy
comenzó	a	dar	salticos,	a	rondarla	y	cogerla	por	la	cintura	para	que	se	decidiera	de	una	vez.	Ella	en	su
interior	quería	bailar,	que	no	podía	evitarlo,	y	la	música	ahí,	cutupún,	pa,	y	Freddy	dando	vueltas	por
toda	la	cocina,	girando	como	un	trompo	y	agitando.	Baila,	Lucila,	baila,	y	Wilson	baila,	baila,	con	los
ojos	 salidos,	 que	 los	 dos	 querían	 verla.	 Así	 hasta	 que	 ella	 dijo	 allá	 voy,	 y	 retiró	 el	 sartén	 para	 no
preocuparse	de	esa	vaina,	y	en	seguida	hizo	así,	soltó	primero	un	brazo,	soltó	después	el	otro,	se	aflojó
los	tornillos,	desgonzó	las	caderas,	remeneó	los	hombros,	le	saltaron	las	tetas	y	rompió	a	darle	al	ritmo



sabrosón	que	 sonaba	y	 sonaba,	mientras	Freddy,	ya	 sentado	en	el	 suelo,	 le	decía	pueblo,	pueblo,	qué
bárbara,	coñazo,	los	dos	con	los	dos	ojos	como	bolas	quilladas.	Cuando	se	terminó	el	long	play	ella	dijo
está	 bueno,	 muchachos,	 me	 cansé,	 pero	 ninguno	 se	 movió,	 no	 hacían	 más	 que	 mirarla,	 tan
insistentemente	 que	 incluso	 le	 metieron	 su	 poquito	 de	 miedo.	 Pero	 no	 ocurrió	 nada,	 que	 casi	 de
inmediato	se	pararon	y	lo	único	que	hicieron	fue	aplaudirla	con	ganas,	menos,	por	cierto,	Freddy,	que
además	de	aplaudirla	 se	 le	 acercó,	 le	pasó	un	dedo	por	 el	 cuello,	 se	 lo	 chupó,	 llenito	de	 sudor	—era
loco,	ese	sí	que	era	loco—	y	continuó	diciendo	pueblo,	pueblo.	De	remate.	Por	suerte	en	eso	apareció
Ramoncito,	que	venía	de	 la	calle	y	comenzó	a	embromar	con	que	él	 también	quería	que	 le	dieran	un
trago.	Wilson	se	lo	dio	y	después	se	subieron	los	tres	a	la	azotea	dizque	a	cantar	boleros,	que	Ramón	era
un	diablo	tocando	la	guitarra	y	se	veía	que	lo	estaban	esperando	para	formar	un	trío.	Allá	arriba	tuvo
ella	que	subirles	 los	 tostones,	y	además	 longaniza,	que	 también	 le	pidieron.	Después	 terminó	con	 los
encargos	y	fregó	el	sartén	y	los	platos,	se	metió	en	su	cuarto	y	se	quitó	la	ropa,	toda	la	ropa,	toda,	pero
no	pudo	dormirse	durante	un	largo	rato	sencillamente	porque	no	podía	y	porque	no	dejaba	de	pensar	en
el	chachi	que	la	había	piropeado	ni	en	Wilson	ni	en	Ramón	y	tampoco	lograba	quitarse	la	impresión	del
dedazo	de	Freddy	raspándola	en	el	cuello.	Qué	nerviosura	se	le	metió	en	el	cuerpo.

Ella	con	los	muchachos	se	llevaba	muy	bien,	y	más	desde	esa	noche,	que	fue	una	noche	chévere	que
le	salió	redonda,	y	cuando	se	ponía,	por	ejemplo,	a	copiar	y	hacer	cuentas	después	de	terminar	con	su
trabajo,	a	veces	venían	ellos,	Wilson,	Freddy	o	Ramón,	según	quien	estuviera	de	los	tres,	y	la	ayudaban
mucho	explicándole	que	cañón,	corazón,	pendejón	como	Ramón,	y	demás	palabras	que	terminen	igual
se	acentúan	obligatoriamente,	lo	mandaba	dizque	la	Academia,	que	según	Freddy	eran	los	guardias	que
les	caían	a	palos	a	los	analfabetos.	También	le	preguntaban	con	toda	rapidez,	Lucila,	¿dos	por	dos?,	y
ella	les	decía	cuatro,	¿dos	por	cuatro?,	ocho,	¿por	ocho?,	sesenta	y	cuatro,	¿menos	ocho?,	cincuenta	y
seis,	¿más	catorce?,	y	al	final	 la	enredaban	y	le	decían	muy	bien,	va	progresando.	Wilson,	además,	 le
tomó	más	confianza	y	la	puso	de	enlace	entre	su	novia	y	él,	diciéndole	coge	siempre	el	teléfono	y	si	es
ella	y	está	mamá	o	mi	tía	tú	le	dices	se	equivocó	y	le	cuelgas,	que	ella	ya	sabe	de	lo	que	se	trata.	Así	lo
hacía	 Lucila,	 que	 no	 quería	 buscarle	 más	 problemas	 a	 Wilson,	 que	 ya	 tenía	 bastantes	 en	 la	 casa,
obligado	a	esconderse	cada	vez	que	venía	con	sus	tragos	de	más	y	yéndose	en	secreto,	sin	que	nadie	lo
viera	 cada	 vez	 que	 se	 iba,	 porque,	 si	 no,	 empezaban	 las	 doñas	 a	 decirle	 que	 no	 tardara	mucho	 y	 a
aconsejarle	que	tuviera	cuidado	por	la	calle,	las	turbas	por	aquí,	los	tiros	por	allá,	que	viniera	temprano
y	cómo	iba	el	asunto	de	la	universidad.	Razón	tenía	de	escaparse	a	cada	rato,	de	no	estar	casi	nunca	y
cuando	estaba	de	encaramarse	al	techo	y	no	bajar	durante	horas	y	horas,	que	las	doñas	se	pasaban	el	día
tirándole	sus	pullas	y	queriendo	meterle	a	la	Esther	por	los	ojos,	alabándola	siempre	como	si	fuera	la
reina	de	nadie	sabía	qué.	Lucila	no	se	explicaba	ni	así	ese	afán	de	las	doñas	con	Esther,	y	menos	cuando
conoció	personalmente	a	Yolanda,	que	un	día	la	encontró	por	el	Conde	paseando	con	Wilson	y	ella	se
dio	cuenta	en	seguida	de	que	Esther	no	le	daba	ni	por	los	tobillos,	pues	Yolanda	parecía	una	postal,	con
su	melenita,	 su	 vestidito,	 dientes	 perfectos,	 blancos,	 no	 amarillosos	 de	 fumar	 como	Esther	 e	 incluso
como	Estela,	que	fumaban	las	dos	que	daba	gusto,	y	aquel	porte,	ese	estilo	importado	de	Nueva	York,
que	nada	más	mirarla	 tú	 decías	 qué	belleza	y	pensabas	 si	 hubiera	 aquí	 concursos	de	Miss	Tal	 se	 los
ganaba	pero	que	corriendo.	En	cuestiones	así	 las	doñas	eran	raras,	no	se	podía	negar,	Lucila	no	sabía
qué	 tanto	 pretendían	 y	 lo	mismo	 se	 portaban	 con	 Freddy,	 criticándole	 siempre	 la	 novia,	 llamándola
pataporsuelo,	nalguita	sucia,	que	si	él	se	merecía	una	cosa	mejor,	tipo	Esther,	por	ejemplo,	y	vueltas	con



la	Esther.
Menos	mal	 que	 a	 Freddy	 no	 le	 importaba	 en	 lo	más	mínimo	 que	 le	 dieran	 consejos	 y	 le	 tiraran

pullas,	que	no	era	como	Wilson,	que	se	desesperaba	y	terminaba	por	ponerse	bravo.	Freddy	decía	que	sí,
sencillamente,	sisí,	sisí,	sin	dejar	ni	un	momento	la	sonrisita	esa.	Uno	a	veces	pensaba	que	él	tenía	en	la
cabeza	como	una	tuerca	floja	o	algo	parecido.	Tampoco	era	como	Wilson	en	eso	de	esconderse,	no	se
andaba	escondiendo	como	Wilson,	 iba	siempre	con	ella,	con	su	novia,	abrazados	y	 requeteabrazados,
sin	importarles	nada	el	qué	dirán,	que	no	vivían	del	mundo.	Sisí,	sisí,	qué	Freddy	del	carajo.	Ella	lo	iba
a	aprender,	que	era	una	buena	técnica	esa	de	estar	respondiendo	que	sí	y	luego	hacer	con	todo	lo	que	te
daba	la	realísima	gana.	Lo	único	que	a	ella	no	le	gustaba	era	que	cuando	se	encontraba	con	el	teniente
Sotero	lo	saludaba	como	sin	entusiasmo	y	en	seguida	se	largaba	a	otro	sitio,	no	le	gustaba	eso.	¿Por	qué
con	el	 teniente,	si	era	un	hombre	 tan	bueno,	Freddy	no	se	 llevaba	bien?	Ella	oyó	que	una	vez	dizque
fueron	enllaves,	se	lo	dijo	Ramón,	y	que	pelearon	por	cualquier	cosita,	porque	el	teniente	dijo	y	porque
Freddy	 dijo;	 pero	 ahora	 ¿por	 qué	 no	 eran	 amigos,	 si	 se	 hablaban	 y	 todo?	 ¿Tenía	 algo	 que	 ver	 la
mujercita	esa,	Conchita,	que	dizque	antes	de	 ser	 la	mujer	del	 teniente	había	 sido	cuerito	de	cortina	y
quién	sabía	si	Freddy	no	fue	uno	de	los	muchos	que	se	la	tiraron	y	por	eso	el	teniente	le	tenía	tirria	y	no
podía	aguantar	que	él	se	hubiera	acostado	con	su	mujer	actual	porque	entonces	cuando	lo	miraba	hacía
así	 y	 descubría	 en	 los	 ojos	 de	 Freddy	 que	 él	 estaba	 pensando	 algo	malo	 de	 su	 antiguo	 enllave	 por
meterse	a	vivir	con	una	hembra	que	había	sido	cuerito	y	todo	el	mundo	se	la	había	tirado?	En	ese	caso
también	hubiera	tenido	que	ponerse	enemigo	de	Wilson,	que	si	Conchita	había	sido	cuerito	seguro	que
también	se	 la	 tiró,	como	Freddy	y	como	muchos	otros,	y	 sin	embargo	daba	 la	casualidad	de	que	con
Wilson	 se	 llevaba	más	o	menos	bien,	que	no	era	nada	 raro	verlos	 conversando	en	el	balcón,	 sentado
cada	uno	en	su	respectiva	mecedora	y	contándose	cosas	que	debían	ser	secreto	porque	para	contarlas	se
agachaban	un	poco	y	se	acercaban.	Que	ella	los	viera,	solo	un	día	discutieron	y	fue	por	el	asunto	de	los
pollos,	que	Wilson	opinaba	que	con	eso	no	se	 iba	a	ningún	sitio	y	que	ese	era	un	negocio	sin	futuro,
mientras	 que	 el	 teniente	 Sotero	 intentaba	 demostrarle	 con	 números	 que	 para	 tal	 fecha	 habría	 ya
conseguido	tales	y	cuales	cosas	y	entonces	Wilson	mismo	se	tendría	que	callar	y	meterse	la	lengua	en	el
fullín,	o	más	claro:	en	el	culo.	En	ese	asunto	desde	luego	no	se	ponían	de	acuerdo,	que	el	teniente	era
práctico,	 iba	 siempre	 a	 lo	 suyo	—Lucila	 no	 sabía	 de	 números	 ni	 de	 negocios,	 pero	 eso	 se	 notaba—;
aparte	de	que	a	ella	se	lo	decía	su	pai,	que	el	teniente	era	un	diablo	a	caballo	y	que	ese	hombre	llegaba	si
quería	hasta	a	ser	presidente	del	país,	y	en	cambio	Wilson	y	Freddy,	con	ser	muy	buena	gente	y	muy	de
todo,	no	sabían	de	negocios	y	no	les	importaba,	lo	único	poner	discos	y	llamar	por	teléfono	y	estudiar	su
poquito	y	hablar	peplas,	vacuencias,	de	mujeres,	de	política	y	de	los	rusos	y	los	americanos,	que	ella	los
oía	 bien	 cuando	 estaban	 en	 eso.	 Labia	 sí	 que	 tenían	 y	 lo	mismo	 instrucción,	 aunque	 a	 la	 hora	 de	 la
verdad	ella	no	sabía	muy	bien	con	cuál	de	los	tres	se	quedaba,	que	el	teniente	también	estudiaba	en	la
universidad	 y	 a	 lo	 mejor	 llegaba	 a	 ser	 presidente	 del	 país.	Wilson	 sería	 doctor,	 de	 esos	 que	 ponen
inyecciones	y	luego	abren	barrigas,	que	a	veces	te	matan	y	a	veces	te	salvan,	pero	que	en	general	son
buenos	para	la	nación,	porque	así	no	hay	tantas	enfermedades	—y	si	no,	ahí	estaba	el	padre	Billini	para
demostrarlo—	y	Freddy	no	sería	nunca	nada.	Ése	 lo	que	quería	era	 irse	a	Nueva	York	y	ahora	estaba
sacando	el	pasaporte	y	mandándose	a	hacer	fotografías	y	llenando	papeles,	que	todavía	no	había	ido	al
consulado	 y	 tal	 vez	 cuando	 estuviera	 en	 ese	 otro	 país	 llamado	 Nueva	 York	 le	 daban	 chance	 como
abogado,	 hablaba	 en	 los	 mítines,	 se	 compraba	 mucha	 ropa	 y	 tenía	 un	 pendejo	 carro	 como	 algunos



abogados	de	aquí,	a	ella	se	lo	habían	dicho.	Lo	que	pasaba	era	que	criticar	resultaba	muy	fácil	y	caerle
encima	al	teniente,	que	se	estaba	todo	el	día	trabajando	para	hacer	que	el	negocio	prosperara,	también.
Ellos,	como	los	mantenían,	no	sabían	lo	que	era	moler	vidrio	con	el	culo,	como	molía	el	teniente,	que	su
mismo	papá	se	lo	decía	cuando	venía	del	campo,	cómo	seguían	fajándose	los	dos,	su	papá	y	el	teniente,
doblando	 alambres,	 limpiando	 terreno,	 poniendo	 nuevas	 jaulas	 y	 el	 teniente	 además	 buscando	 los
futuros	clientes,	comedores	y	bares,	sin	explicarse	nunca	dónde	concho	se	gastaba	el	dinero.	Eso	no	lo
veían,	que	lo	suyo	era	estar	paseando	a	cada	rato	con	sus	dos	muchachas,	fumando	Chester	y	fumando
Winston,	dándose	la	gran	vida	por	el	Conde.	Así	cualquiera.	Hasta	en	eso	le	llevaban	ventaja	al	pobre
teniente,	 que	 a	 su	 novia	 tenía	 que	 verla	 siempre	 sin	 pasar	 de	 la	 sala,	 sin	 poderle	 coger	 ni	 la	manita.
Lucila	a	veces	llegaba	a	preguntarse	pero	dónde	carajo	se	dan	un	apretón	estas	dos	gentes	y	le	echaba	la
culpa	a	doña	Luz	y	a	su	hija	Esther,	que	estaba	más	que	claro	que	no	lo	querían	nada	y	que	nunca	en	la
vida	le	iban	a	dar	un	chance	porque	sencillamente	no	confiaban	en	él.	Ellas	lo	que	querían	era	que	él	se
dejara	 de	 Conchita	 y	 se	 comprometiera	 en	 serio	 de	 una	 vez,	 que	 no	 anduviera	 así	 tan	 en	 el	 aire,
viniéndole	 dos	 días,	 no	 viniéndole	 tres,	 poniéndola	 a	 sufrir,	 llorando	 eternamente,	 con	 los	 ojos
hinchados,	consolándose	siempre	con	doña	Evangelina.	Eso	era	lo	que	ellas	dos	querían,	según	Ramón,
pero	Lucila	no	se	lo	creía,	que	ahí	pasaba	otra	cosa,	que	veían	al	teniente	por	encima	del	hombro	y	ella
apostaba	un	brazo	a	que	cuando	el	señor	Flores	se	marchaba	al	trabajo	comenzaban	Esther	y	doña	Luz	a
insultarla	y	a	decirle	que	a	dónde	se	pensaba	que	iba	con	un	pataporsuelo	como	ése.	Ahí	estaba	la	causa
de	que	el	 teniente	 trabajara	 tanto	allá	en	 la	 finca,	doblando	el	 lomo	como	el	que	más,	pues	él	 lo	que
deseaba	era	llegar	a	ser	un	hombre	con	dinero,	importante,	para	después	venir	y	hacer	que	doña	Luz	y
Esther	le	besaran	la	planta	de	los	pies	diciéndole	Soterito	perdónanos.

Que	Dios	la	perdonara	a	ella,	pero	ella	tenía	ojos	y	los	ojos	se	hicieron	para	ver	y	ella	veía	lo	que
estaba	pasando	en	ese	grupo,	que	por	ser	tan	amigos	de	doña	Evangelina	y	de	doña	Enriqueta	ella	iba
atando	cabos	y	sabía	muchas	cosas.	Lucila	sabía	bien,	y	era	solo	un	ejemplo,	que	algunas	noches	Estela
se	 pegaba	 sus	 buenos	 petacazos	 de	Brugal	 dizque	 para	 olvidarse	 de	 sus	 sufrimientos	 y	 también	 que
había	un	médico	que	la	estaba	tratando	de	los	nervios	y	para	que	no	se	fuera	poniendo	poco	a	poco	tan
flaca,	 que	 daba	 pena	 verla,	 con	 ojeras	 y	 todo	 desde	 que	 descubrieron	 lo	 de	 la	Conchita	 esa.	 Fumar,
fumaba	mucho,	que	no	se	despegaba	el	cigarrillo,	y	 llorar	ni	se	diga,	que	eso	era	un	velatorio	a	cada
rato.	Era	verdad	que	últimamente	Sotero	la	visitaba	menos,	sin	embargo	la	culpa	la	tenían	Esther	y	doña
Luz,	que	no	le	hacían	ni	caso	y	que	un	día	hasta	hablaron	con	él	y	le	dijeron	que	se	diera	cuenta	de	la
situación,	lo	contaron	las	doñas.	Eso	mantenía	al	teniente	fuñido	y	bien	fuñido,	que	entre	una	cosa	y	otra
se	 iba	 también	 quedando	 en	 puro	 chasis,	 una	 tragedia	 de	 película.	 Pero	 eso	 no	 lo	 comprendían	 los
muchachos,	se	estaban	la	vida	entera	haciendo	chistecitos	acerca	del	teniente,	que	si	míster	polaina,	que
si	 tigre	Kepis,	y	ella	hasta	se	enojaba,	que	quizás	si	 lo	hubieran	comprendido	y	 lo	 trataran	bien	ni	 la
orgullosa	de	doña	Luz	ni	la	comparona	de	Esther	se	portaran	así,	que	a	lo	mejor	comenzaban	a	decir	qué
simpático	 es	 este	 tenientico,	mira	qué	bien	 se	 lleva	 con	Wilson.	Porque	 así	 como	eran	de	 agrias	 con
Sotero	eran	de	zalameras	con	su	futuro	galeno,	o	como	se	pronuncie,	que	decía	el	señor	Flores.



9.	Altagracia	Valle,	viuda	de	Nogueras.	Septiembre	de	1962.

La	casa	de	Santiago	era	la	de	la	esquina,	doblando	a	la	derecha,	donde	luego	pusieron	el	burdel,	y	la
nuestra	esta	misma,	solo	que	entonces,	hablo	del	primer	año,	como	con	más	luz,	menos	llena	de	polvo,
con	la	pintura	fresca.	Una	casa	continuamente	nueva	porque	estaba	Julián	y	Freddy	todavía	era	un	niño
juguetón	que	se	pasaba	el	tiempo	correteando	por	los	aposentos.	Nos	visitábamos	continuamente,	y	por
las	noches	formábamos	un	gran	grupo	en	la	acera	o	nos	sentábamos	en	la	sala	a	conversar	y	a	reírnos,	a
veces	 a	 bailar.	 Al	 principio	 no	 teníamos	 amigos	 y	 cuando	 nos	 juntábamos	 era	 como	 si	 aún	 no
hubiéramos	 salido	 de	 San	 Pedro,	 pero	 al	 cabo	 del	 tiempo	 nos	 fuimos	 ambientando,	 conociendo	más
gente,	y	a	los	dos	o	tres	meses	no	había	nadie	en	el	barrio	que	no	supiera	quiénes	éramos.	Una	de	las
primeras	 que	 se	 nos	 acercó	 fue	 Josefa,	 que	 en	 esa	 época	 vivía	 lo	 que	 se	 dice	 bien	 y	 tenía	 un	 buen
negocio	(ella	no,	su	marido,	por	la	avenida	Mella),	además	de	una	barra	que	se	puso	de	moda	por	los
sánduiches	que	preparaban	y	a	donde	nosotros	íbamos	muchas	noches	cuando	volvíamos	del	cine.	Allí
precisamente	 empezamos	 a	 vernos,	 pues	 ella	 lo	 atendía,	 y	 allí	 precisamente	 empezamos	 a	 hablar,
Evangelina	y	yo	y	Enriqueta,	de	trapos	y	vestidos	con	ella,	que	ya	entonces	daba	viajes	al	extranjero,
con	lo	dificultoso	que	era	eso,	y	nos	ponía	a	buen	precio	los	pantys,	los	refajos	y	las	medias	de	nylon
que	traía.	De	aquellas	conversaciones	de	la	barra	saltamos	a	visitarnos	y	a	reunirnos	y	logramos	hacer
una	amistad	que	 si	no	ha	conservado	 la	 alegría	de	entonces	ha	 sido	porque	 también	a	 ella,	 carajo,	 le
cayó	carcoma,	como	a	mí,	pasando	de	vivir	en	la	papa,	como	estaba	viviendo,	a	vivir	como	ahora.	Todo
por	 culpa	 del	 difunto	 Toñito,	 su	 marido,	 que	 no	 supo	 aguantarse	 esa	 tendencia	 al	 juego	 y	 a	 las
bebentinas	y	que	cuando	murió,	de	repente,	la	dejó	con	un	montón	de	deudas	por	pagar	y	sin	un	chele
ahorrado.	Pero	eso	fue	después,	después,	incluso,	de	lo	de	Julián,	eso	fue	en	el	52,	de	modo	que	hubo
tiempo	para	que	nos	hiciéramos	amigas	y	formáramos,	las	cuatro,	un	grupo	inseparable.	Fíjese	si	fue	así
que	todavía	hoy	ella	sigue	visitando	a	Evangelina	como	si	tal	cosa,	empeñada	también	en	meterse	en	ese
círculo	de	comparonas	que	la	rodean	y	se	pasan	el	tiempo	hablando	peplas.	Claro	que	ella	tiene	razones
para	seguir	viendo	la	vida	como	una	cosa	que	debe	conquistarse	y	por	eso	yo	tampoco	a	ella	la	critico;
lo	mismo	hiciera	yo	de	estar	en	su	lugar,	a	mí	eso	no	me	importa.	Solo	que,	francamente,	si	he	de	serle
sincera,	yo	tengo	que	aclararle	que	en	lugar	de	las	de	ahora	yo	prefiero	aquellas	tres	amigas	de	los	años
en	que	esta	ciudad,	este	país	entero	parecía,	y	excúseme	la	frase,	una	gran	plasta	de	mierda	comida	por
las	moscas.	Y	sé	bien	lo	que	digo:	no	es	que	yo	piense	que	hoy	la	gente	es	más	mala	que	la	de	antes,	qué
va,	ni	se	me	ocurre.	Lo	que	pasa	es	que	entonces,	en	los	años	a	los	que	me	refiero,	la	vida	aquí	era	tan
diferente,	uno	estaba	tan	al	margen	de	todo,	vivía	tan	alelado	y	como	tan	pendiente	de	lo	de	cada	día,
que	con	llenar	las	horas,	ver	crecer	a	los	hijos	y	estar	bien	con	el	hombre	que	nos	había	elegido,	ya	se
tenía	bastante.	Y	a	mí	esas	cosas	me	sobraban,	francamente.	Toda	mi	vida	giraba	en	torno	a	unos	hechos
que	eran	siempre	 los	mismos,	y	además,	para	qué	mentir,	yo	me	sentía	contenta	de	que	así	 fuera.	Yo
hablo,	yo	le	digo	todas	estas	cosas	como	la	mujer	de	un	capitán	(que	murió	como	murió,	totalmente	de
acuerdo),	pero	es	que	yo	no	quiero	hablarle	de	otra	forma.	No	le	voy	a	negar	que	mi	vida	se	me	cortó	de
un	tajo	con	lo	de	Julián,	después	de	lo	cual	yo	no	volví	a	levantar	cabeza	(salvo,	quizás,	ahora,	que	me
estoy	dando	cuenta	del	tiempo	que	he	perdido	aferrada	al	pasado	y	pendiente	de	un	hijo),	pero	no	por
eso	 rechazo	mi	 felicidad	 de	 entonces,	mi	 pequeña	 o	mi	 grande,	 que	 vaya	 usted	 a	 saber,	 felicidad	 de
entonces.	Después,	naturalmente,	 la	 cosa	 fue	distinta,	después	de	 lo	de	 Julián	 la	 cosa	 fue	distinta,	 sí,



muy	diferente.	Empezando	porque,	como	es	lógico,	yo	me	encerré	en	mi	casa	durante	un	tiempo	largo,
tan	 largo	 que	 cuando	 quise	 volver	 a	 incorporarme	 al	 grupo	 de	 mis	 amistades,	 Josefa,	 Evangelina,
Enriqueta,	Santiago	y	algún	que	otro	vecino	de	esos	que	se	asoman	a	la	vida	de	uno	y	que	un	buen	día,
sin	que	se	sepa	nunca	 la	 razón,	desaparecen	para	siempre	y	no	hay	 forma	de	volverlos	a	ver,	cuando
quise,	le	digo,	me	resultó	imposible.	Yo	los	veía	sentados	como	antes,	tan	solo,	pongamos,	como	año	y
medio	 antes,	 y	 no	 había	 modo	 de	 descubrir	 en	 ellos	 a	 los	 mismos	 amigos	 ni	 de	 oír	 sus	 voces,	 sus
palabras,	como	voces	y	palabras	que	yo	había	oído	ya	millares	y	millares	de	veces.	Estaba	sentada	entre
ellos	sencillamente	igual	que	una	sonámbula	y	no	sé	si	reía	o	no	reía,	ni	siquiera	recuerdo	si	en	aquellas
reuniones	se	reía,	pero	tanto	en	un	caso	como	en	otro	me	imagino	que	lo	que	en	realidad	reflejaba	mi
cara	 era	 una	mueca	 extraña,	mueca	 de	 haber	 estado	 forcejeando	 con	 una	 realidad	 que	me	 negaba	 a
reconocer,	 que	 rechazaba.	 Josefa	 me	 sacaba	 a	 pasear,	 era	 la	 única,	 porque	 también	 en	 esa	 época
Evangelina	 comenzó	 a	 tener	 sus	 problemas	 con	 Santiago,	 como	 le	 contaré	 en	 seguida,	 y	 yo	 iba
recorriendo	la	ciudad	como	quien	va	caminando	en	un	sueño,	exactamente	igual.	Ella	me	hablaba	de	sus
cosas,	 de	 las	 grandes	 borracheras	 del	 difunto	 Toñito,	 del	 daño	 que	 eso	 le	 estaba	 haciendo	 a	 su	 hijo
Sotero,	de	cómo	botaba	lo	poco	que	se	sacaba	de	la	tienda,	de	lo	mucho	que	ella	tenía	que	trabajar	en	la
barra,	escondiendo	el	dinero	para	poder	mantener	las	pérdidas	de	lo	otro,	los	billetes	pelados,	ringleras
de	billetes	pelados	y	los	pules	sin	premio	de	Toñito,	y	mientras	tanto	yo	caminaba,	como	digo,	a	su	lado,
todavía	con	la	imagen	de	Julián	metida	en	el	cerebro,	con	la	imagen	de	aquella	fotografía	de	su	cuerpo
acribillado	que	salió	en	el	periódico	y	que	fue	lo	único	suyo,	el	único	recuerdo	que	a	mí	me	quedó	de	su
último	viaje.	De	modo	que	es	curioso,	y	hasta	singular,	pero	lo	cierto	es	que	al	menos	viéndolo	desde
ahora,	desde	no	sé	si	la	tranquilidad,	la	experiencia	o	quizás	la	amargura	de	ahora,	aquel	maldito	hecho
no	solo	se	 interpuso	en	mi	vida,	como	un	bloque	macizo,	dividiéndola	en	dos,	un	antes	y	un	después
inalterables,	sino	que	al	mismo	tiempo,	por	coincidencia	o	por	lo	que	fuera,	nos	cambió	a	todos	en	el
sentido	 de	 que	 ya	 nuestras	 relaciones	 no	 volvieron	 jamás	 a	 ser	 las	 mismas.	 Habíamos	 vivido	 en
completa	armonía	todos	juntos	por	este	barrio	que	entonces	era	de	lo	más	tranquilo	y	pacífico,	rodeados
de	vecinos	educados	y	serios,	gente	de	otra	calaña,	¿me	comprende?,	desde	el	47,	en	que	vinimos,	hasta
lo	de	Julián,	en	el	51.	Esos	fueron	los	tres	años	y	medio	mejores	de	mi	vida,	y	aunque	no	quiero	hablar
por	 los	demás,	supongo	que	 también	de	 la	de	ellos.	Pero	está	visto,	carajo,	que	nada	es	para	siempre
(apréndalo	 con	 tiempo)	 y	 de	 repente	 la	 casa,	 el	 hogar	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 Santiago	 y	 Evangelina,
Josefa	 y	 el	 difunto	 Toño,	 nosotros	 no,	 Julián	 y	 yo	 seguíamos	 como	 siempre,	 comenzó	 de	 repente	 a
agrietarse,	quizás,	pienso	yo	ahora,	porque	hay	momentos	en	que	hasta	la	propia	felicidad	aburre,	yo	no
sé.	A	agrietarse,	a	agrietarse,	tal	y	como	le	digo,	de	modo	que	ya	los	dos	últimos	meses	antes	de	lo	de
Julián	 yo	 notaba	 que	 algo	 estaba	 pasando	 en	 casa	 de	 Santiago	 y	 que	 Josefa	 a	 veces	 evitaba	 las
invitaciones	y	que	el	difunto	Toño	se	pasaba	los	fines	de	semana	pegado	a	una	botella	de	whisky	(de	ron
barato	luego),	rodeado	de	lambones	que	venían	a	adularlo	y	a	emborracharse	gratis,	mientras	Julián	y
yo,	en	el	medio	de	 todo,	 intentábamos	ayudar	y	ayudamos,	mirarnos	en	los	otros,	sufriendo,	evitando
caer	en	eso	mismo.	Pero	en	esta	maldita	vida,	en	esta	vida	tan	azarosa	todo	se	relaciona,	que	no	le	quepa
duda,	y	si	la	muerte	de	Julián	terminó	por	romper	aquel	círculo,	lo	cierto	es	que	también	el	desasosiego
que	se	apoderó	de	ellos	tuvo	mucho	que	ver	en	su	muerte	(la	de	Julián)	y,	por	consiguiente,	en	todo	lo
que	ha	sido	mi	vida	desde	entonces	y	me	voy	a	explicar.	Resulta	que	Santiago	tenía	por	Macorís	a	una
mujer	mudada,	una	querida,	con	la	que	se	veía	bastante,	y	resulta	que	tenían	un	hijo,	ese	mismo	Ramón



que	vive	ahora	con	ellos,	y	resulta,	además,	que	Evangelina	no	sabía	nada,	ni	siquiera	se	podía	imaginar
que	estuviera	pasando	una	cosa	como	ésa.	Pero	es	el	caso	que	al	final	se	enteró,	porque	se	lo	dijeron,
porque	en	este	país	no	hay	manera	de	que	la	gente	sepa	algo	y	se	lo	calle,	y	esa	mujer	se	puso	como
loca,	 le	 entraron	unos	celos	endiablados	y	no	hacía	más	que	querer	 controlarle	 la	vida	a	Santiaguito,
dónde	vas,	te	vas	con	ella,	te	voy	a	perseguir,	los	mataré	a	los	dos.	Todo	muy	en	silencio,	muy	dentro	de
su	casa,	hasta	el	punto	de	que	yo	me	vine	a	dar	cuenta	en	el	peor	momento	—lo	que	quiere	decir	que	ese
problema	fue	algo	que	ellos	sufrieron	y	padecieron	solos,	sin	decírselo	a	nadie,	de	donde	les	venían	esas
caras	tan	largas	de	los	últimos	meses—.	Así	las	cosas,	la	tarde	que	mataron	a	Julián,	y	ahora	verá	cómo
se	relaciona	todo,	Santiago	y	él	se	habían	pasado	un	buen	rato	conversando,	oyendo	música	y	bebiendo
tragos.	Yo	estaba	allí.	Yo	estaba	allí,	Julián	me	había	llamado	y	yo	estaba	allí	con	él,	sentada	a	su	lado,
intentando	 animar	 a	 Evangelina,	 a	 quien	 veía	 cansada,	 preguntándole	 a	 Enriqueta	 si	 su	 cuñada	 se
encontraba	enferma,	si	no	sería	mejor	que	entre	las	dos	la	lleváramos	a	visitar	a	un	médico,	tan	mal	se	la
veía,	y	Enriqueta	que	no,	que	no	me	preocupara.	En	eso	que	Santiago	se	levanta	y	nos	dice	tengo	que	ir
a	San	Pedro,	dentro	de	un	momentico	pasarán	a	buscarme,	y	Julián	me	hace	señas	de	que	nos	retiremos,
porque	él	sí	que	sabía,	él	sí	estaba	en	la	cosa,	y	yo,	como	en	la	inopia,	me	voy	a	la	cocina	y,	creyendo
que	iban	juntos,	como	siempre,	le	digo	a	Evangelina	hasta	lueguito,	que	les	vaya	muy	bien	por	Macorís,
salúdenme	a	la	gente.	Y	para	qué	carajo	lo	habré	dicho.	Oírme	y	levantarse	esa	pobre	mujer,	como	una
culebrita,	y	acercarse	a	 la	 sala	y	empezar	a	gritar	que	 lo	mataba,	que	a	dónde	coño	 iba,	que	 si	ya	 se
largaba	 con	 la	 otra,	 fueron	 la	 misma	 cosa.	 Yo	 me	 quedé	 de	 piedra,	 Julián	 no	 se	 movía,	 Enriqueta
calmándola,	y	ella	empeñada	en	que	ella	también	iba,	en	que	ella	también	iba,	con	un	ataque	de	nervios,
en	el	que	se	mezclaban	la	risa,	el	llanto,	el	odio	y	vaya	usted	a	saber.	Santiago	intentaba	controlarse,	se
ponía	la	camisa,	la	corbata,	le	pedía	que	se	calmara,	que	no	iba	a	ver	a	nadie,	refiriéndose,	claro,	a	la
mujer,	a	la	otra,	diciéndole	que	lo	que	pasaba	era	que	tenía	una	reunión	con	no	sé	quién	para	un	asunto
de	 terrenos,	 para	 un	 asunto	 de	 una	 casa,	 ya	 no	 recuerdo	 bien,	 y	 Julián	 en	 el	 medio,	 como	 algo
avergonzado	de	que	yo	descubriera	que	 él	 había	 sido	 cómplice	de	 ese	 engaño	 tan	 feo,	 sin	hallar	qué
decir.	Entonces	viene	ella,	Evangelina,	y	se	le	arroja	encima	a	su	marido,	a	Santiago,	y	lo	quiere	aruñar,
y	Santiago	no	 solo	no	 se	 deja,	 sino	que	para	 colmo	 le	 da	una	pescozada	que	 la	 sienta,	 así,	 tal	 como
suena,	que	la	sienta	en	el	suelo,	ante	el	asombro	de	nuestros	propios	ojos,	los	míos,	yo	se	lo	juro	a	usted,
como	queriendo	salírseme	del	rostro	de	vergüenza.	Luego	se	arrepintió,	pobre	Santiago,	la	levantó	del
suelo,	yo	creo	que	nunca	 la	quiso	 tanto	como	en	ese	momento,	y	 le	gritó	 abrazándola	me	voy	a	una
reunión,	 te	 digo	 que	me	 voy	 a	 una	 reunión,	 y	 es	más,	 vente	 conmigo,	 vámonos	 los	 cuatro	 para	 que
compruebes	 por	 ti	 misma	 que	 voy	 a	 una	 reunión,	 a	 una	 simple	 reunión	 y	 nada	más.	 Ella	 se	 quedó
aturdida,	la	cara	roja	como	una	remolacha,	silenciosa,	con	los	brazos	caídos,	como	con	esa	especie	de
sopor,	de	malestar	o,	cómo	le	dijera	yo,	de	sentimiento	de	inutilidad	y	de	hastío	que	se	le	mete	a	uno
cuando	 descubrimos	 que	 hay	 hechos	 en	 la	 vida	 que	 debemos	 tragarnos	 así,	 sin	 más	 ni	 más,	 por	 la
sencilla	razón	de	que	la	misma	vida	nos	lo	exige,	nos	los	pone	delante	y	nos	exige	que	los	aceptemos,
¿me	 comprende?	 En	 cuanto	 a	 él,	 yo	 quiero	 que	 usted	 sepa	 que	 yo	 nunca	 vi	 a	 un	 hombre	 tan
avergonzado.	Mira,	le	dijo,	intentando	arreglar	la	situación,	Julián	también	nos	acompaña,	¿verdad	que
tú	también	nos	acompañas,	Julián,	díselo,	díselo,	verdad	que	tú	también?,	a	lo	que	el	pobre	Julián,	tan
aturdido	como	yo,	no	decía	nada.

Y	aquí	viene	lo	bueno	del	asunto.	Yo	no	sé	por	qué	rayos	a	mí	me	pareció	que	aquella	 invitación



estaba	totalmente	de	más,	y	no	solo	en	lo	que	se	refiere	a	Julián,	sino	también	en	cuanto	a	Evangelina.
¿Qué	demostraba	que	ella	fuera	esa	tarde	a	San	Pedro	y	viera	con	sus	propios	ojos	que,	en	efecto,	esa
tarde,	no	todas	las	tardes	del	mundo,	no,	sino	solo	esa	tarde,	Santiago	le	decía	la	verdad,	que	esa	tarde
no	se	iba	con	la	otra?	No	demostraba	nada,	pues	como	luego	sucedió,	el	asunto	de	Mercedes,	la	querida,
aún	duró	medio	año	por	lo	menos.	Pero	qué	quiere	usted,	las	cosas	de	la	vida	siempre	son	de	la	forma
que	 son,	 y	 no	 de	 otra,	 de	 modo	 que	 Julián	 aceptó	 y	 hubo	 allí,	 de	 repente,	 un	 movimiento	 de
reconciliación	y	mucho	sécate	las	lágrimas,	vidita,	y	no	me	llores	más,	mucho	dime	que	la	vas	a	dejar,
mucho	 prométemelo	 por	 nuestro	 hijo;	 cosas	 que	me	 alegraban	 y	 al	mismo	 tiempo	me	 recomían	 por
dentro,	porque	yo	no	dejaba	de	pensar	en	el	engaño	en	sí,	en	la	parte	de	culpa	que	a	Julián	le	tocaba	y
especialmente	en	la	desconfianza	que	significaba	el	que	durante	años	él	me	hubiera	mantenido	alejada
de	ese	secreto	a	voces.	Ya	sabe	usted	cómo	somos	las	mujeres,	así	que	no	le	extrañará	que	en	aquellos
momentos	yo	me	identificara	con	Evangelina	y	que	pensara	¿y	si	resulta	que	a	mí	también	me	tienen	mi
regalo	por	ahí,	y	estoy	aquí	de	buena	tonta,	pensando	que	me	ha	tocado	en	suerte	el	marido	más	serio	de
la	 tierra,	 siendo	 todo	 mentira?	 Esta	 duda,	 que	 me	 llenó	 de	 una	 rabia	 repentina,	 y	 el	 sentirme	 tan
inocente,	 tan	 inocentona,	 en	 medio	 de	 aquel	 rejuego,	 tan	 apartada	 sin	 justificación	 por	 las	 cuatro
personas	que	yo	más	quería	en	la	vida	(¿dónde	estaba	la	confianza	que	produce	la	amistad,	eh,	dónde?),
ese	enterarme	en	el	último	minuto	y	de	forma	indudablemente	tan	rastrera	(porque	aquello,	se	lo	digo,
resultó	 un	 espectáculo	 lamentable,	 lamentable,	 algo	 a	 lo	 que	 ninguna	 mujer	 que	 se	 precie	 debe
exponerse	nunca,	por	mucho	que	quiera	a	su	marido),	todo	eso	fue	lo	que	hizo	que	yo	diera	la	vuelta	y
sin	 decir	 ni	 pum	me	 largara	 a	mi	 casa.	Y	 de	 nada	 sirvió	 que	 viniera	 Santiago,	 ya	muy	 sonriente	 él,
Evangelina,	 ya	 muy	 sonriente	 ella,	 que	 viniera	 Julián	 queriendo	 contentarme	 y	 diciéndome	 ven,
dejemos	 a	 Freddyto	 con	 Enriqueta,	 pasemos	 un	 buen	 rato	 en	Macorís.	 De	 nada,	 ya	 le	 digo,	 porque
sencillamente	yo	me	sentía	ofendida	y	molesta	y	los	mandé	a	la	mierda	a	los	tres	juntos,	lo	cual	es	algo
que	todavía	me	pesa,	pues	esa	misma	noche	lo	mataron,	como	a	un	perro,	y	yo	estoy	convencida	de	que,
si	hubiera	ido,	ese	crimen	no	ocurre,	yo	no	hubiera	dejado	que	las	cosas	llegaran	a	donde	llegaron	y	que
por	 una	 discusión	 tan	 pendeja	 aquello	 terminara	 como	 terminó.	 Santiago	 tampoco	 debió	 permitirlo,
Evangelina	tampoco	debió	permitirlo,	pero	ese	es	otro	cantar.	Quizás	la	culpa	no	fue	más	que	de	Julián,
quizás	habían	bebido	tanto	que	nadie,	como	me	dijo	Elpidio,	hubiera	sido	capaz	de	evitar	lo	ocurrido,
váyase	usted	a	saber.	A	estas	alturas	ya	yo	no	sé	qué	versión	es	la	buena	y	cuál	es	la	inventada	de	tantas
como	me	han	ido	dando	a	lo	largo	de	todos	estos	años.	De	cualquier	forma,	lo	que	sí	recuerdo	bien	fue
el	alelamiento	en	que	caímos	 todos,	Evangelina	y	Santiago,	Enriqueta	y	yo,	a	causa	de	aquel	maldito
hecho.	 Se	 nos	 vino	 encima	 un	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 y	 un	 remordimiento	 tan	 grande	 y	 tan
insoportable	(si	yo	los	hubiera	acompañado,	si	nosotros	no	lo	hubiéramos	invitado,	si	esta	maldita	no	se
pone	de	celosa)	que	durante	un	buen	 tiempo	no	nos	atrevimos	ni	a	mirarnos	 la	cara	y	 fue	como	si	el
suelo	 se	 hubiese	 cuarteado	 a	 nuestros	 pies	 y	 entre	 ellos	 y	 nosotros	 se	 hubiese	 abierto	 un	 abismo
insalvable,	 a	 través	 del	 cual	 estábamos,	 sin	 embargo,	 condenados	 a	 mirarnos:	 ellos	 del	 otro	 lado
lanzándome	sus	frases	de	consuelo,	sus	promesas	de	ayuda,	y	yo	y	Freddy	en	este	otro	obligados	sin
más	a	recibirlas.	Lo	único	que	me	quedaba,	la	única	persona	a	la	que	yo	podía	aferrarme	sin	sentir	lo
mismo	que	sentía	cuando	estaba	con	ellos,	era	Josefa.	Pero	también	Josefa,	como	le	dije	antes,	tenía	ya
en	ese	entonces	sus	problemas,	sus	líos	con	Toñito	y	no	estaba	para	ayudar	a	nadie.	Así	que	yo	me	traje,
o	me	mandaron,	a	mi	hermana	Chelén,	y	entre	que	luego	me	marché	a	San	Pedro	y	que	estuve	varios



meses	para	 recuperarme,	 luchando	con	 la	 familia	y	con	 los	abogados	para	al	menos	quedarme	con	 la
casa,	transcurrió	el	primer	año	y	cuando	regresé	y	quise	reaccionar	lo	encontré	todo	nuevo,	Evangelina
y	Santiago	felices	de	la	vida,	organizando	fiestas	como	antes,	fiestas	en	las	que	ya	yo	no	cabía,	yo	no
podía	caber	(y	no	por	ellos,	sino	por	mí,	por	lo	rota	que	me	había	quedado)	y	a	Josefa	y	Toñito	ya	sin
salvación	como	matrimonio,	refugiados	en	la	barra,	intentando	exprimir	ese	pequeño	negocio	para	pagar
las	deudas	que	se	les	habían	ido	amontonando,	una	barra	ahora	llena	de	moscas	y	de	mozalbetes	que	se
pasaban	todo	el	tiempo	jugando	dominó	con	el	propio	Toñito	y	a	la	que	nadie	iba	porque	lo	que	vendían
ya	no	tenía	la	calidad	de	antes	y	porque	algunas	noches	ellos	mismos	se	ponían	a	pelear	delante	de	la
gente	 y	 a	 insultarse.	 Entonces	 era	 ella	 la	 que	 venía	 a	 buscarme	 a	 casa	 dizque	 para	 que	 yo	 me
entretuviera	un	rato,	cuando	en	realidad	lo	hacía	para	soltar	todo	el	veneno	que	se	le	había	acumulado
en	el	alma	y	el	odio	que	le	había	cogido	a	su	marido.	A	mí,	si	he	de	serle	sincera,	no	me	servían	de	nada
sus	visitas	porque	no	estaba	yo	para	esas	distracciones.	No	por	maldad,	naturalmente,	no	porque	hubiera
dejado	 de	 quererla	 ni	 porque	 no	me	 importara	 lo	 que	 le	 sucedía,	 no.	No	me	 servían	 de	 nada	 por	 la
simple	 razón	 de	 que	 en	mi	 estado	 lo	 único	 importante	 era	 lo	mío:	 uno	 se	 vuelve	 demasiado	 egoísta
cuando	le	pasan	ciertas	cosas,	supongo	que	lo	entiende.	Al	fin	y	al	cabo	ella	al	menos	sufría	por	alguien
a	quien	definitivamente	despreciaba,	¿me	comprende?,	y	la	salida	de	eso	ya	se	sabe	cuál	es:	divorcio,	y
punto.	No	era	algo	irremediable,	no:	lo	suyo	no	llegaba	a	ser	una	tragedia,	como	ocurría	en	mi	caso.	Su
lucha	era	una	lucha	a	muerte	con	la	vida,	lo	mismo	que	la	mía,	en	eso	estoy	totalmente	de	acuerdo.	Pero
entre	 ella	 y	 yo	me	parece	 que	 había	 una	 notable	 diferencia:	 yo	 quería	 y	 añoraba	mi	 pasado;	 ella,	 en
cambio,	despreciaba	el	suyo.	Afortunadamente	Toñito	se	murió,	de	repente,	como	le	dije	antes,	jugando
dominó,	fíjese	usted	qué	vaina,	en	camisilla,	 intoxicado	de	ron,	casi	como	un	cuatrero	(¡si	hasta	se	lo
llevaron	a	la	clínica	los	mismos	muchachos	que	lo	acompañaban	en	el	juego!)	y	el	panorama	se	aclaró
de	inmediato.	Es	más,	si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	yo	creo	que	en	aquel	entierro	la	única	persona	que
lloró	fue	esta	Tatá	pendeja	que	tiene	usted	delante.	Y	no	por	Toñito,	con	quien	nunca	llegué	a	tener	más
que	una	amistad	superficial,	 sino	por	mí,	por	ella,	por	 Julián,	por	Freddy	y	porque	comprendí,	de	un
solo	 golpe,	 que	 no	 hay	 ni	 un	 puñetero	 proyecto,	 que	 no	 hay	 ni	 un	 solo	 sueño	 que	 la	 vida	 no	 esté
dispuesta	a	rompernos	en	el	momento	más	inesperado.



10.	El	teniente	Sotero	de	los	Santos.	De	febrero	a	marzo	de	1962.

El	teniente	había	ido	una	que	otra	vez	al	terreno	de	Haina,	siempre	acompañando	al	coronel	Tejada,
que	sentía	por	esa	propiedad	una	afición	no	compartida	por	las	mujeres	de	la	casa,	pero	esa	tarde	lo	hizo
solo,	con	la	intención	de	hacerse	una	idea	más	clara	de	dónde	exactamente	iba	a	colocar	cada	uno	de	los
elementos	 de	 su	 futura	 industria.	 El	 coronel	 había	 hecho	 construir	 una	 pequeña	 casa	 de	madera,	 un
gallinero	rudimentario,	una	pileta	de	agua	y	una	enramada	bastante	amplia	en	la	que	se	resguardaban	del
sol	 y	 colocaban	 las	mecedoras	 y	 los	 haraganes	 cuando	 venían	 a	 disfrutar	 del	 aire	 y	 del	 silencio.	 El
teniente	estuvo	una	media	hora	larga	recorriéndolo	todo,	inspeccionándolo	todo,	removiendo	los	palos
de	la	cerca,	tomando	medidas	y	calculando	la	disposición	de	las	que	en	su	interior	se	presentaban	como
instalaciones	 modélicas,	 higiénicas	 y,	 sobre	 todo,	 productivas.	 No	 había	 comprado	 aún	 un	 puñetero
clavo	y	se	sentía	ya,	no	dueño	de	una	pequeña	granja	avícola,	sino	empresario	por	 todo	lo	alto	de	un
complejo	entramado	de	negocios	cuya	base	inicial	sería	precisamente	aquel	terreno	bien	cuidado,	llano,
repleto	de	pequeños	árboles	frutales	que	habría	que	eliminar	para	ganar	espacio,	surcado	de	zanjas	de
desagüe	por	las	que,	en	los	días	de	lluvia,	corría	hacia	la	carretera	un	lodo	espeso	y	rojo	como	sangre	de
muerto.	De	allí,	de	aquel	esfuerzo	concentrado	en	que	consistiría	su	labor,	habría	de	salir	un	auténtico
imperio	comercial	que	el	país	entero	conocería	como	«Sotero	Chiken»	y	que	repartiría	sus	luces	de	neón
y	sus	correspondientes	puestos	de	venta	al	público	por	aquellos	rincones	del	 territorio	nacional	donde
hubiera	la	más	mínima	posibilidad	de	comercialización.	Acostumbrado	a	los	ventorrillos	y	a	dejar	que
las	iniciativas	más	o	menos	importantes	dependieran	de	extranjeros	(españoles,	italianos,	turcos,	chinos)
era	hora	ya	de	que	el	criollo	abandonara	su	complejo	de	inferioridad	y	se	lanzara	a	conquistar	su	propio
territorio	 con	 proyectos	 ambiciosos	 que	 se	 adecuaran	 a	 las	 necesidades	 reales	 del	 país.	 Había	 que
calcular,	 si	 bien	 posteriormente,	 a	 cuántas	 unidades	 ascendería	 el	 consumo	 nacional	 de	 carne	 de	 ave
para,	 inmediatamente	 después	 de	 los	 primeros	 éxitos,	 lanzarse	 hacia	 ese	 tope	 sin	 temor	 a	 una
competencia	que,	a	no	dudar,	y	estimulada	por	su	ejemplo,	pretendería	enfrentársele	entonces,	cuando
afortunadamente	ya	fuera	demasiado	tarde.	Había	que	pensar,	además,	en	las	múltiples	ramificaciones
del	sector,	en	sus	relaciones	con	la	industria	cárnica	y	en	la	influencia	que	podría	tener,	que	tendría,	en
el	régimen	alimenticio	del	país	y	en	la	movilización	de	todo	un	ejército	de	trabajadores	más	o	menos
pagados	 que	 en	 cualquier	momento	 y	 lugar	 habrían	 de	 sentirse	 identificados	 con	 el	 objetivo	 de	 la,	 o
quién	sabía	si	de	las	empresas	dependientes	del	mencionado	emporio.	En	la	cúspide	de	esa	pirámide	se
sentaría	 él,	 dominando	 un	 sector	 de	 la	 vida	 nacional	 de	 cuya	 importancia	 no	 dudaba	 un	 segundo	 e
influyendo	en	otros	diferentes,	ajenos,	quizás	hasta	contrarios,	desde	los	cuales	lo	mirarían	con	envidia
los	que	estaban	allí	por	simple	 tradición	y	con	respeto	 los	que,	como	él,	habían	 llegado	a	partir	de	sí
mismos.	Desde	esa	altura,	aún	incalculable,	Sotero	se	veía	como	un	ser	con	posibilidades	de	conseguirlo
todo,	incluyendo,	como	era	natural,	el	mismísimo	solio	presidencial.	Porque,	por	otra	parte,	si	de	algo
estaba	convencido	era	de	que	se	metería	de	lleno	en	la	política	en	cuanto	sus	circunstancias	personales
se	lo	permitiesen.	¿De	qué	serviría,	si	no,	tener	una	agresiva	mentalidad	de	empresario,	de	hombre	del
momento,	de	 individuo	perteneciente	a	una	colectividad	que	estaba	a	punto	de	 ingresar	en	la	Historia
libre	de	trabas	y	de	arbitrariedades,	si	esa	idea	de	las	cosas	no	se	reflejaba	en	los	demás,	no	influía	en
los	demás,	no	contribuía	a	cambiar	a	los	demás?

Aquella	 tarde,	 todo	 ante	 sus	 ojos	 se	 presentaba	 limpio,	 cuidado,	 los	 árboles	 podados,	 la	 hierba



cortada,	las	zanjas	desatascadas,	el	camino	bien	delimitado,	de	modo	que	no	quedaba	más	que	comenzar
a	edificar	y	a	sentar	las	bases	de	un	enriquecimiento	que	ya	casi	tocaba	con	las	manos.	Volvió	por	eso	a
corregir	 sus	 anteriores	 cálculos	 mentales,	 a	 plantearlos	 de	 nuevo,	 a	 medir	 con	 risibles	 zancadas	 las
partes	de	su	ilusorio	plano,	y	al	final,	algo	cansado,	se	recostó	en	el	tronco	de	un	guayabo,	se	echó	aire
con	el	papel	que	llevaba	en	las	manos	y	se	puso	a	mirar	el	cielo	azul,	el	verde	de	los	campos	y	el	rojo
espeso	 de	 aquella	 tierra	 ajena	 que	 sentía,	 no	 obstante,	 como	 suya.	 Se	 le	 acercó	 entonces	 el	 viejo
Tonongo,	 que	hacía	 ya	 unos	minutos	 que	 lo	 observaba	desde	 el	 umbral	 de	 su	 vivienda,	 lo	 saludó,	 le
preguntó	 si	 quería	 un	 cafecito,	 extrañado	 por	 el	 curioso	 ballet	 de	Sotero	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la
finca.	Sotero	lo	saludó	con	familiaridad,	dándole	una	palmadita	encima	de	los	harapos	que	le	cubrían	el
torso	a	manera	de	camisa,	y	lo	puso	al	corriente	de	lo	que	había	acordado	con	Santiago.	Al	poco	rato	se
acercó	 su	 mujer,	 se	 acercó	 la	 hija	 mayor,	 la	 llamada	 Lucila,	 vinieron	 los	 demás,	 cinco	 muchachos
barrigones,	famélicos,	con	el	ombligo	herniado,	los	ojos	hundidos,	los	dientes	sucios,	la	piel	cubierta	de
arañazos	y	picadas	de	insectos,	el	cabello	pringoso	y	secos	churretes	de	mango	a	uno	y	otro	lado	de	la
boca.	Vinieron	todos	y	rodearon	al	teniente	Sotero	que	se	sintió	halagado	y	un	tanto	confundido	por	el
recibimiento.	 Lo	 habían	 estado	 observando	 desde	 el	 interior	 de	 la	 casa	 y	 ahora	 se	 encontraban	 allí,
esperando	que	él,	como	otras	veces,	 le	ordenara	a	 la	mujer	que,	por	ejemplo,	pusiera	a	hervir	el	agua
necesaria	para	un	sancocho,	que	el	coronel	ya	estaba	de	camino,	o	algo	por	el	estilo.	De	haber	sido	así,
los	 muchachos	 se	 hubieran	 puesto	 como	 siempre	 a	 bailar	 de	 contentos,	 porque	 en	 ese	 caso	 habría
sobrado	suficiente	comida	como	para	que	ellos	se	dieran	un	banquete	de	boas	ante	las	risas	benefactoras
y	satisfechas	de	los	Tejada	y	de	sus	invitados.	Pero	como	eso	no	ocurrió,	como	en	seguida	vieron	de	lo
que	 iba	 la	 cosa,	 de	 fundas	 de	 cemento,	 de	 varillas	 y	 de	 pilas	 de	 arena,	 los	 hijos	 de	 Tonongo	 se
dispersaron	jugueteando	o	espantándose	los	mimes	que	les	zumbaban	en	torno	a	la	cabeza.	Tonongo,	su
mujer	y	Lucila,	en	cambio,	sonreían,	él	con	su	boca	llena	de	trocitos	de	dientes	putrefactos,	ella	con	la
protuberancia	 de	 sus	 encías	 desnudas	 y	 brillantes	 y	 la	 hija,	 para	mayor	 contraste,	 con	 dos	 hileras	 de
dientes	blancos	e	impecables	y	con	aquellos	ojos	achinados	que	la	hacían	diferente,	y	como	superior,	a
la	mísera	estética	de	sus	progenitores.	Tonongo	sonreía	y	se	iba	dando	coba,	alabándose	de	lo	cuidado
que	lo	tenía	todo,	de	las	horas	que	dedicaba	a	cortar	la	hierba,	de	lo	arregladita	que	mantenía	la	cerca	y
del	 empeño	 que	 ponía	 en	 que	 no	 se	metiera	 nadie,	 ni	 hombre	 ni	 animal,	 absolutamente	 nadie,	 en	 el
terreno.	El	teniente	ya	había	reparado	en	eso,	ya	lo	sabía	de	antes,	y	alabó,	por	su	parte,	a	los	hombres
de	 trabajo,	a	 los	hombres	serios,	a	 los	hombres	 responsables	que	se	ganan	 la	vida	con	el	 sudor	de	su
frente,	y	no	zascandileando	por	ahí.

El	 teniente	 sabía	muy	 bien	 que	 aquel	 hombre,	 que	 no	 probaba	 un	 solo	 trago	 de	 alcohol,	 que	 se
pasaba	el	tiempo	chiripeando	(un	trabajito	aquí,	otro	allá)	y	que	no	tenía	más	entrada	fija	que	los	pocos
pesos	 que	 el	 coronel	 le	 daba	 por	 cuidarle	 la	 finca	 y	 mantenerla	 limpia,	 era	 el	 más	 indicado	 para
convertirse	 en	 capataz	 de	 su	 negocio.	 Por	 ello	 había	 pensado	 ofrecerle	 nada	 menos	 que	 veinticinco
pesos	y	agua	y	luz	completamente	gratis,	además	de	un	pedazo	de	finca	para	que	se	hiciera	su	propio
conuco.	No	se	lo	dijo	de	inmediato,	sin	embargo;	aún	caminaron	un	poco	y	mandaron	a	comprar,	con
dinero	de	Sotero,	un	par	de	sobres	de	café	que	Lucila	se	empeñó	en	colar	a	su	manera,	que	era,	según
dijo,	la	mejor	del	mundo.	Y	mientras	los	muchachos	iban	y	venían,	como	una	horda,	corriendo	y	dando
saltos	a	 lo	 largo	de	la	carretera,	Lucila	encendía	el	fuego	a	 la	entrada	de	la	casa	y	Tonongo	y	Sotero,
sumergidos	en	cálculos	cada	vez	más	complejos,	tomaban	asiento	en	el	interior,	el	primero	en	una	silla



rota	 que	 amenazaba	 con	 descuajeringarse	 de	 un	momento	 a	 otro	 y	 el	 segundo	 en	 una	mecedora	 de
madera	 roída	 por	 el	 tiempo	 y	 en	 cuyos	 brazos	 podía	 verse	 una	 película	 de	mugre	 que	 el	 teniente	 se
dedicó	a	raspar	con	la	uña	del	meñique.	El	teniente	captó	con	un	golpe	de	vista	la	tremenda	miseria	que
reinaba	por	todo,	en	las	paredes,	adornadas	con	viejos	almanaques	de	Pepsicola,	cerveza	Presidente	y
refrescos	Old	Colony,	en	el	piso	de	cemento,	áspero	y	agrietado,	en	la	mesita	de	caoba	cubierta	con	un
pañito	 blanco,	 en	 los	 anafes	 apagados	 que	 veía	 a	 través	 de	 la	 puerta	 posterior,	 en	 el	 zumbido	 de	 las
moscas,	en	el	aire	pegajoso	y	en	aquel	olor	a	cuadra	humana	que	llenaba	la	atmósfera	con	su	invisible
pesadez.	Pero	observó	también	que	todo,	al	mismo	tiempo,	estaba	limpio,	que	al	lado	de	la	miseria,	y
quizás	 combatiéndola,	 había	 un	 afán	 constante	 por	 que	 aquella	 pocilga	 se	 mantuviera	 presentable	 y
digna.	Salvo	 la	mugre	de	 la	mecedora,	 probablemente	 efecto	del	 trajín	de	 los	niños,	 la	 suciedad	y	 el
polvo	se	mantenían	en	un	nivel	perfectamente	soportable	y	lógico,	sobre	todo	si	se	tenía	en	cuenta	que
la	vivienda	se	reducía	a	la	sala,	el	aposento,	la	cocina	y,	tal	vez,	una	cuarta	dependencia	que	el	teniente
imaginó	ocupada	por	diversos	y	rústicos	objetos	colocados	en	un	perfecto	orden.

Y	como	el	detalle	le	agradó	y	el	olor	del	café	comenzaba	a	llegarle	a	la	nariz	y	seguía	sintiéndose
optimista,	le	propuso	a	Tonongo	el	asunto	que	lo	había	llevado	a	Haina	aquella	tarde.	Tonongo,	al	oírlo,
se	levantó	del	asiento	y	abrió	los	ojos	con	una	alegría	irreprimible.	Después	abrió	la	boca	y	comenzó	a
mover	 la	 cabeza	afirmativamente	y	 a	 llamar	 a	 su	mujer	 a	grandes	gritos	para	 comunicarle	 la	noticia.
Cuando	esta	 llegó,	 los	 tres	se	sentaron	de	nuevo	(también	el	 teniente	se	había	 levantado,	sorprendido
por	 la	 meticulosidad	 con	 que	 Lucila	 iba	 sirviendo	 el	 café	 en	 los	 más	 extraños	 recipientes	 y	 por	 la
redondez	de	sus	nalgas	y	 la	 lisura	de	sus	corvas,	que	mostraban	el	 inicio	de	unos	muslos	alargados	y
duros,	 incitantes)	 y	 se	 dedicaron	 a	 sorber	 la	 infusión	 en	 un	 silencio	 lleno	 de	 miradas	 satisfechas	 y
sonrisas	nerviosas.	El	siguiente	paso	fue	ponerse	de	acuerdo	en	los	primeros	detalles.	El	futuro	capataz
le	hizo	tres	o	cuatro	preguntas	acerca	de	responsabilidades	y	mejoras	y,	dejando	a	su	mujer	y	a	su	hija,
acompañó	a	Sotero	hasta	la	pequeña	casa	de	la	finca.	Una	vez	allí	hablaron	de	lo	mismo,	caminando	de
un	lado	para	otro,	ambos	en	su	papel	de	jefe	y	subalterno,	ambos	con	una	sonrisa	estrictamente	seria	y
como	preocupada,	cada	uno	programando	el	futuro	según	sus	propias	aspiraciones	y	posibilidades,	que
eran	 en	 el	 teniente	 inmensas,	 caudalosas,	 precisas,	 y	 en	Tonongo	pequeñas,	 infantiles,	 incrédulas.	Al
cabo	de	un	buen	 rato	Sotero	dijo	que	 se	 iba,	 que	 al	 día	 siguiente	 empezaría	 a	mandar	 los	materiales
necesarios	para	el	inicio	de	las	obras,	y	rompió	a	caminar	con	rapidez	y	decisión,	con	pasos	largos,	al
borde	 de	 la	 estrecha	 carretera.	 Tonongo	 se	 quedó	 a	 la	 entrada	 de	 la	 finca,	 observando	 cómo	 se	 iba
achicando	su	figura,	sin	que	dejara	de	resultarle	extraño	el	elemento	ese,	capaz	de	transmitirle,	como	lo
había	hecho,	el	gusanillo	de	la	ambición	sin	tener,	probablemente,	en	qué	caerse	muerto.

En	 el	 cruce,	 Sotero	 esperó	 a	 que	 llegara	 un	 carro	 público	 e	 hizo	 el	 viaje	 de	 retorno	 en	 silencio,
mirando	siempre	el	campo	y	pensando	en	sus	cosas.	Lo	único	que	lo	perturbaba,	aunque	no	demasiado,
era	 el	 letrero	 que	 había	 visto	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa	 (ESTA	 TIERRA	ES	DE	NOZOTRO),
pintado	 con	 cal	 y	 nerviosismo	 y	 con	 respecto	 al	 cual	 no	 quiso	 hacer	 ningún	 comentario	 delante	 de
Tonongo.	Eso	y,	por	un	mecanismo	de	compensación,	las	nalgas	de	Lucila,	su	figura	de	persona	distinta,
no	 obstante	 su	 vestido	 y	 sus	 maneras,	 de	 ser	 fuera	 de	 ambiente,	 de	 ser	 como	 obligado	 por	 las
circunstancias	a	estar	allí,	contradiciendo	alguna	ley	biológica	o	social	que	él	apenas	vislumbraba,	pero
de	cuya	existencia	no	le	cabían	dudas.	¿Era	que	le	había	gustado	la	hembra	al	teniente	Sotero?	Más	bien
no,	más	bien	lo	había	impresionado	el	contraste	de	su	simple	presencia,	contraste	que	lo	llevó	a	la	vena



lírica	de	pensar	en	su	país	como	en	un	estercolero	donde,	de	vez	en	cuando,	surgían	de	improviso	esas
flores	 difusas,	 imprecisas,	 llenas	 de	 un	 encanto,	 de	 un	 encantamiento,	 similar	 al	 que	 se	 recibe	 de	 la
gente	descrita	en	Al	amor	del	bohío,	libro	dulzón	que	había	estado	leyendo	en	los	últimos	días.	Pensó
después	que	quizás	fuera	esa	la	muchacha	ideal	para	servirle	de	sirvienta	en	su	hogar	cuando,	una	vez
casado,	necesitara	de	alguien	que	tuviera,	delante	de	visitas,	la	altura	de	los	dueños	tanto	en	presencia
física	como	en	presencia	de	ánimo.	Pero	en	eso	llegó	a	la	entrada	de	la	Capital,	cercanía	de	la	Feria,	más
o	menos,	 y	 como	 había	 en	 su	 vida	 otras	 personas	 y	 otros	 hechos	 de	mayor	 importancia,	 cambió	 de
rumbo	y	se	puso	a	rememorar	lo	acontecido	en	las	dos	últimas	semanas	con	el	fervor	de	quien	hace	un
examen	de	 conciencia	para	 saber	 en	qué	detalle	 exacto	 le	 fallaron	 los	 cálculos,	 en	 cuáles	 acertó	y	 el
porqué	de	 ambas	 cosas.	El	 auto	 se	detuvo	un	momento	y	 entonces	 el	 teniente,	 como	 sucede	 siempre
cuando	ni	el	tiempo	ni	el	espacio	del	que	viaja	coincide	con	el	espacio	y	el	tiempo	del	viaje	que	realiza,
hizo	el	gesto	de	quien	retorna	al	mundo	desde	un	lugar	secreto	de	sí	mismo	y	se	encontró	rodeado	por
una	muchedumbre	que	le	era	ya	habitual.	Unos	quinientos	o	seiscientos	hombres,	quizás	ochocientos	o
mil,	a	ojo	de	buen	cubero,	taponaban	la	avenida	y	levantaban	unas	cuantas	pancartas	que	el	teniente	no
se	entretuvo	en	leer.	Se	dedicó,	mejor,	a	repasar	sus	cálculos,	y	cuando	los	manifestantes,	que	pedían	lo
suyo,	según	dijo	el	chofer,	se	pusieron	a	andar	y	 les	dejaron	paso,	 terció,	pero	muy	débilmente,	en	 la
conversación	iniciada	en	el	carro	y	que	giraba,	como	era	de	rigor,	en	torno	al	deterioro	de	la	situación,	la
carestía	de	los	productos	básicos	y	una	serie	similar	de	pendejadas	que	francamente	le	interesaban	poco.
Lo	que	él	quería	era	 llegar	pronto	para	ver	a	Estela	y	por	eso	cuando	descendió	del	dichoso	vehículo
echó	 una	 carrerita	 casi	 aérea	 hasta	 su	 casa	 con	 el	 fin	 de	 contarle	 cómo	 andaba	 la	 cosa.	 La	 encontró
sentadita	en	el	balcón,	recostada	en	los	brazos,	cruzados,	a	su	vez,	sobre	la	barandilla,	y	sin	que	ella	lo
viera	se	metió	en	el	zaguán	por	una	puerta	que	daba	al	comedor	y	la	llamó	siseando.	Cuando	Estela	se
acercó,	tanteando	en	medio	de	la	penumbra	de	la	prima	noche,	el	teniente	la	abrazó	y	allí	mismo	le	dio
una	de	esas	lenguas	que	él	sabía	y	un	estrujón	de	sexo	que	la	dejó	medio	dormida	de	felicidad	con	la
frente	apoyada	en	su	clavícula.	Así	era	como	últimamente	se	querían:	así	y	aun	con	más	fuerza	desde
que	él	consiguió	 llevársela	a	un	 lugar	muy	secreto,	muy	secreto,	y	prometerle	amor	eterno	con	 tal	de
que	ella	hiciera	lo	que	hizo.	Y	él	la	amaría,	se	había	dado	cuenta	de	que	la	amaría	y	de	que	la	vida	lo
había	tratado	bien	poniendo	en	su	camino	una	muchacha	como	ésa,	una	muchacha	que	indudablemente
estaba	a	ocho	mil	leguas	de	viaje	submarino	de	las	que,	hablando	en	serio,	debían	ser	sus	compañeras
naturales,	 aquellas	 jovencitas	mohosas	de	 su	barrio	 con	 las	que	 al	 teniente	 solo	 le	 cabía	 imaginar	un
porvenir	 lleno	de	mucha	sarna	y	de	mucho	calor.	Pero	mentira.	En	realidad	 lo	que	pasaba	era	que	en
cuanto	pudo	proyectarse	como	un	ser	poderoso,	Sotero	empezó	a	ver	con	suma	claridad	hasta	qué	punto
le	 convenía	 definir	 sus	 sentimientos,	 y	 aunque	 de	 todas	 formas	 se	 negaba	 a	 abandonar	 el	 fuego	 y	 la
bellaquería	 sexual	 de	 Conchita	 (siempre	 muy	 superior	 en	 eso	 a	 Estela),	 decidió	 colocarla
definitivamente	en	su	lugar	y	erradicó	de	su	interior,	pues	era	muy	capaz,	aquella	especie	de	cosquilleo
afectivo	 que	 todavía	 a	 veces	 le	 producía,	 para	 dejarla	 como	 en	 la	 actualidad,	 simple	 refugio	 de	 sus
necesidades.	 Justo	 como	 Conchita	 no	 quería	 que	 la	 considerara.	 Ahora	 casi	 todo	 su	 tiempo	 estaba
dedicado	a	su	novia,	con	quien,	como	esa	tarde	de	febrero,	pasaba	largas	horas	conversando	vacuencias
y	 elaborando	 planes.	 A	 su	 novia	 y	 al	 ambiente	 que	 la	 rodeaba,	 con	 sus	 idas	 al	 cine	 Independencia
cogidos	de	la	mano	y	en	grupetes	de	a	seis,	sus	reuniones	nocturnas,	sus	pasadías	en	cualquiera	de	las
playas	cercanas	y	su	estarse	quietecitos	en	 la	sala	delante	de	 la	mirada	 inútil	y	algo	estúpida	de	doña



Luz,	decimonónica	vigilante	de	una	virginidad	que	hacía	ya	 rato	que	 su	hija	del	 alma	había	perdido.
Con	 ella	 precisamente	 se	 tropezaron	 al	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 con	 ella	 se	 sentaron	 en	 la	 sala,	 donde	 el
teniente	 solo	 permaneció	 el	 tiempo	 necesario	 para	 cumplimentar	 sus	 deberes	 de	 novio	 antes	 de
marcharse	a	la	suya	a	descansar,	agotado	y	nervioso.

Así	habían	sido	sus	jornadas	de	los	últimos	días	y	así	fueron	las	de	los	días	siguientes:	cargadas	de
visitas	 esporádicas,	 llamadas	 comerciales	 y	 prolongadas	 conversaciones	 en	 torno	 a	 costos,	 rebajas,
materiales,	medidas,	transportes	e	inversiones,	todo	lo	cual	le	ocupó	la	totalidad	del	mes	de	enero,	en	el
que	hubo,	además,	dos	hechos	de	enorme	trascendencia	para	su	futuro.	Uno	fue	su	compromiso	oficial
con	Estela	(a	no	confundir	con	el	simple	consentimiento	de	las	relaciones),	celebrado	en	medio	de	una
algarabía	tan	familiar	que	doña	Luz	—ella	sabía	por	qué—	terminó	lloriqueando	en	brazos	de	su	esposo,
Estela	borracha	como	un	pajarito	y	el	teniente	cantando	con	Wilson	y	el	coronel	boleros	y	habaneras	del
agrado	 de	 todos.	 El	 otro,	 la	 terminación	 definitiva	 de	 una	 de	 las	 naves	 de	 la	 granja,	 así	 como	 la
colocación	 de	 las	 quince	 primeras	 jaulas	 y	 de	 una	 incubadora	 seminueva	 que	 le	 compraron	 a	 un
americano	que	se	iba.	Lo	demás	giró	en	torno	a	esos	dos	hechos	y	adquirió	para	el	teniente	naturaleza
de	cosa	secundaria,	como	decía	el	señor	Flores	de	lo	que	no	tenía	importancia.	No	significó	nada	para
él,	 por	 ejemplo,	 el	 intento	 de	 tomar	 nuevamente	 las	 riendas	 del	 país	 —potro	 sin	 freno,	 caballo
desbocado,	etcétera—	por	parte	de	un	sector	militar	del	que	probablemente	nadie	esperaba	nada,	ni	la
huelga	general	que	terminó	por	aupar	a	un	Consejo	de	Estado	al	que	se	le	asignó	la	tarea	de	preparar
unas	 elecciones	generales	 que	 le	 dieran	 salida	 al	 caos	 institucional	 que	 se	 estaba	viviendo.	Nada.	Lo
único	que	al	teniente	le	preocupaba	de	verdad	era	ir	a	la	finca	a	programar	lo	suyo	con	un	fervor	casi
infantil	 y	 regresar	 después	 a	 calcular	 sus	 gastos	 y	 a	 preparar	 la	 jornada	 siguiente.	 Menos	 mal	 que
algunas	noches,	y	como	para	compensar,	el	panorama	variaba	de	modo	sustancial	y	Sotero	se	convertía
de	 pronto	 en	 el	 centro	 de	 unas	 reuniones	 presididas	 por	 el	 buen	 humor	 y	 en	 las	 que	 a	 veces	 hasta
faltaban	sillas	para	sentar	a	quienes,	invitados	o	no,	se	acercaban	a	ellas	en	plan	de	contertulios.	Esos
momentos	 contribuían	 a	 aumentar	 el	 bienestar	 de	 que	 últimamente	 disfrutaba,	 sensación	 que,	 para
colmo,	se	veía	intensificada	por	las	buenas	relaciones	reinantes	entre	los	Tejada	y	los	Flores,	los	Flores
y	doña	Josefa,	desde	hacía	poco	esporádica	visitante	de	la	casa,	y,	finalmente,	él	y	doña	Luz,	con	la	que
había	llegado	a	una	especie	de	entente	cordial,	causada	sobre	todo	por	las	reiteradas	ocasiones	en	que
últimamente	Sotero	 le	 había	 asegurado	 la	 finalización	 de	 sus	 relaciones	 con	Conchita.	Doña	Luz,	 en
realidad,	 se	 comportaba	 ahora	 de	 una	 forma	 distinta,	 resultado	 quizás	 del	 magnetismo	 del	 teniente
(pensaba	 él),	 así	 como	 de	 sus	 prolongadas	 conversaciones	 con	 doña	 Evangelina,	 que	 disfrutaba
contribuyendo	a	facilitarle	las	cosas	a	Sotero.	Doña	Luz,	que	quería	mucho	a	su	hija	y	cuyo	problema
era,	en	buena	parte,	de	naturaleza	maternal,	empezaba	a	no	ver	en	él	la	imagen	que	ella	misma	se	forjó
en	 un	 principio,	 sino	 la	 que	 los	 protectores	 del	 teniente,	 excesivos	 para	 su	 reducida	 perspicacia,	 le
habían	 ido	 inculcando	 poco	 a	 poco.	En	 doña	Luz,	 isleña	 del	 interior	 y	 presumida,	 ciertos	 valores	 de
naturaleza	 indefinible	 que	 ella	 calificaba	 de	 morales,	 pero	 más	 aún	 las	 consecuencias	 que	 podían
desprenderse	 de	 ellos,	 seguían	 teniendo	 una	 importancia	 decisiva.	 Y	 como	 en	 su	 inocencia	 daba	 las
relaciones	con	Conchita	como	definitivamente	terminadas,	acabó	por	creer	en	los	valores	de	Sotero,	que
si	 bien	 existían,	 la	 verdad	 era	 que	 poseían	 una	 índole	 distinta.	 Por	 eso	 cuando	 el	 teniente	 llegaba	 a
aquella	casa,	fingiendo	a	veces	más	de	lo	debido,	el	resultado	no	se	hacía	esperar:	un	brazo	fofo,	del	que
colgaba	una	hamaca	de	carne	casi	transparente,	de	tan	blanca	y	lavada,	se	adelantaba	para	recibirlo	con



una	palmadita	que	sonaba	a	vacío,	como	dada	con	un	guante	de	trapo	relleno	de	virutas.
Pero	esa	jovialidad	no	duró	demasiado,	todo	lo	más	tres	o	cuatro	semanas,	al	cabo	de	las	cuales,	y

sin	 saber	 cómo,	 el	 teniente	 se	 vio	 envuelto	 en	 la	 misma	 rutina	 de	 meses	 anteriores.	 Y	 era	 que	 el
encantamiento	 de	 aquellas	 veladas	 no	 podía	 prolongarse	 en	 un	 país	 donde	 cada	mañana	 el	 periódico
anunciaba	varias	muertes	violentas,	 los	sindicatos	amenazaban	constantemente	con	 iniciar	otra	de	sus
huelgas	 y	 el	 diálogo	 político	 se	 había	 convertido	 en	 una	 serie	 de	 frases	 demagógicas	 cuyo	 sentido
último	nadie	lograba	descifrar	con	claridad.	Los	acuartelamientos	y	los	toques	de	queda,	que	el	teniente
aborrecía,	 se	 habían	 hecho	 ya	 tan	 habituales	 que	 la	 gente,	 o	 como	 decían	 pomposamente	 ciertos
locutores,	la	ciudadanía,	se	comportaba	siempre	como	si	los	hubiera,	de	modo	que	por	una	de	aquellas
noches	de	diálogo	insustancial	y	ameno	había	tres	o	cuatro	en	que	el	teniente	se	veía	obligado	a	matar	el
tiempo	en	una	mecedora,	mirando	alternativamente	las	caras	de	su	futura	esposa,	su	futura	suegra	o	su
futura	 cuñada,	 cuando	 no	 descifrando	 el	 pequeño	 laberinto	 de	 su	 vida	 en	 las	 dependencias	 de	 la
fortaleza.	Pero	no	fue	únicamente	eso	lo	que	descalabró	esta	vez	la	confortable	estabilidad	del	teniente
Sotero,	sino	algo	más	concreto	y	más	en	relación	con	sus	asuntos.

Todo	 empezó	 la	 noche	 en	 que	 el	 coronel	 volvió	 a	 llamarlo,	 con	 una	 voz	 similar	 a	 la	 que	 había
empleado	aquel	31	de	mayo	que	ahora	resultaba	tan	lejano,	para	anunciarle	por	enésima	vez	que	algo	se
preparaba	 y	 que	 estuviera	 atento.	 Sotero,	 naturalmente,	 se	 lo	 tomó	 con	 calma,	 como	 había	 hecho	 en
todas	y	cada	una	de	las	ocasiones	anteriores,	y	aunque	tampoco	en	esta	la	cosa	pasó	de	ser	lo	que	había
sido:	una	falsa	alarma,	lo	cierto	fue	que	tuvo	un	efecto	secundario	de	mayor	importancia.	Pues	ocurrió
que	ese	nuevo	rumor,	eslabón	de	una	larga	cadena	de	rumores,	desencadenó	en	la	gente,	en	el	comercio,
en	 todo,	una	apatía	 tan	grande	que	el	 señor	Flores	primero,	y	el	 coronel,	 su	mujer	y	 su	hermana,	 así
como	su	propia	madre,	su	suegra	y	hasta	su	novia	Estela,	después,	le	aconsejaron	que	detuviera	durante
algún	 tiempo	 sus	 trabajos	 avícolas	 y	 se	 dedicara	 a	 contemplar	 el	 panorama	 y	 a	 esperar	 que	 aquella
marejada	redujera	su	fuerza.	Al	principio,	el	teniente	se	rebeló,	arguyendo	razones	que	le	parecían	de	un
peso	incuestionable,	pero	las	argumentaciones	de	los	otros,	a	más	de	escudarse	en	el	afecto,	terminaron
abrumándolo	 por	 su	 cantidad	 y	 machaconería.	 Y	 como	 el	 teniente	 era	 cualquier	 cosa	 menos
desagradecido,	terminó	por	complacer,	más	que	por	obedecer,	a	quienes	le	daban	tan	rotundos	consejos.
Lo	que	sin	duda	alguna	ninguno	de	ellos	tuvo	en	cuenta	fue	la	repercusión	que	este	simple	detalle	(parar
los	trabajos	de	la	granja	hasta	que	la	situación	se	viera	más	clara)	tendría	en	el	ánimo	de	Sotero,	que	era
un	hombre	de	grandes	optimismos	y	grandes	depresiones.	Tanto	habló	el	señor	Flores	de	hundimiento
económico,	de	confusión,	de	desintegración	social,	de	lo	necesaria	que	resultaba	la	estabilidad	para	el
consumo	masivo	 de	 un	 producto	 como	 el	 que	 Sotero	 pensaba	 introducir	 en	 el	mercado,	 y	 con	 tanta
vehemencia	y	 tanta	ciencia,	que	el	 teniente	no	 tuvo	más	 remedio	que	 ir	donde	Tonongo,	darle	veinte
pesos	y	decirle	que	lo	dejara	todo	como	estaba	hasta	nueva	orden.	Solo	que	con	la	paralización	de	sus
proyectos	Sotero	se	vio	a	sí	mismo	también	paralizado,	muerto	de	incertidumbre	y	de	ansiedad,	como
antes	de	empezar,	y	recurrió,	para	salir	del	hoyo,	nuevamente	a	Conchita,	la	única	capaz	de	soportarle
sus	depresiones	y	su	mal	humor	y	además	comprenderlo	sin	objetarle	nada.

A	Conchita,	el	teniente	la	había	ido	dejando	en	un	segundo	plano,	y	últimamente,	encaprichado	con
la	 granja,	 la	 mantenía	 en	 un	 semiabandono	 que	 ella	 aceptaba	 sin	 rechistar	 siquiera.	 No	 porque	 la
situación	 no	 le	 importara,	 que	 le	 importaba,	 y	 mucho,	 sino	 porque	 en	 todo	 momento	 lo	 imaginaba
cargado	por	el	peso	de	innumerables	cuentas,	libros	por	leer,	informes	que	preparar	y	tan	cansado	como



solo	 han	 de	 estarlo	 los	 hombres	 de	 futuro.	 A	 todo	 eso	 se	 añadía,	 además,	 el	 detalle	 de	 sus	 deberes
militares,	que	habían	sufrido	una	notable	intensificación	a	consecuencia	de	la	fuñenda	nacional,	como
se	le	empezaba	a	llamar	a	la	crisis	política.	Y	si	bien	lo	primero	no	pasaba	de	ser	pura	invención	de	su
adorado,	lo	segundo	era,	efectivamente,	cierto,	aunque	no	hasta	el	punto	de	servir	como	justificante	de
un	descuido	tan	drástico.	Por	fortuna	para	él,	ni	Conchita	sospechó	nunca	nada	ni	esa	especie	de	retirada
intermitente	duró	más	de	 lo	soportable	para	una	mujer	fiebruda	y	 temperamental	como	ella,	de	modo
que	cuando	volvió	a	su	casa	con	la	cara	de	siempre,	a	los	dos	o	tres	días	de	que	lo	convencieran	con	lo
de	la	granja,	Conchita	encontró	ese	regreso	de	lo	más	natural	y	puso	a	relucir	todas	sus	artes	para	darle
una	 soberbia	 bienvenida.	 El	 teniente	 la	 necesitaba,	 desde	 luego.	 Acostumbrado	 desde	 jovencito	 a
perderse	en	la	sordidez	de	ciertos	ambientes,	en	la	brutalidad	de	ciertas	situaciones	(alcohol,	peleas	al
puño)	cuando	no	veía	 forma	de	 resolver	 los	problemas	que	el	hastío	 le	ponía	por	delante,	 el	 teniente
regresó	 donde	 ella	 como	 buscando	 el	 lado	 opuesto,	 el	 complemento	 negativo	 de	 aquellas	 beatíficas
sesiones	en	familia	que,	lo	descubría	ahora,	desligadas	de	sus	ambiciones	le	resultaban	soporíferas.	En
cuanto	cedió	a	las	peticiones,	a	los	ruegos,	a	las	argumentaciones	de	Estela,	eco	de	los	análisis	paternos,
y	dejó	de	contar	 con	el	móvil	 inmediato	de	 la	granja,	 el	 teniente	no	 tardó	mucho	en	experimentar	 la
vieja	 necesidad	 de	 cruzar	 ciertas	 calles	 y	 adentrarse	 en	 esa	 zona	 de	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 no	 tenían
vigencia	 los	 edulcorados	 convencionalismos	 que	 acababa	 de	 dejar	 en	 casa	 de	 su	 novia.	Y	 fue	 donde
Conchita,	cerró	todas	las	puertas	y	ventanas,	mandó	a	comprar	comida,	ron,	cervezas,	y	se	pasó	dos	días
borracho,	sudoroso,	sorprendiendo	a	su	compañera	con	una	potencia	que	él	mismo	no	sabía	ni	cómo	ni
de	dónde	le	brotaba.	Porque	era	una	potencia	que	sobre	todo,	y	por	encima	de	todo,	le	brotaba.	Solo	al
segundo	día	pareció	dar	señales	de	recuperación,	y	ese	detalle,	el	breve	momento	de	lucidez	que	hacia
las	once	lo	llevó,	como	otras	veces,	a	descargar	su	amargura	delante	de	la	otra,	transformó	de	repente
aquella	relación	de	solitarios	en	algo	más	que	una	simple	sucesión	de	encuentros.	Durante	el	rato	que	él
estuvo	hablando,	Conchita	se	dio	cuenta	de	que	ella,	y	solo	ella,	poseía	lo	que	el	teniente	necesitaba,	y	a
partir	 de	 ahí	 se	 proyectó	 hacia	 el	 futuro,	 en	 un	 fogonazo	 de	 lucidez,	 como	 alguien	 eternamente
secundario	y	al	mismo	tiempo	eternamente	importante	en	su	vida.	No	concubina,	ni	amante,	ni	querida,
ni	amiga	ocasional,	aunque	también,	era	verdad,	todo	eso,	sino	como	ese	ser	único	e	insustituible	al	que
se	recurre	en	los	momentos	esenciales.	A	partir	de	ahí,	en	efecto,	Conchita	dejó	de	atormentarse	y	supo
que	el	teniente	ya	no	sabría	prescindir	de	ella.	Sintió	que	la	naturaleza,	la	biología,	cierta	fuerza	que	su
cultura	 no	 conseguía	 ni	 siquiera	 intuir	 acababa	 de	 establecer	 entre	 ambos	 una	 unión	 permanente,	 un
vínculo	 indisoluble.	 E	 imaginó	 al	 teniente	 marchándose,	 contrayendo	 un	 matrimonio	 que,	 sin	 duda
alguna,	 le	 resultaría	 conveniente,	 ascendiendo	 como	 militar	 o	 como	 civil,	 progresando	 como
comerciante;	 lo	 imaginó	 rico	o	muerto	de	hambre,	 joven	y	apetecible	como	ahora	o	viejo	y	arrugado
como	después,	pero	acudiendo	a	ella	cada	vez	que	la	vida	se	le	pusiera	amarga.	Ese	convencimiento	le
hizo	 perder	 el	 miedo	 que	 hasta	 ahí	 había	 tenido	 con	 respecto	 a	 Estela	 y	 la	 llevó	 a	 sentirse	 segura,
satisfecha,	 dueña	 de	 su	 papel,	 de	 modo	 que	 ya	 esa	 misma	 tarde,	 regocijada	 por	 el	 descubrimiento,
comenzó	 a	 demostrarle	 una	 amabilidad	 sin	 fingimientos	 que	 no	 guardaba	 ninguna	 relación	 con	 la
anterior,	habitualmente	acompañada	de	unas	zalamerías	que	más	que	agradar	terminaban	por	hartar	al
teniente	y	sacarlo	de	quicio.	Se	prometió	Conchita	no	volver	a	luchar,	no	volver	a	atormentarse	más,	ya
que	Sotero	era	un	hombre	definitivamente	conquistado,	y	se	entregó	al	placer	de	considerarlo	desde	ese
instante	como	algo	 fijo	y	 suyo,	no	huidizo	y	ajeno.	Los	días	 siguientes	estuvieron	dominados	por	un



clima	afectivo	en	el	que,	a	causa	de	la	seguridad	que	ella	poseía	en	sí	misma,	no	quedaba	el	más	mínimo
rescoldo	de	su	anterior	e	histérica	agresividad.	El	teniente	no	supo	nunca	a	qué	atribuir	el	bienestar,	la
paz	 interior	que,	como	en	los	primeros	días	de	sus	relaciones,	 lo	 invadía	cada	vez	que	se	hallaba	con
ella.	Pero	le	resultaba	tan	gratificante	que,	como	si	él	también	hubiera	descubierto	algún	aspecto	nuevo
allá	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 sentimientos,	 continuó	 visitándola	 casi	 diariamente,	 yendo	 con	 ella	 al	 cine	 o
simplemente	hablando	como	antes	en	torno	a	ciertas	cosas	y	en	un	tono	que	de	alguna	manera	ambos
presentían	 como	 exclusivamente	 suyo.	 El	 embobamiento	 llegó	 a	 tal	 extremo	 que,	 en	 más	 de	 una
ocasión,	el	teniente	llamó	a	Estela	y	sustituyó	con	quince	minutos	de	teléfono	lo	que	debía	haber	sido
una	visita	en	toda	regla,	detalle	que	resultaba	tanto	más	significativo	cuanto	que	en	sus	planes	no	había
entrado	nunca	 la	posibilidad	de	poner	a	Conchita	por	encima	de	 su	prometida,	 se	 tratara	de	quien	 se
tratara.	Estela,	por	su	parte,	como	en	ocasiones	su	rival,	no	encontraba	extraña	la	repentina	ausencia	de
su	 novio,	 atribuyéndola	 a	 mil	 pequeñas	 cosas	 sin	 más	 verosimilitud	 que	 la	 que	 les	 otorgaba	 su
enamoramiento.



11.	Freddy	Nogueras	y	Wilson	Tejada.	Martes,	12	de	junio	de	1962.

—¿Y	a	qué	hora	tú	dices	que	saliste	de	la	casa?	—preguntó	Wilson.
Freddy	abrió	los	ojos	y	levantó	la	cabeza	para	responder:
—A	las	siete	y	media	—dijo,	y	se	reclinó	de	nuevo—.	Paolo	estaba	durmiendo	todavía,	pero	yo	no

quise	despertarlo	y	le	dejé	una	nota	debajo	de	los	zapatos,	supongo	que	la	habrá	leído.
—Debiste	venir	a	buscarme	a	esa	hora	—dijo	Wilson—.	Yo	también	estaba	despierto.
—No	fui	porque	no	quería	tener	que	darle	explicaciones	a	madrina.
Eran	las	diez	y	media	y	circulaban	por	el	malecón,	a	la	orilla	del	mar,	en	cuya	superficie	rebotaba	un

sol	triste,	filtrado	por	un	tamiz	de	nubes	deshilachadas	y	movedizas	que	recorrían	el	cielo	con	rapidez,
dejando	aquí	y	allá	pequeños	claros	por	los	que	la	luz	intentaba	colarse	inútilmente.

—Hiciste	bien	—dijo	Wilson—.	De	un	tiempo	acá	no	hay	quien	las	soporte.	¿Por	dónde	cojo?
Freddy	se	sentía	cansado,	con	ganas	de	dormir.	¿A	dónde	ir	que	le	quitara	el	sueño?
—¿Tú	qué	tienes	que	hacer	ahora?
—Por	el	momento	nada.	De	once	a	doce	a	casa	de	Yolanda.	Ayer	quedamos	en	que	hoy	hablaríamos,

ya	 tú	 sabes	 de	 qué	—Freddy	 asintió—.	 Mientras	 tanto	 podemos	 aprovechar	 el	 carro.	 Hay	 gasolina
suficiente.	¿Tú	quieres	que	pasemos	por	 la	universidad?	Aún	me	quedan	un	par	de	exámenes	y	tengo
que	saber	las	fechas.

—A	cualquier	sitio	menos	a	ese	—Freddy	se	incorporó,	sacó	el	brazo	por	la	ventanilla	y	se	puso	a
jugar	con	la	brisa—.	No	tengo	ganas	de	encontrarme	con	ciertos	individuos.	Con	la	noche	que	me	dio
Paolo	es	suficiente.	K.	O.	técnico.

—¿Discutieron	 mucho?	 —dijo	 Wilson,	 aminorando	 la	 velocidad	 para	 gritarle	 algo	 a	 un	 par	 de
jovencitas	que	se	hallaban	sentadas	en	el	suelo,	recostadas	en	el	tronco	de	un	almendro,	cerca	del	parque
Hostos.

—Mucho	es	poco.	Mucho	es	nada.	Nos	desbocamos,	como	siempre	—dijo	Freddy—.	Estuvimos	en
eso	hasta	las	tres.	Lo	malo	es	que	a	las	seis	ya	yo	tenía	los	ojos	como	dos	bombillos.

—Y	 él	 en	 cambio	 como	 si	 tal	 cosa.	 Sigue	 igual.	 Nunca	 he	 visto	 un	 elemento	 con	 el	 sueño	más
pesado.	¿Y	qué	te	dijo?

—No	quiero	hablar	de	eso	ahora.
—¿Por	qué?	¿Es	que	me	mencionó?
—No,	no	te	mencionó.
—Pues	qué	raro.	Desde	la	vez	del	Roxi	me	odia	a	muerte.
El	perfil	de	Wilson	se	recortó	con	dureza	contra	el	gris	platinado	del	mar,	permaneció	en	silencio,

como	petrificado	durante	unos	segundos,	pensando,	recordando,	sin	duda,	la	discusión	de	aquella	tarde
absurda	 en	que	Freddy,	 a	 punto	 casi	 de	 empezar	 a	 llorar,	 les	 tuvo	que	 rogar	 que	no	pelearan,	 que	 lo
hicieran	por	él.

—No	es	verdad	—protestó	Freddy—.	Paolo	no	te	tiene	odio,	Wilson.	Lo	que	pasa	es	que	no	se	le
puede	decir	a	alguien	en	la	cara	que	sus	preocupaciones	políticas	no	son	más	que	la	envidia	que	siente
hacia	los	que	viven	bien	y	después	querer	que	esa	persona	se	quede	como	si	tal	cosa.	Aquella	tarde	él	se
descalentó	con	razón,	me	parece	a	mí.

Wilson	dio	un	manotazo	en	el	guía.



—Coño	—exclamó—,	es	que	ya	me	tenía	harto	con	tanta	frasecita	y	tanta	propaganda.	Parecía	que
el	genio	fuera	él	y	los	demás	imbéciles.

—Okey,	en	eso	estoy	de	acuerdo	—dijo	Freddy—.	Pero	al	fin	y	al	cabo	él	nunca	te	ofendió.	Nunca
te	dijo	nada	tan	duro.	Yo	creo	que	él	siempre	tuvo	en	cuenta	lo	amigos	que	éramos.	Creo	yo.

—¿Y	qué	quieres	tú	que	yo	te	diga?	—gritó	Wilson—.	A	lo	hecho,	pecho.	Yo	no	le	guardo	rencor,
pero	tampoco	voy	a	ir	a	pedirle	perdón,	si	eso	es	lo	que	tú	quieres.

—Yo	no	creo	que	él	esté	esperando	eso	de	ti.	Bastara	con	que	nos	viéramos	un	día,	como	antes,	y
habláramos	un	poco,	para	que	todo	se	arreglara.	¿O	es	que	ya	ni	siquiera	se	saludan?

—Sí	que	nos	saludamos.	Pero	es	que	no	es	eso	solamente,	Freddy	del	diablo,	date	cuenta.	Hay	otras
muchas	cosas.	Ya	no	somos	los	mismos.

—¿A	qué	tú	te	refieres?
—Te	lo	voy	a	explicar	—Wilson	frenó	con	brusquedad,	se	puso	serio	y	estacionó	el	vehículo	muy

cerca	de	la	acera—.	Me	refiero	a	que	antes	nos	parecían	mal	muchas	cosas	y	estábamos	de	acuerdo	en
que	al	país	había	que	arreglarlo.	Pero	también	a	que	ninguno	sabía	cómo	ni	sabíamos	qué	coño	era	eso
de	pertenecer	a	un	partido	y	tener	una	ideología	precisa.	A	eso	me	refiero.	¿Tú	me	entiendes?

—Perfectamente.	Apaga	el	motor.
—Ahora	Paolo	 es	del	Catorce	—siguió	Wilson—	y	no	piensa	más	que	 a	 través	del	Catorce	y	no

admite	más	opinión	que	la	que	esté	de	acuerdo	con	la	del	Catorce	y	sus	héroes	son	los	del	Catorce	y	no
hay	más	posibilidad	de	salvación	que	la	que	ofrece	el	Catorce.	Conclusión.	Uno	termina	mandando	al
Catorce	a	casa	del	carajo.

Apoyó	las	manos	en	el	guía	y	lo	apretó	con	fuerza.
—Un	poco	de	eso	hay,	no	te	digo	que	no	—admitió	Freddy—.	Pero	eso	se	debe	a	la	politización	en

que	vive	el	país.	Ésa	es	una	fiebre	que	a	él	se	le	va	a	pasar.	Conmigo	hace	igual.
—Pero	contigo	es	diferente	—dijo	Wilson—.	Tú	siempre	fuiste	más	enllave	suyo	que	yo.	Y	además

tú	hace	unos	meses	que	estabas	igual	que	él,	no	me	digas	que	no.
—Sí,	pero	de	otra	forma	—aclaró	Freddy	de	inmediato—.	Yo	no	funciono	igual.	Paolo	es	de	los	que

saben	 ir	 paso	 a	 paso.	 A	mí	 me	 gustaría	 que	 todo	 se	 arreglara	 o	 se	 jodiera	 de	 una	 vez.	 Yo	 prefiero
jugármelo	 todo	 de	 un	 solo	 golpe,	 y	 él	 no.	 Paolo	 sabe	 cómo	 quiere	 lo	 que	 quiere.	Yo	 solo	 sé	 lo	 que
quiero.

—Coño,	qué	frase,	tigre	—bromeó	Wilson,	encendiendo	el	motor—.	¿Dónde	la	leíste?
—En	ningún	sitio	—sonrió	Freddy—.	Se	me	acaba	de	ocurrir.	Salió	bien,	sí.	Debe	ser	el	sueño	que

tengo.
Wilson	arrancó.
—Y	lo	aceitado	que	te	dejó	la	discusión	de	anoche,	supongo.	¿Solo	estaban	tú	y	él?
—Y	un	tigre	que	tú	no	conoces,	pero	que	durmió	abajo	y	se	puso	a	roncar	en	seguida.
De	nuevo	aquella	brisa	húmeda,	aquel	cielo	gris,	el	ruido	imperturbable	del	mar	contra	los	arrecifes.

Cruzaban	 pocos	 autos	 en	 dirección	 contraria,	 iban	 solos	 los	 dos,	 sin	 rumbo	 fijo,	 adentrándose
progresivamente	en	esa	extensa	zona	de	silencio	a	la	que	no	llegaba	nunca	el	alboroto	de	una	ciudad	que
a	Freddy	le	parecía	cada	vez	más	absurda	y	más	contradictoria.

—Supongo	 que	 ya	 se	 te	 pasó	 el	 susto,	 ¿no?	 —dijo	 Wilson	 inesperadamente.	 Freddy	 ya	 ni	 se
acordaba.



—¿Qué	susto?
—Lo	del	sargento.
—Ah,	pero	claro.	Claro	que	se	me	pasó.	Eso	fue	sugestión,	y	nada	más	—y	luego,	descargándose,

como	si	todo	lo	viera	claro	de	repente—:	la	sugestión	y	el	ron	y	la	pelea	con	Evelin	y	todo	lo	demás.	Ya
antes	de	verme	con	Paolo	yo	estaba	convencido	de	que	a	mí	no	me	iban	a	meter	en	ese	lío.	Después	de
todo	¿por	qué?

—Yo	fue	esta	mañana	que	lo	supe	—dijo	Wilson—,	en	el	noticiario	de	las	siete.	En	seguida	pensé	en
ti,	pero	de	vaina,	 si	 tú	quieres	que	 te	diga	 la	verdad.	¿Cómo	se	me	 iba	a	ocurrir	que	alguien	pudiera
pensar	en	implicarte?

—Es	verdad,	yo	también	lo	veo	así	ahora	—dijo	Freddy	y,	al	cabo	de	unos	segundos—:	pero	bueno,
ya	pasó.	¿Tú	ayer	qué	hiciste?

—¿A	qué	hora?
—Durante	el	toque.
—Primero	aburrirme	—dijo	Wilson,	y	esperó	unos	segundos	antes	de	continuar—.	Lo	de	después	no

sé	si	te	lo	cuente.
Freddy	bostezó	con	indolencia,	se	estiró	en	el	asiento	y	habló	sin	mover	la	cabeza:
—Te	hiciste	una	paja	pensando	en	quien	tú	sabes.
Luego	lo	miró	con	picardía,	diciéndole	«a	que	acerté»	con	los	ojos.	Wilson	se	echó	a	reír.
—No	seas	tú	pendejo.	Ya	yo	pasé	esa	etapa.
Risa	de	Freddy	ahora.
—¿No	me	digas?	¿Qué	dedo	quieres	tú	que	yo	me	chupe?
—En	serio.	Acuérdate	bien	que	el	pajero	del	grupo	siempre	fuiste	tú.
—¿Fuiste?	—dijo	Freddy,	entre	burlón	y	agresivo—.	Soy.	Y	no	 lo	niego,	además.	Pero	cuéntame

qué	fue	lo	que	hiciste.
Antes	de	llegar	a	Güibia,	Wilson	dobló	a	la	derecha	y	disminuyó	notablemente	la	velocidad.	Ahora

iba	despacito,	mirando	hacia	el	interior	de	las	casas,	casi	todas	rodeadas	de	jardines,	casi	todas	con	un
letrerito	que	decía:	«Cuidado	con	el	perro».	Casi	 todas	habitadas	por	una	o	dos	muchachas	hermosas,
bien	cuidadas,	de	esas	que	se	pasan	el	día	entero	en	pantalones	cortos,	leyendo	revistas	y	esperando	la
hora	de	hacer	algo	en	la	vida,	casarse	o	divorciarse	o	recibir	visitas	o	asistir	a	una	fiesta.

—Cuenta,	coño	—insistió	Freddy.
—Ya	te	lo	dije	—sin	dejar	de	mirar	al	exterior—.	Primero	aburrirme.
—¿Y	después?
—Misterio.
—Novelas	de	misterio	que	escribió	la	realidad	—gruñó	Freddy—.	Cuéntamelo,	pendejo,	que	ya	tú

sabes	que	de	mí	no	pasa.
Wilson	volvió,	por	fin,	el	rostro	hacia	su	amigo,	sonriendo.	¿Se	lo	diría?	¿No	se	lo	diría?	Freddy	no

podía	contenerse	la	risa.	¿Con	qué	embuste	le	saldría	el	otro	ahora?	¿Con	qué	verdad?	Lo	mismo	daba.
Lo	importante	era	que	al	final	terminaría	contándoselo,	aunque	tuvieran	que	jugar	un	poco.	No	había	en
la	tierra	dos	personas	más	amigas	que	ellos.

—Te	voy	a	dar	un	segundo	chance	de	que	adivines	—dijo	Wilson,	fingiendo	seriedad—.	Adivina.
Freddy	se	rascó	la	cabeza.	Estaba	en	un	programa	de	preguntas	y	respuestas	de	la	televisión,	había



que	concentrarse.
—Cogiste	los	binoculares…	—se	detuvo,	dizque	titubeando—	y	viste	a	Estelita	como	doña	Luz	la

trajo	al	mundo.
—Te	quemaste	—dijo	Wilson	muy	serio—.	Eso	es	lo	que	tú	quisieras,	pendejo.
—Okey.	Comillas	para	lo	anterior,	y	en	lugar	de	Estelita	a	doña	Luz	con	su	esposo	el	calvo	metidos

en	la	cama.	En	cueros,	naturalmente.
—Te	quemaste	otra	vez.
—Me	rindo,	coño	—gritó	Freddy,	haciendo	como	que	se	desinteresaba—.	Cuéntamelo	si	quieres.
—Es	que	tú	no	te	lo	vas	a	creer	—Wilson	movió	varias	veces	la	cabeza.	Era	francamente	increíble

—.	Yo	estoy	convencido	de	que	tú	no	te	lo	vas	a	creer.
—Si	es	mentira	seguro	que	no.
—No	es	mentira.	Que	me	parta	un	rayo.
—Okey,	okey	—Freddy	estaba	impaciente—.	Qué	fue.
—Esther	—anunció	Wilson,	como	si	pronunciando	ese	nombre	ya	estuviera	todo	dicho.
—¿Esther?	—preguntó	Freddy,	con	malicia,	dispuesto	a	no	dar	nada	por	sabido.
—Sí,	Esther	—insistió	Wilson.
—Esther	qué,	coño.	Cuenta	de	una	vez.
—Cruzó	después	del	toque	y	subió	directamente	a	la	azotea.
—No	jodas	—dijo	Freddy,	intentando	disimular	la	desilusión	¿Qué	de	raro	tenía	que	Esther	hubiera

subido,	 otra	 vez,	 a	 la	 azotea	 en	 el	 instante	 justo	 en	 que	 Wilson	 sudaba	 con	 sus	 pesas	 o	 intentaba
estudiar?

—No	jodo	—dijo	Wilson,	sonriendo.
—¿Y	qué	pasó?	—siguió	jugando	Freddy.	A	veces	tenía	la	sensación	de	que	lo	sabía	todo,	de	que	las

personas	nunca	podrían	darle	una	sorpresa.
—Estuvimos	hablando	—dijo	Wilson	al	tiempo	que	doblaba	con	toda	rapidez	por	una	nueva	calle—,

solo	hablando.
—No	me	lo	creo	—dijo	Freddy,	 incorporándose:	 la	maniobra	 lo	había	sacado	del	asiento—.	Y	no

me	sigas	contando.	Punto.	No	me	lo	creo.
—Bueno,	okey,	es	verdad	—admitió	Wilson—.	No	solo	hubo	eso.	Pero	es	que	tú	no	te	lo	vas	a	creer.
—Pero	dímelo,	coño,	de	una	vez	—gritó	Freddy.	Estallaron	los	dos	en	una	carcajada.
—¿Sabes	lo	que	pasó?
—No.
—¿Sabes	lo	que	hizo?
—Que	no,	coño.
Volvieron	a	reírse,	sin	saber	por	qué,	sin	explicarse	por	qué.
—Pues	 te	 lo	 voy	 a	 contar	—dijo	Wilson	 y	 frenó	 para	 aumentar	 el	 suspense	 de	 lo	 que	 venía	 a

continuación—.	Subió	sin	blumen.
—¿Sin	blumen?
—Sin	blumen,	tal	como	suena.	¿Y	tú	sabes	lo	que	hizo?
—No.	Qué.	Cuidado	con	ese	heladero.
—Se	sentó	en	la	banca	inclinada,	abrió	las	piernas	y	me	preguntó	si	me	gustaba.	Yo	le	dije	que	sí.



—¿Y	después?
—¿Tú	qué	hubieras	hecho	en	mi	lugar?
—No	sigas.	Te	comprendo.
Sin	 darse	 cuenta	 habían	 bajado	 de	 nuevo	 al	malecón.	 Freddy	 estaba	 excitado	 por	 la	 historia	 que

Wilson	acababa	de	contarle,	le	parecía	excelente,	maravillosa,	esas	cosas	no	le	ocurrían	a	él.	Circulaban
hacia	el	Obelisco,	bajo	el	cielo	grisáceo,	con	lentitud,	en	completo	silencio.

—Pues	hermano	—dijo	Freddy	de	pronto—.	Te	jodiste.
—¿Se	puede	saber	por	qué?
—Hembra	mamada,	hembra	pegada,	dice	un	refrán	de	mi	invención.	Así	que	no	te	la	vas	a	quitar	de

encima	nunca.	Es	capaz	de	apuñalar	a	Yolanda	una	noche	de	luna	y	gritando	tu	nombre:	Wilson,	Wilson,
Wilson.

Wilson	no	dijo	nada,	siguió	manejando	hasta	el	Obelisco	y	allí	giró	de	nuevo,	haciendo	rechinar	las
ruedas,	para	coger	la	dirección	contraria.

—¿Tú	quieres	una	cerveza?	—propuso	al	cabo	de	un	rato.
—No,	gracias	—dijo	Freddy.	Y,	de	repente—:	frena.
Wilson	obedeció.
—¿Qué	pasa?
—Dobla	por	ahí.	En	esta	calle,	a	unas	dos	cuadras,	hay	una	hembra	del	carajo.	Un	día	la	vi	y	se	me

cayó	el	cerquillo.	En	aquel	casifundio,	¿lo	ves?
—No	soy	ciego.	¿Paro	cuando	llegue?
Freddy	sonrió.
—No.	Pasa	lento,	que	a	lo	mejor	me	pide	que	me	quede	con	ella	y	ahora	no	tengo	tiempo.
Wilson	 iba	 a	 celebrar	 la	 frase,	 pero	 se	 contuvo.	Lo	que	hizo	 fue	 sacar	 un	 cigarrillo	 y	 encenderlo

mientras	Freddy	asomaba	la	cabeza	por	la	ventanilla	e	intentaba	localizar	a	la	mujer,	a	quien	imaginaba
rodeada	 de	 perros	 y	 sirvientas,	 muda,	 imperturbable,	 sin	 otro	 fin	 que	 ese	 de	 estar	 allí	 esperando	 al
marido.

—No	está	—dijo,	metiendo	la	cabeza.	Después	empezó	a	divagar—.	A	lo	mejor	trabaja	o	se	ha	ido
al	extranjero.	Esta	gente	de	por	aquí	se	pasa,	coño,	la	vida	entera	por	ahí.	Así	cualquiera.

Wilson	no	le	hizo	caso,	continuó	circulando	lentamente,	sin	pasar	de	los	veinte	kilómetros	por	hora,
fumando,	 silencioso,	 preguntándose	 qué	 sentido	 tenía	 aquel	 paseo,	 qué	 carajo	 hacían	 los	 dos
deambulando	de	un	lado	para	otro,	sin	saber	qué	dirección	tomar,	como	niños	perdidos	en	un	parque.

—Freddy	—dijo	de	pronto.
—Dime,	papi	—con	voz	afeminada.	Esta	vez	Wilson	sonrió.
—¿Tú	quieres	que	te	diga	una	cosa?
—Si	es	muy	seria,	no.
—Me	parece	que	estamos	hablando	y	hasta	viviendo	como	dos	comemierdas.	Por	lo	menos	yo.
Freddy	sacudió	la	cabeza,	sorprendido.
—Es	que	a	lo	mejor	somos	dos	comemierdas	—dijo—.	¿Qué	quieres	tú	que	yo	le	haga?
—Yo	creo	que	debiéramos	hacer	algo,	otra	cosa	—siguió	Wilson—.	Siempre	estamos	en	lo	mismo.

Ya	yo	me	estoy	cansando.
—Otro	—exclamó	Freddy	 teatralmente—.	Y	vamos	 dos.	 ¿Algo	 para	 llenar	 el	 vacío	 que	 carcome



nuestras	vidas?	¿Meternos	en	un	partido,	por	ejemplo?	¿Qué	te	parece	la	Unión	Cívica	Nacional?
—Si	tú	te	pones	así	no	hay	manera	de	hablar.
—Okey,	me	pongo	de	 otra	 forma.	 ¿Tu	problema	 cuál	 es?	 ¿La	 vieja?	 ¿Yolanda?	 ¿Tu	 carrera?	 ¿El

país?	¿El	paisaje	del	país?	¿O	el	paisanaje	del	paisaje	del	país?
—De	todo	eso	un	poco	—asintió	Wilson.	Tiró	la	colilla,	encendió	otro	cigarrillo—.	Lo	que	a	mí	me

pasa	es	que	tengo	la	impresión	de	que	no	voy,	de	que	no	estamos	yendo	a	ningún	sitio.	¿Tú	no?
—Filosofa,	Pachulí,	que	tu	hora	llega.
—No,	en	serio	—insistió	Wilson—,	te	lo	digo	en	serio.	Esto	te	lo	digo	en	serio.
—Pues	no	hables	en	serio,	coño	—gritó	Freddy—.	Ya	yo	estoy	hasta	aquí	de	oír	hablar	en	serio	a

tanta	gente	seria	de	cosas	siempre	serias,	¿oíste?
Callaron.	Freddy	 le	 quitó	 el	 cigarrillo	 de	 las	manos	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 los	 labios.	Chupó	profunda	y

lentamente	hasta	que	sintió	que	ya	no	le	cabía	más	humo	en	los	pulmones.	Luego	se	lo	devolvió.	Wilson
hizo	lo	mismo.

—Perdona,	viejo	—dijo	Freddy—.	No	debí	gritarte.
—No	te	apures	por	eso.
—Mira,	yo	estoy	de	acuerdo	contigo.	Nada	de	esto	tiene	sentido.	Por	eso	me	voy.	Es	más,	¿tú	sabes

una	cosa?	Yo	creo	que	lo	que	tú	tienes	que	hacer	es	irte	conmigo	a	Nueva	York.
—¿Tú	crees?
—Sí	—se	 entusiasmó	Freddy—.	Reyes	merengue	 invaden,	 causan	 conmoción	 en	 templo	 sagrado

rock	and	roll.	¿Qué	te	parece?
—Tú	y	yo	ahí	no	concordamos	—dijo	Wilson	con	sequedad.
—A	ti	te	van	a	joder	la	vida	si	te	quedas	aquí,	te	lo	digo	yo.
—Y	a	ti	te	la	van	a	joder	allá.
—Sí,	pero	siempre	puedo	volver	hablando	inglés	a	emplearme	de	azafato	en	la	Pan	American.
Wilson	sonrió.	De	nuevo	la	ironía	de	Freddy	limaba	las	pequeñas	tensiones,	eliminaba	las	pequeñas

diferencias	que	surgían	entre	ellos.	¿Toda	la	vida	continuarían	así?
—De	todas	formas	—dijo—,	tengo	la	impresión	de	que	no	se	dice	azafato,	poeta.	Y	perdona.
—Vete	al	carajo.
Acabaron,	como	siempre,	entendiéndose.	Freddy	se	sentía	bien:	se	deslizó	hacia	la	parte	delantera

del	asiento	y	apoyó	 la	cabeza	en	el	 respaldo.	La	brisa	húmeda	y	fresca	se	colaba	por	 la	ventanilla	de
manera	uniforme,	le	rozaba	la	oreja	como	un	animalillo,	hacía	que	la	camisa	le	golpeteara	el	pecho	sin
descanso.	Cerró	los	ojos	y	se	puso	a	pensar	en	mil	cosas	distintas.	Pensaba	que	era	bueno	tener	un	carro
marca	Chevrolet	y	una	casa	y	un	 trabajo	de	esos	que	 te	 llenan	de	cuartos	cada	cuatro	semanas	y	una
mujer	amable,	que	supiera	recibir	a	 los	amigos	de	uno,	que	los	tratara	bien	y	no	fuera	bochinchera	ni
chismosa,	sino	educada	y	culta.	Una	mezcla	de	Evelinda	y	Yolanda	cuando	no	se	ponían	pegajosas	ni
histéricas.	Pensaba	que	tal	vez	fuera	más	conveniente	esperar,	como	le	aconsejaban,	a	que	se	celebraran
los	comicios	antes	de	decidirse	a	coger	el	avión.	Quizás,	pensaba,	cada	vez	más	absorto	y	distraído,	sin
apenas	mirar	 la	 cinta	 abigarrada	 del	 paisaje,	 quizás	 para	 ese	 entonces	 el	 país	 ofrecería	 otro	 aspecto,
quizás	alguna	lluvia	mágica	lo	transformaba	todo,	si	no	en	un	paraíso,	al	menos	en	un	sitio	en	el	que,
simplemente,	 se	 pudiera	 vivir.	 «Vivir,	 vivir,	 vivir»,	 murmuró	 en	 su	 interior,	 y	 la	 palabra,	 vacía	 de
contenido,	como	una	bola	hueca,	lo	llenó	de	repente	de	una	brusca	ansiedad	y	lo	hizo	estarse	quieto,	con



los	ojos	abiertos,	clavados	en	el	aire,	en	un	punto	intermedio	entre	él	mismo	y	las	cosas.	Vivir,	un	sueño
mil	veces	repetido	al	que	era	siempre	inútil	retornar	porque	siempre,	también,	había	una	realidad,	cruel,
inhumana,	que	no	tenía	otro	fin	que	desmentirlo.	Bastaba	simplemente	con	despertar,	bastaba	con	abrir
nuevamente	 los	ojos	y	mirar	hacia	 afuera,	 para	que	 la	hinchazón	de	 aquella	 falsa	pompa	estallara	 en
pedazos.

Un	frenazo	imprevisto	lo	obligó	a	incorporarse.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Mira.
Estaban	 frente	 al	 Baluarte,	 a	 unos	 escasos	 metros	 del	 Conde,	 por	 cuya	 bocacalle	 salía	 ahora	 la

habitual	muchedumbre	de	los	últimos	días:	mil	jóvenes,	quinientos,	trescientos	veintisiete,	¿qué	más	les
daba	a	ellos?

—La	cosa	está	igual	que	ayer	—dijo	Wilson.
—Que	se	hunda	esta	vaina	de	una	vez,	nojoda,	que	 lo	quemen	 todo	—dijo	Freddy—.	Esquívalos

antes	de	que	venga	la	policía	a	molerlos	a	palos	y	sube	30	de	Marzo.	¿No	había	que	ir	donde	Yolanda?
—Sí,	tengo	que	hablar	con	ella	—especificó	Wilson,	esperando	que	los	manifestantes	despejaran	la

calle.
—Okey,	tórtolo	del	carajo.	Admitida	la	pulla.	Sácame	de	este	lío	y	déjame	en	cualquier	esquina,	que

me	voy	a	mi	casa.	Luego	ve	y	habla	con	ella	hasta	que	te	canses.	Eso	sí,	que	después	me	lo	cuentas,
¿oíste?

—Gracias,	viejo	—dijo	Wilson—.	Ya	sabía	yo	que	tú	te	ibas	a	dar	cuenta.
—Vete	al	coño.	Pita.	Aprovecha	ese	hueco.
Wilson	 obedeció.	 Se	 precipitó	 hacia	 Mercedes	 y	 dobló	 bruscamente,	 haciendo	 que	 las	 ruedas

rechinaran	de	una	forma	imprevista	antes	de	alcanzar	la	avenida	que	Freddy	le	había	dicho.
—Déjame	aquí	—dijo	Freddy	cuando	habían	recorrido	unos	trescientos	metros.
—Aquí	te	dejo.	Llámame	esta	tarde.
—Okey,	abur.
—Cuídate.
Freddy	dio	unos	saltitos	en	la	acera.
—Tranquilo.	 Estoy	 en	 forma.	Mira	—y	 se	 puso	 a	 imitar	 las	 portadas	 de	Muscle	 Power	mientras

Wilson	se	retorcía	de	risa	sobre	el	guía.
—Abur	—volvió	a	decir	Freddy	antes	de	marcharse.
—Abur	—respondió	Wilson.
En	dos	o	tres	minutos	llegó	a	Padre	García,	estacionó	el	vehículo	en	la	esquina	y	se	acercó	a	la	casa

de	Yolanda.	Iba	nervioso,	iba	casi	temblando,	como	a	buscar	el	primer	beso	de	la	primera	novia,	y	se
detuvo	a	frotarse	las	manos	y	a	secarse	el	sudor	de	la	cara.	Tocó	la	puerta	y	esperó	que	le	abrieran,	pero
no	 vino	 nadie.	 Luego	 quiso	 empujar	 la	 del	 callejón	 y	 se	 encontró	 con	 que	 estaba	 cerrada.	 Llamó
entonces	en	la	casa	de	al	lado,	donde	vivía	una	muchacha	negra	que	se	moría	por	Freddy.

—Se	fue	—le	dijo	ella,	emergiendo	del	fondo,	mostrándole	los	dientes	más	impecablemente	blancos
que	Wilson	había	visto	en	su	vida.

—¿Cómo	que	se	fue?
—Que	se	fue.



Por	un	momento	Wilson	pensó	que	la	muchacha	iba	a	decirle:	a	Nueva	York,	y	sintió	que	las	piernas
le	flaqueaban.

—A	Santiago	—aclaró	ella—,	a	visitar	a	la	familia	con	doña	Graciela	y	el	hermano.
—Ah,	 sí	—dijo	 él,	 tratando	 de	 quitarle	 importancia	 a	 la	 noticia.	 Pero	 la	 otra	 ya	 lo	 había	 visto

palidecer.
—No	te	apures	—dijo,	como	alegrándose—,	que	vuelve	pronto.
—¿Cuándo?	¿Te	lo	dijo?	¿No	me	dejó	nada	contigo?	¿Un	papelito?	¿Cualquier	cosa?
—Que	en	cuanto	vuelva	te	llama	—respondió	la	otra.
Wilson	se	subió	de	nuevo	en	el	auto	y	arrancó	calle	abajo,	pensando	en	Yolanda.	Pensando	también

que	había	hecho	mal	en	inventarse	aquella	historia	estúpida	de	Esther,	pero	mucho	peor	en	contársela	a
Freddy	como	si	realmente	hubiera	sucedido.



12.	Yolanda	Martínez.	De	mayo	a	junio	de	1962.

Yolanda	 creía	 a	 veces	 que	 iba	 a	 estallar,	 que	 su	 contenida	 pasión	 la	 llevaría	 a	 cometer	 cualquier
locura	de	esas	que	suelen	cometerse	en	casos	semejantes,	y	no	hallaba	 la	 forma	de	sentirse	 tranquila.
Por	 suerte	 suya	 había	 encontrado	 en	 Evelinda	 una	 auténtica	 amiga,	 una	muchacha	 comprensiva	 que
también	sufría	mucho	a	causa	de	su	novio,	y	esa	amistad	la	aliviaba	de	sus	tormentos	a	través	de	largas
conversaciones	 en	 las	 que	 el	 alma	 masculina	 y	 el	 alma	 femenina	 eran	 sometidas	 a	 una	 profunda
disección	 por	 separado.	La	 única	 cosa	mala	 de	Evelinda	 era	 que	 le	 gustaba	 un	 poco	 la	 política	 y	 en
determinados	momentos	se	empeñaba	en	verlo	todo	desde	ese	único	ángulo,	costumbre	que	al	principio
a	Yolanda	le	molestaba	mucho.	Después	no,	desde	luego,	porque	en	cuanto	ella	supo	lo	que	le	hicieron	a
su	pobre	padre,	que	lo	metieron	en	la	cárcel	y	cuando	lo	sacaron	no	duró	más	de	un	mes	debido	a	las
secuelas	de	las	graves	torturas	que	le	habían	infligido,	comprendió	de	inmediato	el	deseo	de	justicia	que
la	hacía	maldecir	su	país	y	hablar	de	paredones	y	fusilamientos	como	si	en	vez	de	ser	una	muchacha	tan
bonita	y	sensible	fuera	una	de	esas	locas	que	andan	por	ahí	voceando	pendejadas	y	viviendo	del	cuento.
Con	Evelinda	salía	ella	a	pasear	y	a	Evelinda	le	regaló	los	vestidos	que	ya	no	le	cabían	y	hasta	empleó
un	domingo	para	retocárselos	y	probárselos	y	ponerla	delante	del	espejo,	haciéndola	girar	igual	que	un
maniquí	de	la	Quinta	Avenida.	Se	contaban	sus	penas	y	sus	alegrías	porque	consideraban	sin	decírselo
que	 en	un	país	 tan	 atrasado	ya	 era	 un	verdadero	 regalo	 del	 destino	 el	 dar	 con	 alguien	 a	 quien	poder
confiarle	 los	 secretos	 más	 íntimos	 de	 una.	 En	 este	 sentido	 sus	 conversaciones	 llegaban	 a	 límites
insospechados	por	una	mujer	de	mente	 tradicional,	y	si	bien	era	cierto	que	 trataban	muchas	veces	de
ropa,	baratillos,	películas,	artistas,	cantantes	y	boleros,	también	lo	era	que	otras	tantas	elevaban	el	tono	y
rondaban	temas	como	el	del	pesimismo,	el	sexo	opuesto,	la	opresión	de	la	mujer	y	el	viajar	como	medio
de	enriquecimiento	intelectual.	Algunos	de	estos	temas	se	compartían	en	coloquios	abiertos	con	todos
los	 demás,	 Wilson,	 Freddy	 y	 amigos	 invitados,	 pero	 otros	 quedaban	 reservados	 a	 la	 intimidad	 que
ambas	habían	 creado	para	 su	 propio	 uso.	Eso	 significaba	que	Yolanda	 lo	 sabía	 todo,	 lo	 que	 se	 decía
todo,	de	las	relaciones	prematrimoniales	de	Evelinda	y	de	Freddy	—así	como	de	cuándo,	cómo	y	dónde
—	y	que	Evelinda	conocía	al	dedillo	las	aventuras	amorosas	de	Yolanda	y	hacía	suya	la	preocupación
que	 esta	 sentía	 con	 respecto	 al	 tantas	 veces	 mencionado	 Carmelo.	 Lo	 que	 Evelinda	 no	 conseguía
comprender	era	el	silencio	que	Yolanda	había	guardado,	cuando	la	más	elemental	de	las	leyes	amorosas
indicaba	 que	 esas	 cuestiones	 hay	 que	 ponerlas	 siempre	 en	 el	 tapete	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 postreros
sufrimientos,	desasosiegos	como	esos	que	ella	estaba	pasando.	Una	tarde,	Yolanda	intentó	explicárselo
de	la	forma	más	sincera	posible	y	al	final	parecía	que	Evelinda	se	aclaraba,	pero	en	seguida	le	volvieron
las	dudas.	La	explicación	de	Yolanda	fue	ciertamente	bonita	y	Evelinda	le	confesó	que	nunca	hubiera
podido	imaginar	que	en	el	interior	de	esa	cabecita	loca	se	escondiera	un	alma	de	poeta.	Yolanda	dijo	que
ojalá	 amaneciera	 así	 de	 inspirada	 el	 día	 que	 tuviera	 que	 enfrentarse	 con	 Wilson,	 y	 de	 inmediato,
emocionándose	de	nuevo,	volvió	sobre	lo	mismo	y	estableció	cuadros	comparativos	entre	lo	que	había
sido	antes	y	lo	que	era	ahora,	después	de	enamorarse.	La	diferencia	resultaba,	desde	luego,	abismal,	tan
abismal	que	Evelinda	no	acababa	de	creer	que	el	amor	fuera	capaz	de	realizar	semejante	transformación,
aun	cuando	las	palabras	de	su	amiga	no	dejaran	lugar	para	la	duda.	Hasta	intrigada	llegó	a	sentirse	con
respecto	 a	Wilson,	 a	 quien	 siempre	 consideró	 un	 personaje	 bastante	 amorfo,	 incapaz	 de	 emociones
profundas,	y	se	prometió	que	comenzaría	a	observarlo	con	más	detenimiento,	intentando	encontrar	esas



facetas	espirituales	que	Yolanda	le	atribuía	con	tanta	vehemencia.
Pero	 no	 todo	 se	 reducía	 a	 hurgar	 las	 profundidades	 más	 oscuras	 de	 Yolanda	 en	 una	 especie	 de

purificación	inútil	que	a	ella	misma	le	resultaba	a	veces	excesiva,	qué	va.	A	cada	dos	por	tres	se	reunían
un	ratito	porque	los	cuatro	juntos	se	sentían	muy	a	gusto	y	se	cayeron	bien	desde	el	principio.	Freddy
los	alegraba	mucho	con	 sus	ocurrencias	y	Yolanda,	que	era	muy	 intuitiva,	pensaba	que	detrás	de	ese
rostro	sonriente	y	de	esas	burlas	seguro	que	lívida	guardaba	algún	secreto	amargo	y	tormentoso.	Solo
con	 verlo	 bailar	 un	 guaguancó,	 una	 guaracha	 o	 un	 rítmico	 merengue,	 comprobaba	 Yolanda	 que	 se
hallaba	 en	 lo	 cierto.	 El	 baile	 no	 era	 en	 él,	 en	 efecto,	 una	manifestación	 espontánea,	 o	 al	 menos	 no
solamente	eso,	sino	el	medio	más	directo	e	idóneo	para	liberarse	de	esa	tristeza,	de	ese	malestar	interior
que	constituía	su	manera	más	profunda	y	por	tanto	más	verdadera	de	ser.	El	baile	representaba	para	él
una	especie	de	purificación,	y	Yolanda	creía	—así	se	lo	hizo	ver	a	su	amiga	Evelinda—	que	Freddy	era
un	muchacho	hipersensible	y	angustiado	de	esos	que	en	Nueva	York	terminan	refugiándose	en	la	droga
a	 causa	del	 vacío	y	 la	nada	que	 consume	 sus	vidas.	Evelinda	 se	 asustó	de	 la	 interpretación	y	por	un
momento	 llegó	 a	 sentir	miedo	del	 futuro,	 pues	 su	 fantasía	 le	 presentó	 de	 inmediato	 la	 imagen	de	 un
Freddy	cadavérico,	con	los	ojos	hundidos	y	una	jeringuilla	oxidada	entre	los	dedos	temblorosos,	 tal	y
como	había	visto	 en	 las	 películas	de	 la	 serie	The	Naked	City	 que	daban	por	 la	 televisión,	 un	Freddy
perseguido	por	la	Brigada	de	Estupefacientes	y	acorralado	por	un	agente	rubio	que	le	decía:	muchacho,
cálmate,	solo	quiero	ayudarte.	Desde	luego	que	cabía	ese	peligro,	insistió	Yolanda,	pero	Evelinda	debía
tener	en	cuenta	que	en	un	país	tan	avanzado	como	aquel	existían	los	medios	necesarios	para	que	nadie,
absolutamente	 nadie,	 salvo	 los	 degenerados	 de	 nacimiento	 (muchos	 negros	 y	 puertorriqueños,	 por
ejemplo)	penetrara	en	el	falso	paraíso	de	la	drogadicción.	A	Yolanda,	Freddy	le	caía	supersimpático	y
sabía	 que	 su	 inteligencia	 y	 su	 sensibilidad	 le	 impedirían	 rodar	 a	 tal	 abismo,	 por	muy	 solo	 y	muy	 en
Nueva	York	que	se	encontrara,	si	era	que	un	día	se	iba.	Lo	que	no	se	explicaba	era	esa	afición	a	beber
que	lo	dominaba,	esa	incapacidad	para	estar	en	una	reunión	amable	y	delicada,	como	todas	las	que	ella
organizaba	últimamente,	sin	terminar	pensando	en	un	frasco	de	ron	que,	según	él,	hiciera	desaparecer	el
aburrimiento	 de	 lo	 cotidiano.	 Fue	 entonces	 cuando	 Evelinda	 le	 explicó	 los	 motivos	 de	 esa	 actitud
aparentemente	incomprensible	o	al	menos	los	que	ella	consideraba	como	tales.	Yolanda	se	enteró	así	de
los	más	 importantes	capítulos	de	 la	vida	de	Freddy	(la	muerte	de	su	padre	en	circunstancias	más	que
oscuras,	 las	 tensas	 relaciones	 con	 su	madre,	 su	 aventura	 política	 y	 su	 posterior	 desencanto)	 y	 desde
entonces	 lo	quiso	mucho	y	buscaba	 la	 forma	de	 estar	 siempre	 a	 su	 altura	 en	 cuanto	 a	 inteligencia	 se
refiere.	Para	evitar	que	se	pasara	las	noches	en	los	bares	del	Conde	muchas	veces	lo	invitaba	a	cenar	a
su	casa,	 a	escuchar	música	o	 simplemente	a	que	estuviera	allí,	 sentadito	en	 la	 sala	 leyendo	cualquier
libro	como	un	niño	aplicado,	mientras	Wilson	y	ella	permanecían	en	sendas	mecedoras	dialogando	en
voz	baja	para	no	molestar.	Él	 siempre	 le	pedía	que	 le	hablara	en	 inglés	y	que	 le	contara	 lo	que	se	 le
ocurriera	 de	 esa	 ciudad	 fantástica	 llamada	 Nueva	 York,	 y	 a	 Yolanda	 no	 solo	 no	 le	 costaba	 nada
complacerlo,	 que	 por	 algo	 sabía	más	 inglés	 que	Rockefeller,	 sino	 que	 lo	 hacía	 encantada	 de	 la	 vida
porque	precisamente	ella	también	pensaba	que	en	el	mundo	no	había	nada	comparable	a	la	ciudad	del
Empire	y	de	la	Estatua	de	la	Libertad,	en	eso	coincidían.	Yolanda	lo	trataba	más	que	como	a	un	amigo,
casi	como	a	un	cuñado,	en	especial	desde	que	supo	que	Wilson	y	él	 se	habían	criado	 juntos	y	nunca
habían	 tenido	un	más	ni	un	menos;	 es	decir,	desde	que	descubrió	que	ellos	dos	eran	verdaderamente
como	 hermanos.	 Su	 problema	 con	 Freddy	 era	 que	 ella	 no	 podía	 confiarle	 sus	 secretos	 más	 íntimos



debido	a	que	los	separaba	la	barrera	infranqueable	de	los	sexos.	A	Evelinda	se	lo	había	contado	todo,	y
viceversa,	pero	a	Freddy	no	solo	no	se	atrevía,	por	muy	amigos	que	 fueran,	a	decirle	 la	más	mínima
palabra,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 se	 sentía	 con	 derecho.	 Las	mujeres	 se	 entienden	 entre	 sí	 de	 una	 forma
inmediata,	que	por	algo	comparten	las	mismas	preocupaciones	y	las	mismas	dudas	con	respecto	a	los
hombres,	e	igual,	sin	duda	alguna,	les	acontece	a	ellos,	que	se	entienden	casi	sin	hablar,	eso	ella	lo	sabía.
La	 cuestión	 se	 complica	 cuando	 hay	 que	 entablar	 esos	 diálogos	 cruzados	 en	 los	 que	 la	 mujer	 se
pregunta:	 ¿me	 creerá?,	 ¿confiará	 en	 mis	 palabras?,	 y	 el	 hombre:	 ¿me	 dice	 la	 verdad?,	 ¿me	 está
engañando?	 Yolanda	 creía	 en	 la	 verdad	 esencial,	 consideraba	 que	 lo	 importante	 es	 el	 meollo	 de	 las
cosas,	no	la	maleza	de	que	están	rodeadas,	pero	se	preguntaba	al	mismo	tiempo	si	esa	idea	no	sería	una
excusa	 para	 no	 tener	 que	 confesarlo	 todo	 cuando	 hablara	 con	Wilson.	 En	 cuanto	 a	 Freddy,	 a	 ella	 le
hubiera	gustado	pedirle	consejo,	pues	a	pesar	de	lo	alocado	que	parecía,	Yolanda	tenía	la	impresión	de
que	debía	de	ser	un	hombre	comprensivo	con	respecto	a	problemas	de	esa	índole.	¿Se	lo	contaba?	¿No
se	lo	contaba?	A	veces	ella	se	sentía	morir	porque	desde	que,	hacía	ya	un	mes,	le	dijo	a	Wilson	que	no
fueran	 tan	 rápidos,	que	quedaran	como	amigos	hasta	más	adelante,	 este	había	dejado	de	comportarse
con	la	sencillez	de	los	primeros	días.	Seguía	siendo,	desde	luego,	el	mismo	Wilson	amable	y	educado,	el
mismo	 que	 la	 llenaba	 de	 palabras	 hermosas	 y	 que	 la	 estaba	 continuamente	 cortejando,	 llevándole
regalos,	 preocupado	 por	 su	 felicidad,	 pero	 también	 había	 adquirido	 hábitos	 que	 a	 Yolanda	 le
preocupaban	mucho	y	la	hacían	miedosa	y	reservada.	Cada	día	que	pasaba	a	Yolanda	le	resultaba	más	y
más	difícil	pensar	en	ese	instante	fatal	en	que	ella	tuviera	que	confesarle	que	allá	en	Nueva	York	había
sido	la	amante	de	un	santiaguero	llamado	Carmelo,	una	amante	de	muy	pocos	meses,	pero	amante	al	fin
y	al	cabo.	Sufría	pensando	en	 la	cara	que	pondría,	 la	 forma	violenta	en	que	reaccionaría	al	saber	que
Yolanda,	su	adorada	Yolanda,	carecía	de	esa	fina	membrana	llamada	virgo,	o	himen	(vulgo	tapita)	sin	la
cual	 es	 tan	 difícil	 la	 felicidad.	Wilson	no	 creería	 jamás	 las	 explicaciones	 que	 ella	 le	 diera,	 ni	mucho
menos	 comprendería	 que	 fue	 el	 efluvio	 de	 la	 ciudad	 del	 Hudson,	 el	 vacío	 libertario	 que	 ella
experimentaba	entre	tantos	edificios,	la	soledad	y	el	no	saber	qué	hacer,	pero	nunca,	en	ningún	caso,	el
amor	 (cuya	 realidad	 solo	 conocía	 ahora,	 ya	 demasiado	 tarde,	 para	 su	 desgracia)	 lo	 que	 la	 indujo	 a
entregarse	a	Carmelo.	Ella	quería	contárselo	y	no	le	salían	las	palabras	ni	encontraba	el	momento;	sabía
que	 muy	 probablemente	 acabaría	 perdiéndolo	 para	 siempre	 y	 por	 eso	 lo	 adoraba	 cada	 vez	 más,
continuamente	más,	y	no	le	importaban	sus	ataques	de	celos	ni	ese	afán	de	hacerla	suya	que	le	entraba
cuando	 estaban	 a	 solas.	 Le	molestaba	 tener	 que	 verlo	 en	 esa	 situación,	 pensando	 que	 ella	 lo	 quería
menos,	cuando	pasaba	todo	lo	contrario,	cuando	precisamente	si	ella	actuaba	así,	si	ella	no	dejaba	que	él
le	besara	los	senos	perfumados	ni	 tampoco	que	le	metiera	la	mano	entre	los	muslos	era	porque	sentía
que	 de	 esa	 forma	 no	 le	 pertenecía	 del	 todo	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 lo	 estaba	 engañando.	 Yolanda	 era
consciente	de	que	esa	tensión	se	rompería	el	día	menos	pensado	y	de	que,	una	de	dos,	o	Wilson	la	ponía
en	 la	 disyuntiva	de	 confesar	 o	 abandonarla,	 o	 ella	misma,	 empujada	por	 el	 amor,	 daría	 ese	paso	que
tanto	 le	 costaba.	 Sin	 embargo,	 ahí	 estaba	 lo	malo,	 creía	 saber	 también	 cuál	 sería	 el	 resultado	 de	 esa
conversación,	y	como	ya	veía	a	Wilson	tildándola	de	cuantas	cosas	desagradables	pueda	haber,	retrasaba
sin	proponérselo	la	llegada	de	ese	momento	decisivo.	¿Por	qué?

Mientras	tanto,	se	dedicaba	a	complacerlo	en	todo,	y	si	él	le	pedía,	por	ejemplo,	que	a	tal	hora	o	tal
otra	 estuviera	 en	 su	 casa,	 ella,	 naturalmente,	 no	 salía;	 si	 él	 la	 veía	 saludar	 a	 alguien	 y	 le	 pedía
explicaciones,	 ella,	 naturalmente,	 se	 las	 daba.	 Ella	 quería	 que	 su	 amor	 no	 entorpeciera	 la	 vida	 de



Wilson,	que	él	no	dejara,	como	había	dejado,	de	estudiar	sus	materias	y	asistir	a	las	sesiones	clínicas	de
un	médico	amigo	de	su	padre	que	lo	ayudaba	en	eso.	Quería	que	él	no	perdiera	el	tiempo	y	que	llegara	a
ser	 el	 más	 bueno	 en	 lo	 suyo,	 que	 era	 la	 mejor	 forma	 de	 contribuir	 al	 desarrollo	 de	 su	 patria,	 y	 no
gritando	vainas	por	ahí,	como	hacía	toda	esa	juventud	de	ahora.	Por	eso	le	pedía	que	no	estuviera	tan
preocupado	y	que	no	se	pasara	el	día	deambulando	por	el	Conde	mientras	ella	escribía	a	maquinilla	en
la	oficina.	Se	lo	estuvo	pidiendo	durante	muchos	días	e	incluso	habló	con	Freddy	para	que	la	ayudara	a
estimularlo,	pero	sin	resultado,	porque	Freddy	tenía	una	visión	exageradamente	derrotista	de	la	vida	y
de	 todo	 decía	 que	 para	 qué.	 Para	 qué	 estudiar,	 para	 qué	 tener	 una	 carrera,	 para	 qué	 ser	 un	 buen
profesional,	para	qué	meterse	en	política,	para	qué	intentar	ayudar	a	los	demás,	y	así	por	el	estilo.	En
aquellos	tiempos	del	cuplé,	como	él	decía	refiriéndose	a	una	época	suya	que,	afortunadamente,	ya	tenía
superada,	Freddy	 llegó	a	 creer	 en	cada	una	de	 las	 razones	 con	que	Yolanda	 le	 replicó	 su	pesimismo.
Pero	 ahora	 Freddy	 solo	 pensaba	 en	 desaparecer,	 en	 convertirse	 en	 polvo	 del	 camino,	 en	 recorrer	 el
mundo	y	ser	una	brizna	de	paja	en	el	viento.	Lo	que	él	deseaba	era	que	nadie	lo	conociera,	que	nadie	lo
quisiera,	que	nadie	se	preocupara	de	su	triste	destino,	quería	ser,	como	reza	el	poema,	el	incansable	y
eterno	peregrino	que	camina	sin	rumbo	porque	nadie	lo	espera.	De	modo	que	Yolanda	se	encontró	sola
frente	al	problema	de	estimular	 a	Wilson	para	que	 retornara	a	 su	anterior	y	modélico	equilibrio	y	no
hallaba	la	forma	de	solucionarlo,	cosa	que,	dicho	sea	de	paso,	tampoco	a	Wilson	le	importaba	mucho.

Wilson,	 el	 pobre	Wilson,	 con	 su	 perfil	 de	 artista	 y	 su	 musculatura,	 estaba	 vuelto	 un	 ocho	 y	 no
entendía	por	qué	tanto	misterio	y	tanta	vaina.	Su	corazón	de	veinte	años	se	sentía	palpitar	como	nunca	y
experimentaba	un	acelerón	involuntario	cada	vez	que	Yolanda	lo	obsequiaba	con	un	beso	en	los	labios,
metiéndole	en	la	boca	el	exquisito	molusco	de	su	lengua.	Se	pasaba	los	días	pensando	en	ella	y	cuando
se	acercaba	la	hora	de	verla	le	parecía	que	el	tiempo	se	convertía	en	algo	interminable.	A	él	no	le	cabían
dudas	de	que	también	Yolanda	lo	quería,	de	que	también	Yolanda	lo	adoraba,	y	precisamente	por	eso	no
lograba	captar	el	porqué	de	ciertas	reacciones	suyas,	consistentes	en	echarse	a	llorar	sin	que	viniera	a
cuento	o	en	besarlo	de	pronto,	de	una	manera	brusca,	como	queriendo	succionarlo	todo,	para	después
alejarse,	 aturdida	 y	 confusa,	 dejándolo	 cortado	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 ¿Qué	 le	 ocultaba,	 qué	 secretos
guardaba	allá	en	el	fondo	de	su	alma,	qué	cosas	la	llevaban	a	comportarse	así?	Para	Wilson,	Yolanda	era
un	 enigma,	 y	 de	 los	 grandes,	 una	 mujer	 extraña	 y	 sorprendente	 que	 no	 actuaba	 jamás	 según	 las
coordenadas	habituales.	Freddy	le	decía	que	esa	actitud	venía	de	haber	estado	tanto	tiempo	fuera,	que
no	le	diera	vueltas	al	asunto	y	la	aceptara	tal	y	como	era,	pero	Wilson,	que	a	cada	rato	la	tenía	en	los
brazos	temblorosa	de	amor,	no	podía	estar	de	acuerdo	con	su	amigo.	Por	eso	le	rogaba	a	Yolanda	que	le
fuera	sincera,	que	le	contara	lo	que	le	sucedía,	ya	que	él	iba	a	ayudarla,	ya	que	él	no	iba	a	dejarla	jamás
abandonada.	Yolanda	le	decía	que	todavía	no,	que	un	poquito	más	adelante,	y	en	seguida	le	salía	con	el
cuento	de	que	tenían	que	conocerse	más,	de	que	aún	no	había	pasado	el	tiempo	suficiente.	Le	hablaba
de	una	equivocación	anterior	y	de	su	deseo	de	no	volver	a	caer	en	los	mismos	errores	y	Wilson	muchas
veces	tenía	ganas	de	mandarla	a	la	mierda	a	causa	de	lo	mucho	que	lo	atormentaba	con	su	silencio	y	con
su	reticencia.

Así	 las	cosas,	nada	 tenía	de	raro	que	él	hubiera	dejado	de	estudiar	y	de	ser	ordenado	como	antes.
Nada	tenía	de	raro	que	ahora	se	pasara	todo	el	santo	día	parado	en	esa	esquina	de	la	dichosa	calle	del
Conde	 que	 él	 y	 su	 grupo,	 según	 la	 lengua	 y	 el	 relajo	 de	 Freddy,	 le	 tenían	 alquilada	 al	 propio
Ayuntamiento.	Lo	único	que	no	había	descuidado	era	su	físico,	que	mantenía	las	medidas	constantes,	ni



su	ropa	ni	su	alimentación,	pero	hasta	eso	lo	entusiasmaba	poco.	En	realidad	seguía	haciendo	ejercicios
porque	 de	 esa	manera	 se	 olvidaba	 de	 sus	 preocupaciones	 habituales	 y	 porque	 era	 un	 encanto	 eso	 de
sudar	 mucho,	 bañarse	 y	 salir	 a	 la	 calle	 lleno	 de	 fuerza,	 rebosando	 salud,	 a	 recibir	 las	 miradas	 de
admiración	de	todas	las	muchachas,	las	miradas	de	envidia	de	todos	los	muchachos.	La	primera	de	ellas,
la	de	Esther,	que	no	podía,	era	que	no	podía,	 resistir	el	encanto	de	su	cuerpo	y	que	cuando	él	pasaba
delante	de	 su	casa	 le	daba	a	veces	pellizquitos	de	 rabia	por	 la	poca	atención	que	 le	ponía.	Resultaba
agradable	que	Esther	 lo	deseara	de	esa	 forma	y	aunque	él,	de	cuando	en	cuando,	 la	 atendía,	dándole
largos	 besos	 y	 estrujones	 de	 sexo	 que	 la	 dejaban	medio	 muerta	 y	 siempre	 con	 las	 ganas	 de	 que	 se
repitieran,	la	verdad	era	que	más,	mucho	más,	le	gustaba	que	fuera	su	adorada	Yolanda	la	que	intentara
abarcarle	los	bíceps	y	luego	se	metiera	entre	ellos	y	su	pecho	igual	que	un	pajarito.	En	realidad,	lo	de
Esther	para	Wilson	no	tenía	demasiada	importancia,	era	una	de	esas	cosas	que	se	vienen	arrastrando	de
lejos	y	que	un	hombre	como	Dios	manda	no	puede	nunca	terminar	del	todo	si	la	mujer	se	empeña	en
continuar.	Wilson	y	Esther	habían	sido	seminovios	hacía	ya	mucho	tiempo,	unos	diez	meses	antes,	y	su
mamá	 y	 su	 tía	 siempre	 contemplaron	 con	 muy	 buenos	 ojos	 el	 desarrollo	 de	 esa	 relación.	 Las	 dos
mujeres	 veían	 en	 Esther	 la	 compañera	 ideal,	 la	mujer	 adecuada	 para	 convertirse	 en	 la	 esposa	 de	 su
mimado	retoño	y	a	cada	rato	le	estaban	obsequiando	cosas,	que	si	una	pulserita	con	su	nombre,	que	si
una	cadenita,	que	 si	un	pequeño	adorno	para	el	pelo.	Las	dos	mujeres	 soñaban	con	que	en	un	 futuro
Wilson	desposara	a	esa	joven	tan	linda,	tan	de	buena	familia,	tan	educada,	etcétera,	que	además	nunca
sería	una	carga	para	él,	ya	que	Esther	estudiaba	también	esa	carrera	excepcional	llamada	Medicina.	Ya
los	veían	ellas	 trabajando	 juntos,	yéndose	al	Canadá	después	de	haber	pasado	el	examen	del	 foreign,
haciendo	una	especialidad	en	ese	país	cuya	hermosura	y	cuyos	adelantos	llegaban	al	nivel	de	los	de	su
vecino,	sin	padecer,	no	obstante,	sus	agobios,	su	prisa,	ni	su	discriminación	racial	con	los	latinos.	En	el
Canadá	nos	querían	mucho,	nos	trataban	como	a	hermanos	menores	y	los	dominicanos	que	residían	allí
se	habían	ganado	a	pulso	fama	de	trabajadores,	honestos,	serviciales,	de	manera	que	ellos	dos	vivirían
en	Montreal	o	en	Quebec	una	luna	de	miel	llena	de	encanto,	llena	de	la	satisfacción	que	produce	trabajar
mucho	para	luego	regresar	a	su	patria	a	engrandecerla.	Y	qué	regreso	sería	ése,	qué	hermosa	esa	mañana
en	 que	 bajaran	 del	 avión	 con	 sus	 maletas	 y	 su	 diploma	 bajo	 el	 brazo,	 muertos	 de	 sueño,	 pero
ilusionados,	con	el	fin	de	instalarse	en	el	país	y	montar	al	unísono	una	clínica	propia	que	podría	llevar
por	 nombre,	 por	 ejemplo,	 El	 Progreso,	 La	 Salud	 o	 La	 Unión,	 que	 eran	 los	 que	 a	 ellas	 dos	más	 les
gustaban.	Pero	los	sueños	de	doña	Evangelina	y	de	doña	Enriqueta	no	coincidían	ni	un	punto	con	los	de
Wilson,	 que	 se	 había	 proyectado	 su	 futuro	 de	 otra	 forma	 y	 que	 ni	 por	 asomo	 se	 hallaba	 decidido	 a
compartirlo	 con	 Esther,	 por	 la	 que	 no	 sentía	 el	más	mínimo	 esbozo	 de	 pasión.	 Ella	 sí,	 desde	 luego,
Esther	sí	que	lo	amaba	y	participaba	de	las	mismas	ilusiones	y	los	mismos	planes	de	su	madre	y	su	tía.
Podía,	 incluso,	afirmarse	que	fue	Esther	con	sus	mimos,	con	sus	zalamerías,	con	su	entrega,	ayudada
por	 el	 aburrimiento	 de	 la	 vida	 de	Wilson	 y	 por	 las	 facilidades	 que	 proporcionaba	 la	 cercanía	 de	 las
viviendas	de	ambos,	la	que	lo	arrastró	al	establecimiento	de	tales	relaciones.	Y	como	en	ese	medio	en
que	vivían	el	más	mínimo	beso,	el	más	fugaz	—aunque	fuerte	y	apretado—	achuchón	que	alguien	se
diera	en	el	zaguán	o	en	cualquier	otro	sitio	se	consideraba	como	el	 inicio	de	una	relación	exclusiva	y
excluyente,	 desde	 el	 primer	 momento	 Wilson	 se	 vio	 catalogado	 como	 novio	 oficial	 sin	 pedirlo	 ni
desearlo.	 Por	 fortuna,	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 pomposamente	 se	 legitimaban	 uniones	 de	 tipo
pasajero	existía	también	para	los	rompimientos	radicales,	bruscos	y	sin	explicaciones.	Y	así,	de	un	buen



día	para	otro,	Wilson	le	dijo	a	Esther	entre	bostezos	y	contracciones	involuntarias,	ya	por	simple	rutina,
del	latissimus	dorsi,	que	no	deseaba	continuar	con	aquello.	Él	sentía	que	su	vida	no	podía	encadenarse	a
la	 de	 una	 mujer	 que	 era	 bonita,	 que	 estudiaba	 mucho,	 que	 lo	 amaba	 con	 fuerza,	 pero	 que	 no	 le
despertaba	esos	deseos	y	esa	obnubilación	de	los	sentidos	que	él	presentía	que	ha	de	ser	el	amor.	Pasó
así	muchos	meses	de	no	saber	qué	hacer,	refugiado	en	sus	estudios	y	en	sus	pesas	de	hierro,	atosigado
por	 los	 cuidados	 de	 su	 madre	 y	 su	 tía	 y	 por	 los	 efluvios	 amorosos	 de	 la	 joven,	 que	 continuaba
asediándolo,	llorándole,	consiguiendo	que	de	vez	en	cuando	él	la	abrazara,	diciéndole	que	algún	día	él
se	daría	cuenta	de	que	la	unión	de	sus	dos	vidas	era	algo	que	el	cielo	les	tenía	reservado.

Encontró	 entonces	 a	Yolanda	 y	 su	 alma	 sufrió	 una	 conmoción	 tan	 profunda	 que	 desde	 el	 primer
momento	 Wilson	 supo	 que	 esa	 era	 la	 mujer	 que	 llenaría	 el	 vacío,	 la	 mujer	 con	 quien	 sería	 feliz
eternamente.	Lo	supo	como	se	saben	ciertas	cosas,	al	margen	de	la	vía	racional,	a	través	de	esa	especie
de	 alarma	 que	 llaman	 intuición	 y	 que	 solo	 funciona	 en	 presencia	 de	 un	 ser	 excepcional.	 Yolanda
también	lo	supo	de	esa	forma,	si	se	había	de	juzgar	por	aquella	mirada	con	que,	a	despecho	de	todos	los
presentes,	ella	se	quedó	viéndolo	por	encima	de	todas	las	cabezas	que	abarrotaban	la	amplia	sala	de	la
casa	de	su	amiga	la	noche	en	que	se	conocieron.	La	lástima	era	que	últimamente,	a	pesar	de	lo	hermosos
que	fueron	los	comienzos,	hasta	esa	unión	parecía	abocada	al	fracaso.	No	por	él	ni	por	ella,	sino	por	los
imponderables	del	destino,	cuya	existencia	Wilson	presentía	como	la	de	una	sombra	sin	contornos	que
planeara	sobre	sus	dos	vidas.	Sombra	que	en	su	caso	concreto	estaba	representada	por	su	madre	y	su	tía
y	que	en	el	de	Yolanda	permanecía	en	esa	zona	de	misterio	aún	no	descubierta,	aunque	sí	vislumbrada,
que	era	su	pasado	neoyorquino.	Wilson	a	veces	tenía	el	doloroso	presentimiento	de	que	su	amor	y	el	de
Yolanda	no	 iban	 a	 lograr	 nunca	 superar	 esos	obstáculos	y	buscaba	 en	 su	 interior	 la	 forma	de	que	no
fuera	así.	Él	no	sabía	lo	que	Yolanda	le	ocultaba	ni	la	razón	de	que	se	lo	ocultara,	y	en	tal	sentido	había
clasificado	mentalmente	aquellas	cosas	que	se	hallaba	dispuesto	a	admitir	para	seguir	adelante	con	sus
relaciones	 y	 aquellas	 otras	 que	 de	 ningún	 modo.	 Entre	 las	 primeras	 se	 contaban,	 por	 ejemplo,	 la
existencia	de	un	novio	recientemente	abandonado,	la	esterilidad	(que	en	muchas	ocasiones	es	curable)	o
incluso	 aventurillas	 más	 o	 menos	 locas,	 siempre	 que	 no	 tuvieran	 repercusiones	 en	 sus	 actuales
sentimientos.	Las	segundas	incluían	una	enfermedad	hormonal	que	afectara	la	salud	de	los	hijos	y,	por
supuesto,	 la	 pérdida	 de	 la	 virginidad	 como	 consecuencia	 de	 ese	 tipo	 de	 prostitución	 llamada	 dizque
libertad	sexual	que	se	practicaba	en	las	grandes	ciudades	de	los	países	industrializados.

Yolanda,	por	su	parte,	tendría	que	hacer	acopio	de	valor	para	enfrentarse	a	la	oposición	de	su	madre
y	su	tía,	que	estaban	muy	en	contra	de	que	esas	relaciones	continuaran,	si	bien	por	diplomacia,	solo	por
diplomacia,	se	mantenían	a	la	expectativa,	con	la	esperanza	de	que	Wilson	sabría	reaccionar	a	tiempo.
Desde	el	primer	momento	una	y	otra	habían	venido	haciendo	sus	averiguaciones	(no	a	escondidas,	sino
muy	a	las	claras),	preguntándole	a	Freddy,	preguntándole	a	la	loquita	de	Evelinda	e	incluso	al	mismo
Wilson,	acerca	de	esa	joven	de	voz	tan	agradable	y,	por	lo	que	decían,	de	aspecto	tan	encantador.	¿Y	qué
era	lo	que	habían	descubierto,	santo	Dios,	con	horror,	con	auténtico	horror?	¿Que	Yolanda	era	pobre?
¿Que	no	pasaba	de	ser	una	vulgar	secretaria	que	ganaba	94	pesos	con	27	cheles	sin	descuentos?	¿Que	su
único	mérito	consistía	en	saber	mucho	inglés	(detalle	de	importancia,	ahí	no	les	cabía	duda)?	¿Que	tenía
cierta	fama	de	ser	amiga	de	bachatas	y	jolgorios?	Nada	de	eso,	cosas	que	al	fin	y	al	cabo	un	verdadero
amor	puede	ir	borrando	poco	a	poco.	Lo	que	habían	descubierto	con	horror	era	su	edad,	la	barbaridad,	la
tremenda	barbaridad	de	que	fuera	casi	cuatro	años	(y	los	que	se	quitara)	mayor	que	su	retoño.	Y	en	eso



sí	que	no	transigirían.	Admitían,	muy	a	su	pesar,	desde	luego,	que	Wilson	rechazara	la	opción	de	una
joven	 selecta	 y	 estudiosa	 como	 Esther	 por	 no	 sentirse	 lo	 enamorado	 que	 el	 caso	 requería.	 Pero	 de
ninguna	manera	darían	su	aprobación	a	un	matrimonio	en	que	al	cabo	de	unos	cuantos	años	él	parecería
su	ahijado	y	ella	su	madrina.	Callaban,	eso	sí,	se	mantenían	calladas	porque	sabían	lo	contraproducente
que	puede	llegar	a	ser	una	oposición	abierta	en	tales	casos.	Pero	no	estaban	de	acuerdo	en	que	aquello
continuara	adelante	y	adoptaban	posturas	de	franca	rebeldía	que,	como	era	de	esperar,	repercutían	en	sus
relaciones	con	el	joven,	agriándolas	al	máximo	y	llenando	su	ánimo	de	amargo	desconsuelo.	Si	Yolanda
llamaba	fuera	de	la	hora	acordada	con	Wilson,	por	ejemplo,	ellas	siempre	le	respondían	que	no	estaba;
si	 Evelinda,	 en	 cualquiera	 de	 las	 pocas	 visitas	 que	 efectuaba	 con	 Freddy,	 se	 atrevía	 a	 mencionarla,
alabando	su	cutis,	diciendo	que	su	dentadura	era	perfecta	y	que	en	cierta	ocasión	la	eligieron	reina	de
belleza	de	no	sabían	qué	«Club	de	Jóvenes	Latinos	Residentes»,	en	seguida	saltaban	tildándola	de	poca
cosa	y	diciendo	que	lo	menos	que	podía	hacer	era	darse	cuenta	de	que	la	edad	de	su	acompañante	ideal
estaba	unos	diez	o	quince	años	por	encima	de	la	de	Wilson.	Delante	de	Wilson	guardaban	silencio,	era
cierto,	pero	más	soportable	hubiera	sido	que	vomitaran	los	sapos	y	culebras	que	llevaban	dentro	y	no
que	lo	trataran	como	a	un	niño,	castigándolo	con	cosas	tan	absurdas	como	disminuirle	la	paga	semanal,
negarle	el	carro,	cerrarle	el	crédito	en	el	bar	de	la	esquina	o	no	comprarle,	como	solían	hacer	cada	dos	o
tres	días,	su	consabida	cajetilla	de	Winston.

Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 enojos	 y	 rabietas,	Wilson	 no	 perdía	 la	 esperanza	 de	 que	 la
aprensión	 de	 su	madre	 y	 su	 tía	 con	 respecto	 a	Yolanda	 desapareciera	 en	 cuanto	 él	 la	 llevara	 y	 se	 la
presentara.	 Ninguna	 de	 las	 dos,	 pensaba	 él,	 podría	 resistir	 el	 encanto	 de	 su	 rostro,	 el	 efluvio	 de	 su
belleza	y	mucho	menos	 la	aureola	de	su	simpatía.	Y	si	 todavía	en	el	mes	de	 junio	no	había	dado	ese
paso	era	porque	aún	no	había	resuelto	con	Yolanda	el	problema	más	grave.	Era	porque	ella	no	acababa
de	decidirse	a	poner	en	claro	 la	oscuridad	de	su	pasado	para	que	él,	a	su	vez,	supiera	a	qué	atenerse.
Pero	 ya	 estaba	 harto,	 francamente,	 ya	 estaba	 más	 que	 harto	 de	 verla	 sollozando,	 de	 verla
enflaqueciendo,	 de	 verla	 caminar	 a	 su	 lado	 con	 aquella	 extraña	 inquietud	 que	 se	 le	 metía	 a	 veces,
observándolo	 todo	 de	 antemano	 como	 si	 de	 cualquier	 zaguán,	 de	 cualquier	 árbol,	 fuera	 a	 surgir	 de
pronto	la	más	terrible	de	las	agresiones.	¿Cuáles	eran	las	causas	de	que	Yolanda	actuara	de	ese	modo?
Ésa	era	su	pregunta	incesante	por	aquellos	días,	pregunta	que,	naturalmente,	carecía	de	respuesta,	dado
que	en	este	mundo	solo	había	una	persona	que	supiera	la	verdad	de	ese	silencio,	y	esa	persona	no	era
otra	que	la	misma	Yolanda.

La	clave	del	enigma	se	encontraba	en	las	cartas	de	Carmelo,	que	Yolanda	había	estado	recibiendo
puntualmente	 desde	 que	 regresó	 al	 país.	 En	 eso	 y	 en	 las	 que	 ella	 misma,	 tonta,	 retonta,
requetesupertonta,	le	mandara	en	respuesta	de	las	primeras,	cuando,	a	juzgar	por	otra	que	le	escribió	una
amiga	de	ambos,	parecía	que	Carmelo	se	hallaba	al	borde	del	suicidio	o,	en	su	defecto,	al	borde	de	la
desesperación	y	la	locura,	entregado	a	la	bebida	y	sumido	en	una	crisis	de	esas	que	se	estilan	en	la	urbe
de	los	rascacielos.	Yolanda	no	se	explicaba	cómo	pudo	caer	en	la	estúpida	trampa	de	dejar	documentos
escritos	acerca	de	sus	pasadas	relaciones,	pero	en	aquel	momento	las	cartas	de	Carmelo,	sus	propuestas
de	 matrimonio,	 sus	 declaraciones	 amorosas,	 lo	 mucho	 que,	 según	 él,	 había	 sufrido	 después	 de	 su
partida,	despertaron	en	ella	un	sentimiento	de	culpabilidad	y	compasión	tan	grande	que	no	pudo	evitar
acudir	 en	 su	ayuda	dándole	ánimos	y	diciéndole	 (pues	no	pasó	de	ahí)	que	 lo	de	ellos	podía	y	debía
quedar	en	amistad	y	que	un	hombre	como	él	no	 tendría	dificultad	alguna	en	encontrar	una	muchacha



joven,	amable	y	cariñosa	que	le	correspondiera.
Sus	respuestas	nunca	abandonaron	ese	tono	ni	fomentaron	futuras	esperanzas,	a	pesar	de	lo	cual	ella

sentía	en	su	pecho	una	profunda	y	cada	vez	más	desesperante	preocupación.	¿Por	qué?	Pues	porque	al
rayar	 con	 lápiz	 negro	 el	 trozo	 de	 cartón	 que	 le	 sirvió	 de	 apoyo	 para	 escribir	 las	 fatales	misivas	 y	 al
descifrar,	después,	las	palabras	que	así	se	dibujaban,	había	logrado	recordar	algunos	trozos	francamente
comprometedores.	Frases	como:	«Lamento	mucho	que	el	olor	de	mi	cuerpo	desnudo	te	haya	dejado	una
impresión	tan	imborrable	como	dices…»,	o	aquella	otra:	«…	quisiera	eliminar	de	mi	memoria	las	cosas
que	hicimos	allá	en	mi	apartamento	y	te	aseguro…»,	le	laceraba	el	espíritu,	llenándola	de	miedo	y	de
desasosiego.	Sobre	todo	de	miedo,	ya	que,	si	bien	las	cartas	enviadas	no	pasaban	de	cuatro	(las	recibidas
alcanzaban	el	número	de	nueve)	y	de	que	 incluso	antes	de	conocer	a	Wilson	ella	ya	había	dejado	de
escribirle,	lo	cierto	era	que	luego	había	llegado	a	comprender	que	se	trataba	de	pruebas	perfectamente
utilizables	en	su	contra,	pruebas	que	Wilson	podría	conocer	algún	día,	y	eso	no	la	dejaba	ni	dormir,	ni
soñar,	ni	ser	 feliz,	ni	nada.	De	ahí	venía	su	silencio,	su	ardoroso	silencio,	su	 insoportable	silencio,	su
reticencia,	sus	rechazos	y	su	misterio,	cuando	precisamente	lo	que	ella	deseaba	era	todo	lo	contrario.

Pero	no	 solo	 la	 atormentaba	 eso,	 sino	 también	 el	 saber	 que	Carmelo	 continuaba	queriéndola	y	 el
vivir	con	el	peso	de	esa	pasión	lejana	que	pendía	como	una	amenaza	sobre	su	corazón.	¿Cómo	hacerle
creer	 a	Wilson	 que	 ella	 no	 participaba,	 ni	 había	 participado,	 de	 semejante	 sentimiento?	 A	 eso	 se	 le
sumaba	 el	 hecho	 singular	 de	 que	 Carmelo,	 negando	 la	 evidencia	 del	 rechazo,	 en	 sus	 últimas	 cartas
insistía	en	regresar	a	verla	y	se	mantenía	firme	en	el	propósito	de	hablar	con	ella,	de	pedir	su	mano,	de
confirmarle	con	su	sola	presencia	que	no	habría	en	todo	el	mundo	un	ser	humano	que	la	adorara	igual.
¿Cómo	convencer	 a	 ese	maldito	 loco,	 cuando	ya	 se	 encontrara	 en	 el	 país,	 de	que	no	 la	 visitara	ni	 la
llamara,	de	que,	en	definitiva,	la	dejase	en	paz?	Últimamente,	incapaz	de	dar	con	una	solución	que	la
satisficiera,	Yolanda	pensó	incluso	en	marcharse	de	nuevo,	en	coger	un	buen	día	y	volver	a	la	ciudad	del
Hudson	a	buscar	otro	rumbo	en	la	vida.	Por	fortuna,	cuando	ya	se	sentía	completamente	sola	y	agotada,
recurrió	a	doña	Graciela	en	demanda	de	esa	ayuda	que	solo	 las	madres	proporcionan	a	veces,	y	doña
Graciela	también	ahora	tuvo	una	idea	brillante	y	acertada.	Yolanda	le	dijo	que	la	única	solución	que	se
le	había	ocurrido	era	escribirle	otra	vez	a	Carmelo	y	pedirle	las	cartas	y	esperar.	Si	él	entraba	en	razón,
llegando	a	comprender	la	trascendencia	de	lo	que	le	pedían	y	decidía	admitir	que	jugando	en	el	juego
del	 amor	 en	 lugar	 de	 ganar	 había	 perdido,	Yolanda	 quemaría	 aquellas	 cartas	 y,	 al	 hacerlo,	 quemaría
igualmente	su	pasado.	Si,	por	el	contrario,	él	persistía	en	venir	a	todo	aquello	que	decía,	antes	de	que
sucediera,	 antes	 de	 someter	 a	Wilson	 a	 semejante	vergüenza,	 ella	 se	 largaría	 del	 país	 con	 el	 alma	 en
pedazos,	pero	resignada.

Cuando	le	tocó	hablar,	doña	Graciela	le	contestó	que	no,	que	su	deber	era	quedarse	y	explicárselo
todo	a	ese	muchacho	tan	sensible	que	era	Wilson,	aun	a	riesgo	de	que	él	la	abandonara,	y	que,	en	cuanto
a	 la	 carta,	 le	 parecía	 muy	 bien,	 excepto	 en	 un	 detalle:	 no	 escribiría	 Yolanda,	 sino	 ella,	 ella
personalmente,	y	esa	misma	tarde,	para	acabar	con	tanta	pendejada	de	una	vez.	Y	le	mandó	a	Carmelo,
en	 efecto,	 una	 carta	 muy	 larga	 en	 la	 cual	 apelaba	 a	 su	 sentido	 de	 la	 caballerosidad,	 a	 su	 honor	 de
cibaeño,	que	ella	le	suponía	de	antemano,	así	como	a	la	pureza	de	sus	sentimientos,	para	al	final	rogarle
y	 suplicarle	 que	 le	 devolviera	 las	 dichosas	 cuartillas	 en	 que	Yolanda	 había	 escrito	 ciertas	 frases	 que
ahora	 constituían	 un	 obstáculo	 en	 su	 vida.	 ¿Sería	 él	 tan	 bondadoso	 de	 hacerle	 ese	 inmenso	 favor,
logrando	 así	 que	 la	 tranquilidad	 retornara	 al	 corazón	 de	 una	 madre	 dominicana,	 que	 tantos	 dolores



padecían	sin	motivo?	Yolanda	no	creyó	ni	un	momento	que	esa	idea	suya	diera	resultado	(y	menos	si
quien	la	realizaba	era	su	madre)	porque	pensaba	que	Carmelo	no	se	desprendería	de	unos	documentos
que,	al	fin	y	al	cabo,	era	lo	único	que	le	quedaba	de	ella.	Pero	se	equivocó	en	redondo.	Justo	a	los	nueve
días	 de	 que	 doña	Graciela	 hiciera	 lo	 que	 hizo,	 el	 cartero	 le	 entregó	 un	 paquetito	 certificado	 en	 cuyo
interior,	envueltas	en	un	papel	con	la	siguiente	nota:	«Ahí	tiene	usted,	señora»,	se	encontraban	las	cartas
deseadas.	Yolanda	rio,	gozó	y	quemó,	después	de	revisarlas,	las	fatales	misivas,	y	ya	esa	misma	tarde,
aprovechando	que	su	madre	haría	un	viaje	a	Santiago	para	ver	a	una	hermana,	urdió	la	estratagema	de
acompañarla,	saludar	a	su	tía	y	regresar	dispuesta	a	arreglar	sus	problemas	con	Wilson.



13.	Lucila,	la	sirvienta.	De	junio	a	julio	de	1962.

En	fin,	que	ella	veía	que	la	vida	era	dura,	dura,	y	que	por	eso	había	que	cogerla	con	más	calma	que
el	diablo,	porque	si	no	te	llevó	quien	te	trajo.	Ahí	estaban	para	demostrarlo	toda	esa	gente	dizque	bien
vestida	y	bien	comida,	con	su	carro	en	la	puerta,	el	marido	de	doña	Luz	próximo	tutumpote,	secretario	o
senador,	cuando	ganaran	los	de	su	partido,	que	era	el	que	iba	a	ganar,	los	de	UCN,	y	sin	embargo	no	eran
felices	ni	eran	nada,	creía	ella,	unos	amargados.	Mientras	tanto,	eso	sí,	la	gozaba	con	ganas,	que	a	cada
día	de	más	veinticuatro	horas	menos,	y	 en	cuanto	había	una	 fiesta	y	uno	de	 los	 llamados	CNB	 (Coge
Nalgas	Bailables)	ella	estaba	metida	la	primera	y	los	domingos	se	iba	al	queme	de	cualquier	verbena	a
bailar	su	merengue	chochito	con	bimbín,	que	era	lo	bueno.	Los	días	normales	seguía	acostándose	a	la
hora	acostumbrada	y	deseando	que	vinieran	de	una	maldita	vez	las	elecciones	a	ver	si	era	verdad	que	se
acabó	la	vaina	y	a	ella	le	conseguían	el	trabajito	que	le	habían	prometido.	Los	domingos	llegaba	con	sus
tragos	en	el	cuerpo	y	se	ponía	a	escuchar	sus	boleritos	y	a	pensar	disparates.	Antes	nunca	lo	hacía,	lo	de
tomarse	tragos,	que	se	decía	esto	es	muy	malo	y	da	vomitadera,	y	hasta	una	vez	le	dio,	por	eso	lo	decía,
pero	fueron	las	muchachas	que	comenzaron	a	inventar	y	a	invitarla	a	pasear	por	la	parte	alta	porque	ya
estaban	hartas	de	dar	vueltas	y	vueltas	al	parque	Independencia.	Además,	como	últimamente	con	eso	de
la	campaña	las	cosas	se	habían	puesto	muy	requetechéveres	y	casi	cada	sábado	había	que	si	verbena	con
gran	combo,	que	si	baile	en	la	calle,	que	si	mitin,	y	como	ella	también	se	había	cansado	de	lo	mismo	y
se	sentía	relajona	y	eso	de	bailar	siempre	le	había	gustado,	pues	se	metió	en	el	can	y	allí	estaba	ripiando
la	guaracha	con	cualquiera	que	no	fuera	ni	demasiado	feo	ni	demasiado	prieto	—eso	por	descontado—,
limpiando	hebillas,	como	decían	los	tigres.	Así	conoció	a	Andrés,	a	Pololo,	a	Pichín,	al	tigre	Melena	y
al	tigre	Bigote,	y	bailaba	con	todos	en	el	parque	Enriquillo	y	en	casa	de	unas	trabajadoras	como	ella	que
tenían	su	familia	por	ese	mismo	barrio,	además	de	un	picó	que	le	compraron	a	un	cuero	que	lo	trajo	de
Curacao	y	que	decía	que	ese	picó	sonaba	chévere	boy,	así	era	que	decía.	A	ella	ese	ambiente	le	gustaba,
no	 lo	 podía	 negar,	 tan	 distinto	 a	 su	 campo,	 aquel	 campo	 del	 diablo,	 lleno	 de	 mierda	 y	 lodo,	 y	 los
muchachos	que	se	le	pegaban	y	le	querían	poner	la	cosa	ahí	en	el	medio	y	le	cantaban	al	oído	y	luego
dizque	 invitarla	al	callejón	de	 la	casa	para	seguir	hablando,	pero	mentira,	para	que	ella	 les	cogiera	el
ripio	y	se	dejara	toquitear	lo	suyo.	A	ella	le	gustaba,	no	lo	podía	negar,	bailaba	mucho,	gozaba	más	que
el	diantre	e	incluso	dejaba	que	la	manosearan	y	manoseaba	ella	también,	solo	que	sin	pasarse,	que	ella
tenía	muy	claro	lo	que	quería	en	la	vida:	vivir	bien,	no	jodida	ni	aguantándole	vainas	a	un	pendejo	que
ganara	 unos	 chelitos	 viejos,	 por	 muy	 buena	 persona	 y	 muy	 trabajador	 que	 fuera.	 Ella	 de	 eso	 podía
montar	escuela,	que	ni	un	segundo	dejaba	de	acordarse	de	su	familia,	su	papá,	su	mamá,	sus	cuchimil
hermanos,	la	miseria	que	habían	pasado,	el	hambre	y	la	hediondez,	que	si	no	llega	a	ser	por	ese	hombre
que	se	llamaba	Sotero	no	se	sabía	a	qué	sitio	hubieran	ido	todos	a	parar.	A	cualquier	barrio	de	ésos,	que
si	Guachupa,	que	si	Borojol,	que	si	debajo	del	puente,	comiendo	mierda	frita,	bebiendo	orín	de	burro
con	tal	de	seguir	vivos.	A	cualquier	barrio	de	los	que	ella	veía	ahora	por	esa	parte	de	la	ciudad	que	aún
no	había	visitado	y	a	donde	las	muchachas	la	llevaban	a	veces	dizque	para	que	supiera	lo	que	era	vivir
mal	y	no	estuviera	siempre	hablando	disparates,	buenísimas	pendejas.	Lo	hacían	para	embromarla	y	lo
único	que	conseguían	era	que	ella	pensara:	aquí	no	me	veo	yo	nunca	en	la	vida.	Parecían	gusarapos	la
gente	en	esos	ranchos	que	hedían	a	perro	muerto	y	por	eso	cuando	alguno	de	los	amigos	de	sus	amigas,
Pancho	Bigote,	por	ejemplo,	se	le	declaraba	y	le	decía	Lucila	yo	te	quiero,	metámonos	de	novios,	y	le



pedía	que	 se	pusieran	dizque	a	 tener	 amores,	 ella	decía	que	no,	que	de	eso	nada,	papachón,	y	 se	 iba
rapidito	a	contar	sus	ahorros,	que	en	los	tres	meses	que	llevaba	eran	casi	quince	pesos,	que	cuándo	soñó
ella	 verlos	 juntos	 y	 suyos.	 Ella	 comparaba,	 eso	 era	 lo	 que	 hacía,	 que	 de	 pendeja	 no	 tenía	 ni	 la	 pe,
comparaba,	se	pasaba	la	vida	comparando:	de	dónde	había	salido	ella,	en	dónde	estaba,	para	dónde	iba,
y	de	dónde,	en	dónde	y	para	dónde	la	gente	que	era	como	ella:	jodidos,	bien	fuñidos,	y	ella	no	deseaba
terminar	así.	Boleros,	guarachas,	rumbas	calientes,	que	si	su	disco	de	Cortijo	y	hasta	rozar	ombligos	en
la	Feria:	todo	lo	que	quisieran	sus	amigas	y	amigos,	menos	resignarse	a	estar	la	vida	entera	fregándole
los	 platos	 a	 otra	 gente.	 Que	 la	 relajaran,	 si	 querían,	 que	 le	 dijeran	 todo	 lo	 princesa	 de	 Haina	 que
quisieran,	todo	lo	Miss	Caché	que	les	diera	la	gana.	A	ella	qué,	ella	estaba	esperando	que	ganara	UCN	y
terminar	 su	 sexto	 de	 primaria	 para	 que	 así	 el	 teniente	 le	 consiguiera	 algo,	 que	 se	 fuñeran	 ellos.	 Ella
había	cambiado	mucho	desde	que	llegó,	no	se	podía	negar,	que	hasta	las	doñas	se	daban	cuenta	de	eso,
así	que	lo	supieran.	Ella	ya	no	era	la	campunita	que	trajo	el	coronel	en	su	carro	aquel	día,	que	no	se	lo
creyeran.	Ella	ahora	tenía	las	uñas	más	cuidadas,	rojo	mate,	tipo	Estela	y	Esther,	tipo	casi	Yolanda,	su
cabello	bien	limpio,	largo,	chévere,	su	cabello,	negro	como	azabache,	más	blanqueada	la	piel,	el	sobaco
sin	pelos,	afeitado,	que	recogía	las	yilés	que	botaban	el	coronel	y	Wilson	y	cada	cuatro	días	hacía	así,
fuá,	y	se	quitaba	todos	los	vellitos.	Luego	Yodora,	desodorante,	y	jabón	Palmolive,	que	tenía	la	pacolla
porque	juntaba	todas	las	cascaritas	que	iban	sobrando	y	con	eso	se	hacía	su	propia	pasta.	Mucho,	había
cambiado	mucho,	ni	su	mamá	la	conoció,	gordita,	bien	vestida,	con	zapatos,	pintada,	olorosa,	blanquita,
al	 cabo	 de	 dos	 meses	 y	 pico,	 cuando	 el	 teniente	 la	 llevó	 un	 domingo	 en	 su	 carrito	 Hillman.	 Las
muchachas	mismas,	 aunque	 lo	 disimularan,	 tenían	 que	 darse	 cuenta	 de	 ese	 cambio	 y	 aprender	 como
ella,	no	estancarse,	aprender	de	ella,	Lucila,	que	era	capaz	de	todo	por	estar	en	el	can	y	en	la	papa	el
resto	de	 su	vida.	Parejera,	 que	 la	 llamaran	parejera	 si	 querían,	pero	 lo	que	no	pensaba	ella	hacer	 era
meterse	en	nada	con	nadie,	comprometerse,	a	las	muchachas	ya	se	lo	había	dicho	más	de	una	vez.	Como
ejemplo	de	por	qué	ella	actuaba	de	esa	forma	ahí	estaba	la	loca	de	Ramona,	que	fue	una	de	sus	primeras
amigas,	que	 trabajaba	en	casa	de	doña	Luz	y	 se	 tuvo	que	 ir	 porque	 llegó	un	guardia	dizque	con	una
medallita	de	campeón	de	tiro	y	con	eso	la	engatusó.	Se	le	estuvo	muy	bien	que	le	pasara,	por	pendeja.
Ahora	andaba	por	Villa,	sin	trabajo,	malviviendo	en	un	patio,	llena	de	humo	y	de	cisco	todo	el	maldito
día.	Ella	fue	a	visitarla	y	hasta	pena	le	dio	con	la	barriga	y	los	dientes	picados.	Ella	siempre	la	ponía	de
ejemplo	a	esa	loca,	que	aprendieran	ahí,	que	se	vieran	en	ese	espejo,	que	hay	que	saber	a	quién	carajo	le
abre	una	las	piernas	y	le	regala	el	hoyo,	más	que	brutas.	No	hay	que	tirar	para	el	monte,	era	uno	de	sus
refranes	 predilectos,	 aparentar	 lo	máximo,	 que	 si	 tú	 tienes	 diez	 la	 gente	 vaya	 y	 piense	 que	 tú	 tienes
doscientos,	por	eso	a	ella	no	la	veían	demasiado	metida	en	esos	canes.	Gozando	sí,	bailando	mucho	y
fiesteando,	pero	también	yendo	a	mítines	de	UCN,	que	había	que	estar	con	los	que	estaban,	con	los	que
iban	 a	 estar,	 paseando	por	 el	Conde	y	 por	 las	 calles	 principales	 y	 no	 dando	 confianza	 a	 la	 gente	 sin
aspiraciones.	Ella	privaba,	sí,	¿y	qué?,	así	es	que	se	adelanta	en	esta	vida,	no	andando	por	ahí	muerto	de
miedo,	como	preguntándole	a	un	pie	dónde	poner	el	otro.	Caché,	caché,	comprender	que	en	ese	paisazo
los	primeros	que	se	joden	son	los	prietos,	la	gente	fea,	bembona	y	bruta,	no	las	de	melenita,	como	ella,
indiecita	 de	 boquita	medio	 fina,	 ojos	 negros,	 tetuda,	 como	quieren	 los	machos	que	 las	mujeres	 sean.
Privaba,	sí,	privaba,	se	metía	algunas	veces	en	los	bares	del	Conde,	como	buscando	a	alguien,	dizque	a
un	hombre,	para	ver	lo	que	hacían	los	demás,	sin	miedo	a	que	viniera	ningún	mesero	de	esos	a	echarla
para	afuera.	¿Y	qué	era	 lo	que	hacían?	¿Mirarla	como	a	una	sirvienta,	como	a	una	chopa	cualquiera?



No.	Piropearla,	decirle	aquí	estoy	yo	si	él	no	está,	mami	linda.	¿Y	eso	por	qué?	Por	su	seguridad,	por
sus	 tetas,	 su	 nalga,	 su	melenita	 rica,	 sus	 dos	 ojos,	 que	 todo	 eso	 vale	 cuartos.	 Y	 no	 era	 que	 ella	 no
estimara	a	 las	muchachas,	 las	 estimaba	mucho,	 las	quería,	 así	 como	 también	a	 los	muchachos	que	 le
habían	presentado	últimamente,	bailadores,	simpáticos,	buena	gente	toditos.	Lo	que	pasaba	era	que	ella
no	 deseaba	 quedarse	 en	 ese	 ambiente	 y	 tenía	 sus	 proyectos	 y	 no	 estaba	 como	 ellas	 todo	 el	 tiempo
pensando	 dizque	 en	 chineros,	 billeteros,	 guardias	 y	 policías.	 A	 ella	 los	 hombres	 que	 le	 gustaban	 de
verdad	 eran	 los	 hombres	 como	 el	 teniente	 Sotero,	 hombres	 así,	 bragados,	 emprendedores,	 buenos
mozos.	 No	 hombres	 como	 Pancho	 Bigote,	 que	 se	 lo	 decían	 por	 el	 bigote	 dizque	 Jorge	Negrete	 que
llevaba,	que	era	un	muchacho	simpático	y	bueno,	 todo	el	mundo	 lo	ponía	por	 las	nubes,	y	que	ahora
siempre	 le	estaba	buscando	 la	vuelta	y	sacándola	a	bailar,	 infeliz	de	 la	vida.	¿Qué	se	creía,	el	pobre?
Ella	 le	daba	soga,	que	por	 las	noches	 la	 iba	a	visitar	con	un	radito	de	pilas	y	 la	 llevaba	al	malecón	a
comer	mucho	maní	y	ella	entonces	buscaba	su	estación	preferida,	Fernán	Gonza	al	micrófono	y	la	voz
encendida	 de	 Marco	 Antonio	 Muñiz.	 Lo	 dejaba,	 pero	 también	 le	 paraba	 los	 pies	 y	 en	 cuanto	 se
embullaba	se	las	cantaba	claro:	bájate	de	esa	nube,	que	yo	no	estoy	por	eso.	Con	hombres	como	Pancho
Bigote	no	había	que	dar	ni	un	chance,	que	se	enamoran	pronto	y	se	lo	toman	muy	en	serio,	no	son	de	los
que	 se	 conforman	 con	mano	y	 lengüeteo,	 qué	 va,	 lo	 quieren	 todo	 y	 se	 pasan	 el	 tiempo	 como	perros
falderos.	Y	ella	no,	ella	estaba	por	el	can	y	el	asunto	y	si	un	tipo	de	esos	se	te	enamoraba	no	había	can	ni
había	 asunto,	 que	 te	 tenías	 que	 ir	 a	 un	 patio	 a	 echar	 muchachos	 y	 a	 joderte	 viva.	 Buena	 gente,	 de
acuerdo,	ella	no	lo	negaba,	pero	de	lejos,	mantener	la	distancia,	pues	tampoco	se	trataba	de	ponerlo	a
sufrir,	que	no	era	mala	ella.	A	ella	el	tigre	Bigote	la	ponía	muy	triste,	pero	qué	quería	la	humanidad	que
hiciera:	no	era	feo	ni	buen	mozo,	gordo	ni	flaco,	grande	ni	chiquito.	No	era	el	hombre	arrollador,	tipo
teniente	Sotero,	que	a	ella	 le	hubiera	encantado	que	la	cogiera	y	 la	 traspasara	una	noche	junto	al	mar
bebiendo	cerveza	Presidente	hasta	decir	ya.	Lo	único	suyo	que	a	ella	le	encantaba	era	ese	pelito	muerto
que	le	caía	sin	una	sola	arruga,	como	el	de	los	chinos,	la	onda	que	se	hacía,	que	le	caía	en	la	frente.	Con
eso	por	lo	menos	los	hijos	no	le	saldrían	moñudos	ni	prietos,	sino	con	su	cabello	bueno,	indiecitos	muy
claros	 o	 quién	 sabía	 si	 blancos.	 El	 teniente	 Sotero	 no	 tenía	 el	 cabello	 bueno,	 al	 contrario:	más	 bien
tirando	 a	malo,	 enredado	 y	 cortico,	 como	 si	 la	mamá	 se	 hubiera	 entretenido	 en	 estrujárselo	 antes	 de
nacer,	pero	en	el	teniente	eso	no	le	importaba,	que	además	era	blanco	lavado	y	tenía	muchos	vellos	en
los	brazos	y	el	pecho,	señal	de	que	los	hijos	salen	bien.	¿Por	qué	no	se	le	ocurriría	al	 teniente	Sotero
agarrarle	una	nalga	un	día	cualquiera?	A	lo	mejor	él	ni	se	 imaginaba	el	cerebro	que	ella	había	estado
haciendo	con	él	los	dos	últimos	meses	cada	vez	que	llegaba	a	visitar	a	Estela.	A	Lucila	el	teniente	había
terminado	 por	 gustarle	 tanto	 que	 ahora	 casi	 todas	 las	 noches	 soñaba	 con	 él	 y	 ya	 no	 le	 caía	 tan	 bien
Estelita	como	antes,	que	parecía	un	fliñifliñi	de	mujer,	y	comprendía	mejor	a	Conchita,	que	algo	debía
de	 darle	 al	 teniente	 para	 tenerlo	 como	 lo	 tenía	 siendo	 una	 pobretona.	 «Cocomoldán»	 le	 dijo	 a	 ella
Ramón	que	era	lo	que	tenía	la	Conchita	esa,	que	cuando	agarraba	a	un	hombre	dizque	el	hombre	no	se
podía	salir	así	como	así	porque	ella	lo	apretaba	con	el	chochito	y	solo	lo	soltaba	cuando	el	otro	se	ponía
a	gritar	y	ya	no	 le	quedaban	ni	 fuerzas.	Contra	eso	no	podía	 luchar	Estela,	cada	día	más	 flaca	y	más
huesuda,	más	consumida,	solo	que	estaba	bien	que	le	pasara	por	no	tener	valor	y	decirle	a	la	mai	vete	a
la	mierda	y	abrírsele	de	piernas	a	ese	hombre	del	diablo,	a	ese	artistazo,	como	hubiera	hecho	ella	si	no
hubiera	 nacido	 una	 jodida.	 Estelita	 ni	 se	 cuidaba	 ya	 como	 antes,	 le	 habían	 salido	 barros	 en	 la	 cara,
ojeras,	se	comía	las	uñas	y	si	seguía	siendo	bonita	era	por	las	cremas	que	se	daba	y	porque	no	sacaba	un



clavo,	así	cualquiera.	Que	la	pusieran	a	ella,	masaje	va,	masaje	viene,	cepillada	de	pelo	cada	día,	juguito
de	naranja	al	levantarse,	juguito	al	acostarse	y	vestiditos	finos	para	ver	si	el	teniente	iba	a	seguir	así	tan
indeciso	y	no	le	hubiera	ya	levantado	la	falda.	No	iba	a	haber	cocomoldán	ni	doña	Concha	que	valiera	si
ella	 pudiera	 estar	 en	 el	 lugar	 de	 Estela,	 en	 el	 mismo	 zaguán	 se	 lo	 ofrecía.	 ¿Estaba	 enamorada	 del
teniente	 Sotero?	 Si	 ella	 se	 lo	 proponía,	 no	 en	 ese	 momento,	 no,	 sino	 después,	 cuando	 hubiera
conseguido	ya	su	puestecito	y	no	fuera	sirvienta,	¿lograría	levantarse	al	teniente	Sotero,	lograría	que	él
le	 hiciera	 caso	y	 la	 cambiara	 por	Conchita,	 aunque	 estuviera	 casado	 con	Estela,	 que	 eso	 a	 ella	 no	 le
importaba	en	lo	más	mínimo?	¿Lo	lograría,	que	él	le	diera,	por	ejemplo,	una	chupada	grande,	como	esas
que	seguro	que	le	daba	a	Conchita?	Lucila	por	 la	noche	pensaba	en	todo	eso	y	se	ponía	a	 temblar	de
envidia	y	de	ganas	y	abría	las	piernotas	que	tenía	y	se	pasaba	la	toalla	untada	de	jabón,	que	le	habían
dicho	las	muchachas	que	así	se	cogía	gusto,	y	era	cierto.	Aunque	eso	no	la	consolaba,	la	verdad,	que	no
por	hacerlo	dejaba	de	pensar	en	el	teniente,	al	contrario,	pensaba	mucho	más.	A	veces	también	pensaba
en	Ramón,	que	lo	único	malo	suyo	era	ser	muy	muchacho,	pero	que	a	ella	algunas	noches	le	daba	su
gustico,	pues	él	seguía	esperando	que	doña	Evangelina	y	doña	Enriqueta	cruzaran	a	charlar	con	doña
Luz	para	meterle	la	mano	por	ahí	cuando	ella	estaba	sentada	en	la	escalera	con	todo	bien	oscuro.	Ella	se
dejaba,	que	relajaban	mucho	los	dos,	Ramón	y	ella,	y	además	él	no	era	parejero,	como	podía	ser	Wilson,
que	a	veces	la	veía	por	la	calle	cuando	iba	con	Yolanda	y	ni	siquiera	la	saludaba.	Ramón,	no,	Ramón	la
saludaba,	le	decía	qué	hay	Lucila	y	se	paraba	a	hablar	con	ella	e	incluso	a	acompañarla	su	poquito.	Con
Ramón	se	encontraba	también	en	los	mítines	de	los	partidos,	siempre	con	el	grupito	de	amigos	que	ella
ya	 conocía	 de	 verlos	 en	 la	 casa	 y	 ni	 aun	 así	 dejaba	 él	 de	 pararse	 a	 saludarla	 y	 a	 decirle:	 cuídateme,
Lucila.	Ella	se	cuidaba,	porque	sabía	muy	bien	en	lo	que	estaba,	y	mítines	son	mítines,	que	a	veces	la
policía	no	se	podía	aguantar	y	rompía	a	pegar	palos	y	patadas	y	había	que	decir	por	aquí,	que	es	más
derecho.	Hacía	ya	casi	un	mes	que	ella	no	se	dejaba	ni	uno	solo	por	ir,	gritando	libertad,	gritando	no	la
hay,	 moviendo	 la	 boca	 cuando	 cantaban	 el	 himno,	 que	 solo	 sabía	 algunas	 palabras	 y	 por	 eso	 tenía
mucho	 miedo	 que	 le	 vieran	 lo	 atrasada	 que	 era.	 El	 comienzo	 sí:	 «quisqueyanos	 valientes	 alcemos,
nuestro	 santo	 con	 gran	 devoción,	 y	 en	 el	 mundo	 la	 paz	 demostremos,	 nuestro	 humilde	 y	 grandioso
león»,	pero	cuando	venía	lo	otro,	eso	de	«salve	el	pueblo	de	la	muerte	y	las	cadenas	de	los	clavos»,	la
lengua	 se	 le	 daba	una	 enredada	del	 carajo	y	 solo	 le	 salían	palabras	 sueltas,	 generalmente	 las	 finales:
mereeeeeece,	braaaaaava,	sabrá,	tantachán.	Ése	era	un	momento	muy	difícil	para	ella,	que	se	lo	pasaba
deseando	que	la	cosa	acabara	y	que	subieran	los	políticos	y	empezaran	a	hablar	de	lo	chévere	que	iba	a
ser	 la	vida	cuando	los	de	UCN	cogieran	el	poder.	A	Ramón	pensaba	ella	decirle	que	se	 lo	enseñara,	el
himno	nacional,	que	seguro	que	Duarte	lo	cantaba	y	ella	a	Duarte	lo	quería	más	que	el	diablo,	que	fue
mejor	que	Cristo	y	se	murió	pensando	en	el	país	en	mares	extranjeros.	Al	señor	Flores,	no,	que	era	un
hombre	muy	serio,	futuro	tutumpote,	y	ella	no	podía	demostrarle	lo	atrasada	que	estaba,	no	fuera	a	ser
que	luego	a	él	lo	hicieran	del	gobierno	y	entonces	se	acordara	de	que	ella	no	se	sabía	la	letra	del	himno
nacional	y	por	eso	le	negara	un	favor	o	cualquier	cosa.	Al	teniente	tampoco,	que	no	quería	que	se	riera
de	ella	ni	siquiera	un	poquito,	y	menos	a	las	doñas,	a	Ramón.	Al	señor	Flores	lo	que	ella	le	decía	era:
señor	Flores,	 lo	vi;	señor	Flores,	yo	lo	estuve	aplaudiendo;	señor	Flores,	yo	soy	de	la	UCN,	y	el	señor
Flores	le	sonreía	satisfecho,	engordaba,	el	pendejo,	que	ella	era	pueblo-pueblo	y	él	nunca	se	quitaba	de
la	boca	su	frase	predilecta:	nuestro	poder	está	en	el	voto	de	las	clases	menesterosas	de	esta	nación	sin
par.	 Ella	 se	 la	 sabía	 de	memoria	 porque	 él	 la	 repetía	 delante	 del	 teniente	 y	 de	 don	 Santiago,	 por	 la



televisión,	 que	 a	 veces	 lo	 sacaban	declarando,	 por	 radio:	 «las	 clases	menesterosas	 de	 esta	 nación	 sin
par»,	qué	señor	Flores.	¿Las	sirvientas	como	ella	eran	 las	clases	menesterosas	de	esta	nación	sin	par,
tantachán?	¿Y	qué	coño	era	eso	de	menesterosas?	Según	ella	debían	de	ser	la	gente	muy	jodida,	los	que
iban	a	hacer	fila	para	meter	el	voto	en	la	cajita	que	llamaban	urna,	cuántas	palabras	nuevas.	Al	señor
Flores	 ella	 se	 lo	 trabajaba	 con	 inteligencia,	 y	 como	 ya	 se	 acercaban	 las	 elecciones,	 los	 domingos
cruzaba	para	ayudar	a	Estela	a	cortar	banderitas,	empaquetar	papeles	de	propaganda	e	incluso	regalarles,
de	parte	de	UCN	y	la	familia	Flores,	que	si	cincuenta	cheles,	que	si	un	par	de	camisas	usadas,	que	si	dos
pantalones,	a	un	montón	de	miseriosos	que	se	acercaban	a	pedir	por	la	casa,	que	ahora	más	parecía	una
oficina	que	otra	cosa.	¡Si	hasta	una	vez	pasó	en	el	carro	el	Líder	Máximo,	acompañado	de	otros	líderes
máximos!	Bebieron	 café	 y	 hablaron	 con	doña	Luz	y	 los	 fotógrafos	 les	 hicieron	 fotos,	 que	 por	 cierto
después	no	salieron	en	el	periódico,	pendejos	de	la	mierda.	Con	lo	bien	que	hubiera	quedado	ella,	que	se
puso	detrás	y	sonreía	cada	vez	que	el	bombillo	fogoneaba.	Parecía	una	oficina	la	casa,	no	era	cuento;
doña	Luz	ya	no	sabía	dónde	meter	tantos	papeles	y	por	eso	Estelita	le	pedía	a	doña	Evangelina	que	se	la
prestara,	 a	 Lucila,	 porque	 ella	 era	 ágil	 y	 ordenaba	 muy	 bien	 y	 en	 seguida	 arreglaba	 los	 paquetes.
Haciéndolo	Lucila	ya	se	sentía	medio	importante,	progresando,	que	a	veces	se	juntaba	con	doña	Josefa,
que	venía	sus	raticos	a	ayudar,	pues	era	de	UCN	y	el	teniente	le	decía	ve	y	ayuda.	Hasta	a	doña	Josefa	le
caía	ella	bien	y	doña	Josefa	a	ella	ni	se	diga,	siempre	estaban	hablando	del	teniente,	de	su	papá,	de	la
granja,	de	rolos,	de	cine	y	de	los	artistazos	que	se	presentaban	por	Rahintel,	que	esos	sí	eran	valores	de
la	farándula	criolla	y	no	los	de	antes,	que	no	tenían	presencia	y	estaban	todo	el	 tiempo	con	la	misma
canción.	¿Cómo	era	ese	bolero	que	decía,	cómo	era	que	decía,	te	cogeré	las	flores	más	hermosas,	o	algo
así,	para	 ti,	 cómo	era?	También	 las	doñas	cruzaban	 igualmente	y	empezaban	a	opinar	de	política	y	a
decir	que	si	esto	y	que	si	aquello,	que	si	los	comunistas	se	habían	puesto	de	acuerdo	con	Fidel	y	que	si
aquí	 triunfaba	 el	 comunismo	 lo	 primero	 que	 hacían	 era	 cercar	 el	 país	 con	 alambre	 de	 púas	 para	 que
nadie	se	pudiera	salir	al	extranjero,	qué	miedo	le	tenían.	Las	doñas	hablaban	con	doña	Luz	y	con	doña
Josefa,	poco	con	las	muchachas,	pero	no	se	metían	a	repartir,	que	el	coronel	se	lo	advirtió	muy	claro,
ustedes	 no	 se	me	meten	 en	 esa	 pendejada,	 refiriéndose	 a	 la	 chercha	 que	 se	 armaba	 cada	 día	 con	 los
paquetes.	Ellas	en	lo	que	sí	ayudaban	era	recolectando	ropa	vieja	entre	sus	amigas	y	participando	en	los
bingos	sociales,	que	los	organizaba	Estela	y	las	bolitas	las	cantaba	Esther.	Ahí	precisamente	se	ganó	ella
unos	cuartos	rendidos	una	tarde,	que	se	vio	claro	que	ese	día	amaneció	con	suerte	y	le	cantaron	el	par	de
paticos,	las	canillas,	al	revés	y	al	derecho	y	el	solitario	y	ella	gritó	su	bingo	y	le	tocaron	siete	pesos,	se
jugaba	 con	 duro.	Algunas	 tardes	 aquello	 se	 ponía	 que	 era	 el	 barrio	 enterito	 y	 se	 vendían	 refrescos	 y
había	un	letrero	grande	que	decía	PRO	COMPATRIOTAS	NECESITADOS	y	cruzaban	los	muchachos	y
se	 formaba	 un	 grupo	 de	 lo	 más	 «nice»,	 bebiendo	 refrescos	 y	 cervezas	 y	 disfrutando	 en	 peste	 de	 la
chercha.	Ella	entonces	miraba	y	se	sentía	contenta	y	le	pedían:	Lucila,	hazte	un	café,	Lucila,	cómprame
una	Chester,	y	ella	no	se	paraba,	de	un	lado	para	otro.	Le	entraba	como	envidia	de	ver	a	esa	gente	tan
feliz,	jugando	bingo	y	hablando	del	país	con	aquella	educación	y	aquella	cortesía.	¿Ella	también	alguna
vez?	¿Y	cuándo?	¿Le	darían	su	chance	a	ella	en	la	vida?	Cuando	terminara	su	primaria,	que	aún	no	la
había	 empezado,	 que	 eso	 sería	 en	 septiembre,	 pero	 cuando	 la	 terminara,	 ¿dejaría	 de	 ser	 chopa?
¿Tendrían	razón	las	muchachas	diciéndole	que	se	bajara	de	esa	nube	y	no	fuñera	tanto?	¿Y	si	encontrara
un	hombre	que	la	viera	y	dijera	qué	buena	y	se	casara	y	la	pusiera	a	vivir	como	una	reina?	¿Y	si	a	ella
venía	un	hombre	y	le	decía	y	entonces	ella…?	¿Y	si	por	ejemplo,	eh?	Las	muchachas	siempre	le	estaban



aguando	 la	 fiesta,	 aconsejándole	 que	 no	 confiara	 en	 nadie,	 que	 no	 creyera	 en	 nadie,	 y	 que	 en	 las
elecciones	no	eran	los	de	UCN	los	que	iban	a	ganar,	que	era	Juan	Bosch,	el	señor	ese	que	hablaba	por	el
radio	 tan	 bonito.	 Juan	 Bosch	 o	 el	 Catorce,	 que	 estaban	 con	 el	 pueblo,	 con	 las	 sirvientas	 y	 con	 los
paleteros	y	con	 los	campesinos,	que	 formaban	 la	mayoría	y	que	no	 iba	a	haber	 trampa	en	eso	de	 los
votos	y	a	cada	uno	un	voto	y	por	 lo	 tanto.	Ella	 les	contestaba	ni	hablar	del	peluquín,	que	era	UCN,	 lo
decía	el	señor	Flores	y	lo	decía	el	teniente	y	lo	decía	hasta	el	gato,	UCN,	UCN	y	UCN,	que	se	lo	metieran
en	 la	cabezota	y	en	 la	nalgota	y	en	donde	 les	cupiera,	UCN,	que	estaba	con	 los	 ricos	y	estaba	con	 los
pobres,	UCN,	que	estaba	con	los	yanquis	y	era	nacionalista,	UCN,	que	su	máximo	líder	aguantó	más	que
el	diablo	y	dijo	desde	muy	jovencito	por	aquí	yo	no	paso,	y	no	pasó,	lo	decía	el	señor	Flores,	UCN,	que
creía	 en	 los	 Padres	 de	 la	 Patria	 y	 en	Dios,	 no	 ateos,	 como	 los	 otros.	Que	 se	 lo	metieran	 bien	 en	 la
cabeza,	ella	se	 lo	decía,	aunque	a	veces	la	ponían	a	dudar,	como	en	la	encrucijada,	para	dónde	coger.
Menos	mal	que	su	desánimo	le	duraba	muy	poco	y	que	ella	continuaba	estudiando	aritmética	y	haciendo
copias	para	progresar,	que	ya	solo	faltaban	como	cinco	meses	para	las	elecciones	y	cuando	eso	llegara
ellas	iban	a	ver.	Suponiendo	que	la	metieran	en	una	fábrica,	que	si	Manicera,	que	si	Pidoca,	encargada
de	 algo,	 ella	 estaba	 ya	 lista	 para	 fajarse	 y	 dejar	 sorprendido	 a	 todo	 el	mundo.	 ¿Cuánto	 le	 pagarían?
¿Cincuenta	pesos?	¿Setenta	pesos?	Si	no,	pues	con	el	teniente,	con	uno	de	los	puestos	de	pollos	o	en	un
restaurante	de	esos	que	él	estaba	deseando	montar	en	cadena,	Sotero	Chiken,	y	ella	dizque	encargada.
Ya	se	veía	con	su	vestido,	blanco,	impecable,	dirigiendo:	un	servicio	para	la	mesa	del	rincón,	retírele	al
señor	esos	tostones,	¿no	ve	que	están	mocatos?	A	la	señora	coca	cola	con	hielo	y	a	la	niña	un	juguito	de
china,	 pero	pronto,	 y	 luego,	 por	 la	 noche,	 rindiéndole	 las	 cuentas	 al	 teniente	Sotero,	 que	ya	 no	 sería
teniente,	 sino	dizque	 comerciante	y	político,	 con	 su	partido	y	 todo,	 a	 lo	mejor.	Entonces	 era	que	 ese
hombre	 le	 iba	 a	 gustar	 a	 ella,	 cuando	 lo	 viera	 así,	 mandando,	 hablando	 fino	 por	 la	 televisión	 y
aconsejando	lo	que	había	que	hacer	para	salvar	la	patria.	Lo	malo	era	que	a	veces	ella	se	metía	en	miedo
y	se	ponía	a	pensar	en	lo	que	pasaría	si	las	cosas	no	le	salieran	bien	al	teniente	y	el	negocio	de	pollos	se
le	iba	al	carajo.	¿Ella	entonces	jodida,	toda	su	vida	de	sirvienta	si	no	había	chance	de	otra	cosa?	Siempre
le	quedaría	la	posibilidad	de	irse	a	Nueva	York,	que	ahora	eso	había	cambiado	y	se	iba	todo	el	mundo,
lo	decían	sus	amigas,	que	hasta	algunas	estaban	ahorrando	para	eso.	Ella	además	 les	 llevaba	ventaja,
caso	que	tuviera	que	marcharse,	que	Freddy	hacía	dos	días	que	se	montó	en	su	avión	y	cumplió	al	fin	su
sueño	y	ella	lo	despidió	y	le	dio	la	mano	y	por	lo	tanto	estaba	convencida	de	que	si	alguna	vez	tenía	que
irse	pues	le	escribía	y	ya	está.	Él	le	contestaría,	que	era	un	chévere	boy,	tan	bueno,	tan	simpático,	medio
loco,	eso	sí,	atronado,	siempre	como	en	lo	suyo,	pero	tan	cariñoso,	que	todo	el	mundo	lo	quería	y	ahora
que	se	fue	hasta	ella	lo	iba	a	echar	en	falta.	El	teniente	Sotero	nunca	pensaba	en	irse	a	Nueva	York,	lo
hubiera	 dicho,	 tan	 solo	 de	 paseo,	 de	 hacer	 un	 recorrido	 de	 paseo	 sí	 que	 hablaba,	 con	Estela,	 solitos,
dizque	a	Miami,	que	las	doñas	estaban	todo	el	tiempo	con	Miami.	Wilson	hablaba	de	Nueva	York,	qué
remedio,	con	Yolanda	ahí,	que	ella	había	oído	que	Yolanda	sí	que	estuvo	y	sabía	mucho	inglés.	Él	con
Yolanda,	como	el	teniente	con	Estela,	y	más	ahora,	ahora	que	estaba	el	día	entero	con	ella	y	además	ya
tenía	 el	 chance	 de	 largarse,	 porque	 su	 enllave,	 como	 ellos	 se	 llamaban,	 por	 fin	 se	 había	 marchado,
dejándoles	la	casa	como	un	poco	vacía.	Y	era	que	a	Freddy	en	donde	los	Tejada	lo	querían,	no	se	podía
negar,	ella	 lo	comprobaba	cada	día,	que	hasta	el	 teniente,	el	pobre,	 le	estrechó	la	mano	la	víspera	del
vuelo,	cuando	a	Freddy	le	hicieron	esa	fiesta,	diciéndole	que	le	fuera	muy	bien,	que	se	te	cumplan	todos
tus	proyectos	y	mándanos	recuerdos	aunque	sea.	Se	veía	que	en	el	fondo	lo	apreciaba,	que	eso	de	que



pelearon	no	eran	más	que	mentiras	de	Ramón,	a	lo	mejor	una	discusioncita,	que	la	tiene	cualquiera,	ella
misma	con	sus	amigas,	por	ejemplo,	y	sin	embargo,	no	dejaba	de	sentir	un	cariño	muy	así	por	toditas.
Qué	 Freddy.	 Ella	 también	 sentía	 que	 se	 hubiera	 marchado,	 nunca	 lo	 hubiera	 dicho,	 al	 principio	 le
pareció	relajo,	pues	las	doñas	decían:	no	se	va,	ese	no	se	atreve	a	dejar	sola	a	su	mai,	la	quiere	mucho,
pero	al	final	se	fue,	que	lo	llevaba	muy	metido	en	el	casco.	Y	lo	malo	era	que	la	gente	cuando	cogía	para
el	extranjero	ya	no	volvía	más,	todo	el	mundo	lo	decía,	que	ya	no	volvían	más.	Ella	por	eso	no	pensaba
ni	en	sueños,	que	la	patria	de	uno	es	la	patria	de	uno,	lo	aclaraba	el	teniente	a	cada	rato,	añadiendo:	más
vale	cabeza	de	ratón	que	cola	de	león,	ni	en	sueños	lo	pensaba.	¿Por	qué	tan	pesimista?	Seguro	que	al
teniente	 le	 saldría	bien	 la	 cosa,	 seguro	que	al	 señor	Flores	 lo	nombraban	 lo	que	quisiera,	 seguro	que
Estelita	 se	 casaba	 con	 el	 teniente	 y	 seguro	 que	 a	 ella	 le	 daban	 su	 chance,	 su	 trabajo.	 No	 había	 que
desesperarse,	no	había	que	compararse	con	nadie.	Había	que	cogerlo,	como	decía	Ramón,	requetesuave
y	darse	cuenta	de	que	al	fin	y	al	cabo	uno	no	estaba	viviendo	en	un	país,	sino	en	un	patio.	Ésa	era	la
conclusión	a	que	ella	había	llegado	y	de	ahí	no	la	sacaba	nadie:	en	un	patio,	en	un	patio.	Ese	país	del
diablo	era	un	gran	patio	donde	unos	tocaban	el	merengue	para	que	otros	lo	bailaran	y	ella	no	quería	ser
de	los	mirones,	sino	metida	en	la	cabuya,	en	el	bollo,	en	el	gran	chou.	A	su	papá	se	lo	decía	cada	vez
que	 venía:	 viejo,	 de	 aquí	 parriba,	 a	 estar	 con	 el	 que	 esté,	 y	 su	 papá	 no	 la	 entendía,	 el	 pobrecito,	 se
quedaba	mirándola,	y	una	tarde	hasta	casi	le	larga	una	galleta	y	le	dijo	comparona	de	mierda.	A	ella	le
dolió	mucho,	no	lo	pensaba	recordar	ahora,	pero	le	dolió	mucho.	¿También	su	pai	no	tenía	aspiraciones,
como	 sus	 amigas	 de	 la	 Capital,	 no	 deseaba	 llegar	 a	 vivir	 chévere,	 con	 su	 casa,	 nevera,	 televisión,
etcétera?	Las	muchachas	se	conformaban,	ella	no,	su	pai	se	conformaba,	ella	no.	Lo	suyo	era	la	chercha,
el	relajo	y	la	vaina	de	la	Capital,	ella	no	había	nacido	para	estar	jodida.	¿Cómo	quién	deseaba	ella	ser?
Como	Estelita	never,	como	su	hermana	menos,	que	la	seguía	mirando	por	encima	del	hombro,	como	las
doñas	tampoco.	¿Cómo	quién?



14.	Altagracia	Valle,	viuda	de	Nogueras.	Septiembre	de	1962.

Así	es:	se	pasaba	horas	muertas	sentado	en	esa	silla	que	él	mismo	desfondó	con	el	uso	y	que	nunca
quiso	 arreglar	 ni	 que	 le	 arreglaran,	 sin	 levantar	 la	 cara,	 sumergido	 en	 vaya	 usted	 a	 saber	 qué
cavilaciones,	a	lo	mejor	pensando	que	lo	de	su	papá	había	sido	pura	chanza	de	la	gente	mayor	y	que	en
cualquier	momento	escucharía	el	 sonido	de	sus	botas	en	 los	mosaicos	de	 la	 sala.	Tenía	entonces	diez
años	y	medio	y	estuvo	hasta	los	once	en	esa	situación	de	desamparo,	sin	que	en	ningún	momento	yo	me
percatara	de	que	él	me	necesitaba	a	mí	por	lo	menos	tanto	como	yo	a	él	y	de	que	si	existía	alguien	que
pudiera	 sacarme	 del	 hoyo	 en	 el	 que	 me	 encontraba	 ese	 alguien	 era	 precisamente	 mi	 muchacho.	 De
repente,	un	buen	día	amaneció	con	más	ganas	que	nunca	de	hablar	conmigo	y	por	primera	vez	me	lanzó
aquella	molestosa	pregunta	que	ya	no	dejaría	de	hacerme	hasta	que	cumplió	los	diecisiete:	¿cómo	fue?,
¿por	qué	fue?	Ese	dichoso	día	a	mí	me	costó	mucho	responderle	porque,	naturalmente,	como	era	una
pregunta	que	nadie	me	había	hecho	todavía,	no	sabía	de	qué	forma	empezar,	qué	palabras	usar	para	que
él	se	sintiera	lo	menos	herido	posible	y	sobre	todo	para	que	en	su	interior	no	se	desfigurara	demasiado	la
imagen	que	yo	sé	que	él	se	había	ido	formando	de	su	papá.	Se	lo	dije,	sin	embargo,	todo,	todo	lo	que
sabía,	tratando	de	ocultarle	los	detalles	más	o	menos	desagradables,	y	aquella	historia,	tan	cruel	en	un
principio,	se	 fue	poco	a	poco	convirtiendo	en	algo	rutinario,	una	especie	de	puente	que	nos	mantenía
unidos	al	pasado.	Por	la	noche	se	acostaba	y	tenía	pesadillas	monstruosas,	hasta	el	punto	de	que	yo	me
vi	obligada	a	colocarle	un	catre	de	tijera	a	los	pies	de	mi	cama.	Pero	al	cabo	del	tiempo	eso	se	le	pasó	y
no	fueron	dos	ni	tres	las	veces	que	se	durmió	hablando	conmigo	del	asunto	o	simplemente	recordando	a
su	padre	con	una	naturalidad	tan	triste	que	a	mí	me	ponía	al	borde	de	la	desesperación	y	me	obligaba	a
sobreponerme	y	 a	 sentirme	 cada	vez	más	 responsable	 y	 protectora.	Todas	 aquellas	 conversaciones	 le
dieron	una	imagen	completamente	falsa	de	Julián	y	se	lo	convirtieron	en	algo	así	como	un	mártir	de	yo
no	sé	qué	causa	inventada	por	su	fantasía.	Supongo	que	él	hizo	mentalmente	su	propia	composición	y
creó	 el	 escenario	 adecuado	 para	 ponerlo	 a	 morir	 como	 todo	 un	 valiente,	 enfrentado	 a	 lo	 más	 vil	 y
repugnante	de	este	mundo.	En	contrapartida,	supongo	también	que	esa	versión	equivocada	lo	ayudó	al
menos	a	sobrellevar	su	propio	sufrimiento,	y	aunque	de	cuando	en	cuando	se	hundía	en	algo	que	es	muy
suyo	desde	entonces:	unas	ganas	furiosas	de	estar	solo,	de	que	nada	ni	nadie	rompiera	su	aislamiento,	en
general	su	actitud	hacia	la	vida	no	tenía	aún	esa	amargura	y	esa	falta	de	fe	que	le	vino	más	tarde.	Fue	un
muchacho	difícil,	muy	difícil,	yo	no	sabía	qué	hacer	con	él,	en	muchas	ocasiones	tuve	la	sensación	de
que	se	iba	criando	completamente	solo,	al	margen	de	mí	misma.	El	único	amigo	que	tenía	es	ese	único
amigo	que	tiene	todavía	(al	difunto	Paolo,	naturalmente,	ya	ni	lo	menciono),	el	hijo	de	Santiago,	Wilson
Tejada.	Pero	fíjese	que	esa	amistad,	que	es	algo	más,	le	venía	de	muy	lejos,	fue	algo	que,	por	decirlo	así,
ellos	dos	heredaron	de	nosotros,	pues	francamente	esos	muchachos	se	criaron	juntos,	casi	comiendo,	y	a
veces	sin	el	casi,	en	el	mismo	plato.	Es	más,	la	unión	de	esos	dos	niños	fue	una	de	las	causas	que	me
hizo	a	mí	volver	a	verme	con	Evangelina,	visitarla	de	nuevo	con	una	frecuencia	similar	a	la	de	antes,	y
eso	 porque	 ellos	 dos	 se	 pasaban	 el	 día,	 cuando	 no	 en	 nuestra	 casa,	 en	 la	 de	 ellos.	 Ese	 vínculo,	 sin
embargo,	 no	 impide	 que	 podamos	 hablar	 de	 un	muchacho	 sencillamente	 fuera	 de	 lo	 común	 (por	 lo
retraído),	 y	 más	 en	 un	 país	 y	 en	 un	 barrio	 como	 éste,	 donde	 usted	 sabe	 que	 lo	 normal	 es	 justo	 lo
contrario.	Por	eso	ahora,	cuando	yo	le	pregunto:	hijo	mío,	por	qué	tú	eres	así,	tan	amargado	y	como	con
tan	poca	fe	en	la	vida,	en	el	país,	en	ti	mismo,	y	él	me	contesta,	relajando:	vieja,	la	culpa	es	del	sistema,



con	esa	sonrisita	irónica	que	a	mí	no	me	da	más	que	pena,	yo	sé	que	no,	que	por	mucho	que	él	quiera
buscar	la	causa	de	su	forma	de	ser	en	otro	sitio,	en	el	sistema	ese,	lo	cierto	es	que	él	esa	tristeza	la	lleva
metida	en	la	sangre	desde	que	pasó	lo	que	pasó	con	su	papá.	A	no	ser	que	cuando	él	habla	de	sistema	se
esté	refiriendo	precisamente	a	ese	hecho,	así	como	a	la	vida	de	privaciones	y	de	sacrificios	que	hemos
tenido	que	llevar	entre	los	dos	para	poder	salir	adelante.	Si	es	así,	estoy	de	acuerdo,	si	esa	frasecita	con
la	 que	 él	 me	 quiere	 justificar	 su	 amargura	 y	 quitarse	 responsabilidades	 de	 encima:	 la	 culpa	 es	 del
sistema,	 como	 si	 yo	 supiera	 lo	 que	 significa,	 incluye	 todo	 eso,	 todo	 lo	 que	 hemos	 sido	 y	 lo	 que	 no
hemos	sido	en	estos	años,	okey,	estoy	de	acuerdo.	Pero	en	ese	caso	que	me	la	aplique	a	mí	también,	que
no	se	la	coja	para	él	solo,	que	me	dé	a	mí	un	poco	de	su	argumento	y	que	comprenda	de	una	vez	por
todas	que	a	mí	también	se	me	fuñó	la	vida	sin	buscarlo	y	que	me	encontré	sola	y	todo	eso	sin	que	por
ningún	 sitio	 apareciera	 alguien	 que	 quisiera	 de	 verdad	 ayudarme.	 Es	 más,	 mire,	 yo	 creo	 que	 el
problema,	la	imposibilidad	de	que	esta	juventud	de	ahora	y	nosotros	nos	comprendamos	está	ahí:	en	que
nosotros	hemos	envejecido	en	un	país	donde	las	cosas	se	nos	daban	hechas,	o	no	se	nos	daban,	pero	en
definitiva	en	un	país	donde	había	ciertas	reglas	dentro	de	las	que,	por	muy	jodonas	que	fueran,	uno	se
acostumbró	a	vivir,	mientras	que	ellos,	que	creyeron	romper	el	molde	de	esa	inmoralidad,	se	encuentran
de	 repente	 con	 que	 no	 han	 roto	 nada,	 se	 encuentran	 con	 los	 mismos	 perros	 y	 casi	 con	 los	 mismos
collares.	 Ese	 pesimismo	 viene	 de	 ahí,	 que	 no	 le	 quepa	 duda,	 y	 si	 no	 cómo	 se	 explica	 que	 estos
muchachos	pasen	del	 entusiasmo	a	 la	 amargura	 con	una	 rapidez	que	yo	no	hallo	 cómo	calificar,	 que
vivan	de	 esa	 forma	 tan	 altanera,	 que	 hoy	 se	 acuesten	 llenos	 de	 alegría	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 levanten
como	quien	 se	 despierta	 en	 su	 propio	 ataúd	 y	 no	 sabe	 si	 salir,	 y	 eso	 es	 lo	 grave,	 o	 quedarse	 de	 una
maldita	vez	en	su	interior.	Pero	no	quiero	generalizar:	yo	sé	que	hay	quienes	no,	yo	sé	que	hay	quien	se
deja	el	pellejo	luchando,	solo	que	son	muy	pocos,	y	además	ni	siquiera:	démeles	a	esos	tres	o	cuatro	un
poco	más	 de	 tiempo	y	 usted	 verá	 que	 igualmente	 acaban	 en	 lo	mismo,	 desesperados,	 andando	 como
zombis,	buscando	la	manera	de	escapar	de	no	se	sabe	qué,	no	sé	si	me	comprende.	Freddy	también	pasó
por	esa	fase,	por	eso	se	lo	digo,	él	también	hubo	un	tiempo	en	que	creyó	que	había	una	posibilidad	de
ser	distintos	e	 incluso	corrió	 riesgos	por	unos	 ideales	que	a	mí	entonces,	 tal	vez	cosas	de	madre,	me
parecían	excesivos	y	sumamente	peligrosos.	Precisamente	en	esa	época,	que	fue	como	quien	dice,	y	sin
como	 quien	 dice,	 el	 otro	 día,	 yo	 me	 pasaba	 el	 tiempo	 aconsejándole	 que	 se	 cuidara	 y	 que	 no	 se
expusiera	 demasiado,	 intentando	 que	 encontrara	 ese	 punto	 intermedio	 en	 que	 uno	 sueña	 siempre,
queriendo	que	se	dedicara	a	sus	cosas,	a	él	mismo,	que	no	estuviera	todo	el	santo	día	pensando	que	tres
o	cuatro	 locos	pueden	sacar	agua	limpia	del	fango.	Pero	está	visto,	él	me	lo	ha	demostrado,	que	aquí
solo	hay	tres	formas	de	ser:	o	cínico	o	suicida	o	fugitivo.	Y	él	parece	que	escogió	este	último	camino,	lo
que	me	pone	a	mí	frente	a	una	doble	duda,	pues	ahora	no	sé	si	lo	que	debí	hacer	fue	fomentarle	aquel
entusiasmo	y	conseguir,	a	base	de	consejos,	que	lo	encauzara	por	otro	sitio,	que	se	dejara	de	política	y
comprendiera	 que	 la	 mejor	 forma	 de	 ayudar	 a	 los	 demás	 es	 ayudándose	 primero	 a	 uno	 mismo
(preparándose,	convirtiéndose,	por	ejemplo,	en	un	buen	profesional),	si	eso	o	actuar	como	actué,	como
una	 mujer	 asustada	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 quería	 tener	 otro	 cadáver	 en	 su	 casa,	 ¿a	 usted	 qué	 le
parece?	Esa	fiebre	de	que	le	estoy	hablando	se	le	metió,	lo	recuerdo	muy	bien,	en	el	59,	cuando	pasó	lo
de	 Cuba	 y	 vino	 la	 invasión	 y	 hubo	 en	 este	 país	 una	 especie	 como	 de	 corrientazo	 general	 que	 nos
conmovió	a	todos,	y	la	gente	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	algo	entre	nosotros	estaba	agonizando,	no
solamente	el	régimen,	qué	va,	sino	algo	más	profundo	y	complicado	que	yo	no	conseguiría	describirle



jamás.	Él	había	vivido	aferrado	al	recuerdo	de	su	padre	ya	le	he	dicho	hasta	qué	punto,	pensando	en	su
muerte	como	en	la	de	un	valiente	que	defiende	su	honor	de	militar	ante	una	ofensa	inadmisible,	y	no
como	lo	que	fue:	un	asunto	de	tragos	en	el	que	probablemente	hubo	algo	de	aquello,	no	lo	voy	a	negar,
pero	en	definitiva	un	asunto	de	tragos.	Yo	no	sé	si	hice	bien	o	si	hice	mal	en	no	desengañarlo,	incluso	en
fomentarle	esa	visión.	En	realidad,	si	no	 le	dije	 la	verdad	desde	el	primer	momento,	si	dejé	que	él	 le
diera	rienda	suelta	a	su	imaginación	y	que	se	inventara,	por	decirlo	de	alguna	manera,	a	su	padre,	fue
por	 inercia,	por	 la	pena	que	me	producía	y	porque,	en	resumidas	cuentas,	 tampoco	yo,	qué	carajo,	he
sabido	nunca	más	de	 lo	que	han	querido	contarme,	¿me	comprende?	Lo	único	que	puedo	decirle	con
conocimiento	de	causa	es	que	hacia	finales	del	59	Freddy	se	levantó	un	buen	día	decidido	a	averiguar	si
el	asesinato	de	Julián	había	tenido	ese	matiz	político	que	su	edad,	sus	propias	maquinaciones,	los	libros
que	habían	estado	entrando	en	esta	casa	y	las	circunstancias	del	momento	le	hicieron	imaginar	que,	en
efecto,	 tenía.	 Claro	 que	 averiguar	 no	 es	 la	 palabra,	 puesto	 que	 en	 realidad	 desde	 hacía	 ya	 un	 buen
tiempo,	desde	que	ya	en	cuarto	de	bachillerato	se	reunía	con	Wilson	a	secretearse	cosas	en	el	patio,	a
decir	que	el	gobierno	esto	y	que	el	gobierno	lo	otro,	desde	entonces	estaba	convencido	de	que	ese	matiz
político	existía.	Así	que,	como	digo,	esa	no	es	la	palabra:	él	se	marchó	a	San	Pedro	a	confirmar,	y	lo
repito:	a	confirmar	esa	creencia	suya	con	las	cosas	que	quisieran	contarle	aquellos	que	se	acordaban	del
asunto.	El	desengaño,	desde	luego,	tuvo	que	ser	grande.	Yo	me	lo	imagino	perdido	por	aquellos	campos
preguntando,	indagando,	volviéndose	loco,	para	al	final	acabar	con	una	respuesta	simple	y	sin	sentido.
Yo	me	lo	imagino	perdido	por	ahí,	hablando	con	los	pocos	familiares	que	su	orgullo	le	permitiría	visitar,
sacando,	 finalmente,	unas	 conclusiones	que	 tuvieron	que	 ser	por	obligación	distintas	 a	 la	 idea	que	él
llevaba	metida	en	el	cerebro.	Y	fíjese	que	le	digo	«imagino»,	no	«fue	así»	o	«fue	de	esta	manera»,	no;
simplemente	 «imagino»,	 porque	 es	 el	 caso	 que	 cuando	 él	 regresó	 de	Macorís	 con	 su	 cargamento	 de
detalles,	más	 informado	o	más	desorientado	que	antes,	 ¿usted	cree	que	 se	dignó	decirme	ni	una	 sola
palabra?,	¿usted	cree	que	fue	capaz	de	comentarme	sus	averiguaciones?	Qué	va	a	ser.	Lo	que	hizo	fue
no	 volver	 a	 mencionar	 jamás	 el	 episodio,	 encerrarse	 en	 un	 silencio	 tan,	 ¿cómo	 le	 diría	 yo?,	 tan
arbitrario,	que	no	hubo	forma,	hasta	un	tiempo	después,	de	que	en	esta	casa	se	hablara	del	pasado	como
antes,	como	una	cosa	que	nos	pertenecía	y	sin	la	cual	resultaba,	y	resulta,	imposible	comprender	lo	que
somos.	Hasta	 la	 foto	que	 tenía	 en	 su	 cuarto,	 una	 foto	de	 su	padre	 en	 el	momento	de	 subirse	 al	 jeep,
dedicada	a	mi	hijo	Freddy,	con	mi	gran	cariño,	hasta	la	foto	esa	desapareció	del	mapa	y	solo	la	volví	a
ver	la	víspera	de	su	partida	a	Nueva	York,	cuando	la	sacó	de	no	sé	dónde	y	me	la	puso	delante	de	los
ojos	diciéndome:	mire,	vieja,	la	foto:	me	la	llevo.	Después	cambió,	después	de	ese	viaje	a	Macorís,	que
al	principio	consideré	una	desgracia	y	a	la	postre	un	acierto	por	lo	que	tuvo	de	aclaración	y	de	base	para
dejar	las	cosas	en	su	sitio,	su	actitud	dio	un	viraje	tan	grande	que	yo	lo	contemplaba,	yo	que	lo	parí,	y
apenas	lo	reconocía.	Se	volvió	más	sociable,	perdió	como	la	 timidez,	organizaba	fiestas	en	la	casa,	 le
dio	por	visitar	a	la	gente	del	barrio.	Empezó	también	a	enamoriscarse	y	a	cada	rato	se	dejaba	caer	por
aquí	una	muchacha	que	otra,	a	la	que,	sin	pedirme	permiso,	pero	quizás	haciéndome	ver	con	eso	mismo
que	podía	tener	confianza	en	él,	que	ya	era	una	persona	responsable,	llevaba	hasta	su	cuarto.	Allí,	con	la
puerta	abierta,	a	lo	más	entornada,	y	yo,	naturalmente,	siempre	echándole	un	ojo,	se	ponían	a	escuchar
discos	 y	 a	 hablar	 con	 acaloramiento	 de	 gente	 que	 escribía,	 de	 poetas	 y	 locos	 de	 esos	 a	 los	 que
probablemente	él	pensaba	 imitar	en	el	 futuro.	Por	esa	época	 se	alejó	un	poco	de	Wilson,	o	quizás	 se
trató	 simplemente	 de	 que	 ahora	 repartía	 su	 tiempo	 y	 sus	 preferencias	 entre	 un	 círculo	 cada	 vez	más



amplio,	 e	 intensificó	 su	 amistad	 con	 Paolo,	 que	 hacía	 ya	 varios	 años	 que	 vivía	 por	 el	 barrio.
Precisamente	con	Paolo,	que	ha	terminado,	el	pobre,	como	terminó,	se	fue	metiendo	la	política	en	esta
casa.	 Al	 principio	 yo	 no	 decía	 nada,	 o	 mejor	 dicho,	 pensaba:	 cosas	 de	 muchachos,	 limitándome	 a
aconsejarles	 que	 bajaran	 la	 voz,	 que	 tuvieran	 cuidado	 por	 la	 calle,	 que	 no	 comentaran	 nada	 con
desconocidos,	 que	 todo	 estaba	 perfectamente	 bien	mientras	 no	 saliera	 de	 ellos	 tres.	Yo	 jugaba	 así	 la
única	carta	que	podía	jugar,	la	de	una	madre	que	sabe	que	aquella	inquietud	que	ellos	sentían	en	un	país
como	este	era	algo	inevitable	y	que	valía	más	permitirles	que	se	desahogaran	en	mi	propia	casa	y	no	que
por	mi	culpa,	por	miedo,	se	fueran	por	ahí	a	seguir	en	lo	mismo	y	con	el	riesgo	que	eso	suponía.	Ya	sé
que	cuando	comenzaron	a	darse	cuenta	de	las	cosas,	a	abrir	los	ojos,	apenas	tenían	bozo	(el	mayor	de
los	tres	era	Paolo,	diecinueve	años),	pero	ya	yo	había	oído	que	en	La	Victoria	había	muchachos	hasta	de
dieciséis	y	además	sabía	bien	que	esa	gente,	carajo,	no	se	andaba	con	juegos	a	la	hora	de	defender	lo
suyo.	 Por	 eso	 los	 dejaba	 que	 se	 desfogaran,	 que	 se	 leyeran	 sus	 poemas	 y	 que	 hablaran	 de	 lo	 que
quisieran.	Por	otra	parte,	ya	yo	no	daba	un	chele	por	la	dictadura	y	en	el	fondo	pensaba	que	al	gobierno
lo	tumbarían	antes	de	que	mi	hijo	alcanzara	esa	edad	en	que	los	hombres	empiezan	a	tomarse	y	a	ser
tomados	 por	 los	 demás	 en	 serio.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 el	 tiempo	 corría	 de	 una	 forma	que	 usted	 no	 se
imagina	y	todo	seguía	igual	y	ellos	fueron	creciendo,	creyéndose	con	fuerzas	para	tomar	posturas,	hasta
que	sucedió	lo	inevitable,	que	un	buen	día	los	del	SIM	metieron	preso	a	Paolo.	No	por	nada	especial,	no
vaya	 usted	 a	 creer,	 sino	 por	 lo	 que	 entonces	 comenzaba	 a	 ser	 el	 delito	 político	más	 extendido:	 una
resistencia	muda,	 silenciosa,	 ante	 la	 incitación	partidista	 de	 aquellos	 a	 quienes	 les	 hubiera	 encantado
que	el	país	entero	se	pasara	el	día	gritando	viva	el	Jefe.	Sólo	por	eso,	aunque	resulte	raro,	por	lo	que	a
partir	de	esa	resistencia	deducían	elementos	como	el	tal	Ramos	ese,	que	fue	precisamente	el	que,	según
él	mismo	se	jactaba	en	confesar,	dio	el	chivatazo	y	lo	acusó	de	andar	hablando,	lo	cual	no	era	mentira,	y
de	andar	conspirando	en	contra	del	gobierno.	Eso	ocurrió,	si	no	recuerdo	mal,	en	marzo	del	60,	cuando
la	 cosa	 estaba	 aquí	 que	 botaba	 candela,	 de	modo	 que	 imagínese	 cuál	 fue	mi	 reacción.	 Yo	 pensé	 de
inmediato	que	a	mi	hijo	 le	vendrían	a	buscar	al	día	 siguiente,	 en	cuanto	el	otro	empezara	a	decir	 los
nombres	de	la	gente	con	la	que	se	reunía,	y	de	inmediato	llamé	a	Santiago,	que	vino	a	casa	y,	después	de
calmarme,	 hizo	 que	 le	 contara	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 de	 dónde	 carajo	 me	 venía	 a	 mí	 ese	 miedo.
Cuando	yo	le	hablé	de	las	reuniones	de	esos	tres	locos	en	el	patio	de	casa,	de	las	sesiones	de	radio	que
se	pegaban	por	la	noche	con	el	cuento	de	que	se	juntaban	a	estudiar,	Santiago,	al	que	ni	por	un	momento
se	le	ocurrió	pensar	que	Wilson	pudiera	andar	metido	en	tales	cosas,	echó	un	carajo,	un	coño,	los	llamó
a	ambos,	los	insultó,	le	dio	un	par	de	pescozadas	a	Wilson	(mientras	yo	le	decía:	dale	también	a	Freddy,
no	 te	 apures,	 dale	 también	 a	 Freddy)	 y	 después,	más	 tranquilo,	 le	 dijo	 al	mismo	Wilson:	 búscame	 a
Ramos	dondequiera	que	esté	y	dile	que	yo	lo	quiero	ver,	que	aquí	lo	espero.	Yo	al	principio	me	quedé
algo	extrañada	de	lo	que	acababa	de	oír,	pero	esa	misma	tarde,	hablando	con	Evangelina,	lo	comprendí
todo.	Resulta	que	el	 tal	Ramos	había	empezado	siendo	guardia	antes	de	 terminar	en	 lo	que	terminó	y
guardaba	 con	 respecto	 a	 Santiago	 un	 respeto	 que	 se	manifestaba	 en	 ridículos	 saludos	 a	 lo	militar	 en
medio	 de	 la	 calle	 y	 en	 la	 adulona	 petición	 de	 pequeños	 favores,	 que	 si	 hoy	 un	 par	 de	 pesos,	 que	 si
mañana	 una	 botella,	 que	 si	 al	 siguiente	 una	 camisa	 usada.	 Pequeños	 y	 míseros	 favores	 de	 los	 que
Santiago	iba	a	sacar	ventaja	en	ese	instante,	pues	Ramos,	en	efecto,	apareció	en	seguida,	tocó	la	puerta,
pidió	 permiso	 y	 se	metió	 hasta	 el	 patio	 con	 una	 sonrisa	 de	 triunfador,	 de	 persona	 que	 sabe	 a	 lo	 que
viene.	Allí	hablaron	a	solas	de	cosas	que	solamente	ellos	conocieron	y	al	 final,	delante	de	mí	misma,



Santiago	le	introdujo	en	el	bolsillo	de	la	camisa	dos	billetes	de	veinte	que	ampliaron	de	oreja	a	oreja	la
sonrisa	 de	Ramos	 y	 lo	 hicieron	 decir:	 yo	me	 voy	 a	 callar	 por	 usted,	 don	Santiago,	 pero	 una	 cosa	 le
aconsejo,	 si	 usted	me	 lo	 permite:	métalos	 en	 cintura,	 porque	 de	 que	 los	 tienen	 en	 la	 lista	 los	 tienen.
Después	 se	 despidieron	 con	 unas	muestras	 de	 afecto	 y	 de	 cordialidad	 que	 en	 el	 otro	 eran	 sumisión,
lambonería,	 y	 en	 Santiago	 simple	 fingimiento,	 pero	 yo	me	 quedé,	 aunque	 por	 fuera	 representara	mi
papel	creo	que	a	 la	perfección,	completamente	preocupada	por	 la	última	frase	de	aquel	hombre,	en	la
que	seguí	viendo	una	amenaza	y	un	peligro	constante.

Y	 no	 me	 pude	 controlar,	 se	 lo	 confieso.	 Desde	 entonces	 mi	 única	 preocupación	 consistió	 en
mantener	 a	 Freddy	 apartado	 de	 todo	 lo	 que,	 según	 mi	 parecer,	 pudiera	 representar	 la	 más	 mínima
posibilidad	de	apresamiento.	Le	saqué	el	radio	de	su	aposento,	hice	que	se	desprendiera	de	sus	libros,
indagaba	continuamente	su	paradero	y	fingía	auténticos	ataques	de	desesperación	y	de	miedo	con	el	fin
de	que	permaneciera	el	mayor	 tiempo	posible	dentro	de	 la	casa.	Y	 lo	 logré.	Pero	caí	en	 la	 trampa	de
pensar,	 como	 él,	 que	 una	 vez	muerto	 el	 Jefe	 el	 país	 cambiaría	 definitivamente,	 y	 aquel	 desasosiego,
aquel	miedo	 a	 que	 vinieran	 a	 buscarlo	 para	 llevárselo	 a	 yo	 no	 sabía	 dónde,	 desaparecerían	 también.
Equivocada,	completamente	equivocada.	Después	de	lo	de	mayo	fue	cuando	ese	muchacho	se	lanzó	a	la
calle	 hecho	 una	 furia	 y	 cuando	 comenzaron	 mis	 verdaderos	 sufrimientos.	 Que	 no	 se	 han	 acabado
todavía,	pues	a	aquel	afán	de	pretender	 instaurar	el	 reino	de	 la	 justicia	en	un	país	donde,	salvo	 tres	o
cuatro	pendejos,	todo	continuaba	igual,	siguió	esta	decepción	de	los	últimos	meses,	esta	convicción	de
que	lo	que	nos	rige	es	la	fatalidad,	convicción	en	la	que	inexplicablemente	coincidimos,	sin	que,	a	pesar
de	 eso,	 logremos	 entendernos.	 Quizás	 porque	 en	 el	 fondo	 yo	 pienso	 que	 es	 necesario	 resignarse,
amoldarse	a	esa	verdad	y	luchar	como	lobos	para	salir	a	flote,	y	él,	en	cambio,	continúa	creyendo	que	si
por	una	parte	toda	lucha	es,	en	efecto,	inútil,	resignarse,	por	otra,	es	claudicar.	Por	eso	se	me	ha	ido:	no
le	quepa	a	usted	duda.



15.	El	teniente	Sotero	de	los	Santos.	De	marzo	a	junio	de	1962.

Marzo	 y	 abril	 transcurrieron	 sin	 novedad,	 fueron	 meses	 difusos,	 tiempo	 muerto	 que	 el	 teniente
aprovechó	para	hacer	nada,	para	hundirse	de	nuevo	en	la	rutina	y	reconsiderar	su	situación.	Pese	a	los
consejos	del	señor	Flores	y	a	las	recomendaciones	del	coronel,	que	habían	incrementado	el	capital	con
una	participación	de	dos	mil	pesos	cada	uno,	el	teniente	siguió	adquiriendo	material	de	segunda	mano
para	 su	 futura	 industria	 de	 producción	 avícola	 y	 eso	 lo	 hacía	 acudir	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 casa	 de
Tonongo,	que	continuaba	tan	trabajador,	educado	y	eficiente	como	el	primer	día.	Hasta	tal	punto,	con
tanto	celo	cuidaba	del	cemento	y	del	alambre,	que	el	teniente	se	vio	moralmente	obligado	a	pagarle	los
cincuenta	pesos	correspondientes	a	esos	dos	meses	de	inactividad.	Desde	el	primer	momento	el	teniente
supo	que	ese	era	su	hombre,	su	mejor	adquisición,	y	trataba	por	ello	de	tenerlo	contento;	a	él	y	a	toda	su
familia,	a	la	que	casi	siempre	llevaba	regalos	de	ningún	valor	(mentas	para	los	niños,	vestidos	o	zapatos
usados	de	 su	madre	para	 la	 señora,	 camisas	 suyas	para	el	propio	Tonongo),	que	ellos	 recibían	con	 la
algarabía	 y	 el	 agradecimiento	 de	 quien	 nunca	 ha	 tenido	 en	 qué	 caerse	muerto.	A	 la	 hija,	 la	 llamada
Lucila,	que	no	veía	la	hora	de	salir	de	aquel	maldito	campo,	el	teniente	le	había	prometido	conseguirle
algo,	y	aprovechó	que	Evangelina	había	respajilado	a	la	sirvienta,	por	vaga,	por	inútil	y	por	mil	cosas
más,	para	ofrecerle	el	puesto	que	quedaba	vacante.	Lucila	 lloró	 lágrimas	vivas	de	agradecimiento	y	a
finales	de	marzo	se	instaló	en	casa	de	los	Tejada,	que	la	acogieron	con	las	consideraciones	debidas	a	la
hija	de	su	ya	antiguo	celador.	Allí	 la	encontraba	él	cada	vez	que	visitaba	a	sus	amigos	y	siempre	más
rolliza	y	más	limpia	y	como	más	persona.	Era	indudable	que	esa	muchacha,	como	decía	su	suegra,	valía
como	sirvienta	un	potosí,	y	por	eso	una	noche,	para	estimularla,	el	 teniente	le	dijo	que	si	ella	lograba
terminar	la	primaria,	como	tenía	pensado,	él	se	comprometía	a	emplearla	en	uno	de	los	puestos	de	venta
que	pensaba	montar	en	cuanto	sus	ingresos	se	lo	permitieran.	Estela	también	la	encontró	muy	simpática,
muy	fuera	de	lo	corriente,	muy	amable,	y	los	primeros	días,	cuando	el	aburrimiento	la	mataba	de	asco	y
no	hallaba	qué	hacer,	se	entretenía	 instruyéndola	acerca	de	mil	cosas	que	 iban	desde	 la	corrección	de
una	palabra	a	la	forma	de	usar	el	pintalabios.	Por	ese	entonces	las	relaciones	de	Sotero	con	la	familia	de
su	novia,	lo	que	quería	decir	con	doña	Luz,	se	mantenían,	como	en	los	meses	anteriores,	a	un	nivel	de
contenida	 efusividad.	 Nadie	 sospechaba,	 y	menos	 doña	 Luz,	 que	 el	 teniente	 había	 intensificado	 con
verdadero	 ímpetu,	 casi	 con	violencia,	 sus	 relaciones	 amorosas	 con	Conchita,	 y	 aunque	de	 cuando	 en
cuando	esta	lo	retenía	varias	noches	seguidas,	los	demás	atribuían	su	ausencia	a	cualquier	otra	cosa	que
no	 fuera	 esa	 mujer	 culebra	 que	 vivía	 por	 la	 parte	 más	 fea,	 por	 la	 parte	 más	 plebe	 de	 la	 Capital.
Contribuía	a	ello	el	hecho	de	que	ahora	 las	reuniones	nocturnas,	que	habían	experimentado	un	nuevo
resurgimiento,	se	celebraban	casi	siempre	en	casa	de	doña	Evangelina	y	de	doña	Enriqueta,	en	donde	no
faltaba,	a	partir	de	las	siete	o	de	las	siete	y	media,	la	chercha	continuada	de	tres	o	cuatro	compañeros	de
Wilson	y	cuatro	o	cinco	adultos	que	formaban	un	grupo	comedido	en	el	 rincón	más	 tenue	de	 la	sala.
Sotero,	cuando	iba,	no	sabía	con	quién	estar,	y	era,	por	esa	indecisión,	un	poco	personaje	central	y	un
poco	 personaje	 periférico	 con	 relación	 al	 resto.	 Entre	 unos	 y	 otros	 caminaba,	 corría	 casi,	 la	 figura
familiar	de	Lucila,	bien	trayendo	más	hielo	aunque	no	lo	pidieran,	bien	pendiente	del	más	mínimo	gesto
de	 la	 doña	 para	 salir	 huyendo	 a	 complacerla.	 Los	 que	 querían	 bailaban	 y	 los	 que	 no,	 charlaban	 de
política,	o	simplemente	de	cualquier	otra	cosa,	con	el	señor	Flores,	que	también	se	acercaba	por	allí	y
que	 aún	 se	 daba	 ínfulas,	 ya	 por	 muy	 poco	 tiempo,	 de	 ciudadano	 independiente.	 Cuando	 estaba	 de



buenas,	 Freddy	 les	 ofrecía	 un	 show	 de	 los	 suyos,	 que	 normalmente	 consistían	 en	 ponerlos	 tristes
declamando	un	poema	de	amadas	que	se	mueren	y	pueblecitos	solos	donde	llega	un	viajero,	ya	cansado
de	todo,	al	final	de	su	vida,	o	ponerlos	alegres	contándoles	los	chistes	más	de	moda.	El	teniente	en	esas
ocasiones	 prefería	 asomarse	 al	 balcón	 en	 compañía	 de	Estela,	 porque	por	 un	 extraño	maleficio	 de	 la
vida	aquello	que	había	sido	una	amistad	sincera,	la	de	Freddy	con	él,	se	había	convertido,	si	no	en	odio,
en	una	especie	de	aversión	recíproca	que	los	hacía	alejarse	en	cuanto	se	encontraban.	Freddy	no	podía
dejar	 de	 evitarlo	 desde	 que	 en	 julio	 del	 61	 el	 teniente	 Sotero,	 con	 quien	 aquella	 tarde	 se	 encontraba
bebiendo	unas	 cervezas,	 permitió	que	Ramos	 lo	humillara	delante	de	 la	gente,	 amenazándolo	 con	un
revólver	y	obligándolo	a	que	gritara	por	enésima	vez	que	viva	el	Jefe.	No	hubo	manera	de	que	Sotero	le
explicara	 que	 como	militar	 él	 no	 podía	 intervenir	 sin	 graves	 riesgos,	 que	 hubiese	 sido	 complicar	 las
cosas	enfrentársele	a	Ramos,	borracho	y	asustado,	en	esas	condiciones,	y	que	por	mucho	que	Freddy	se
empeñara	en	lo	contrario,	la	situación	seguía	siendo	la	misma	y	nada	había	cambiado	en	el	país.	Freddy
consideró,	aún	consideraba,	que	aquella	sumisión	de	Sotero,	el	hecho	de	aceptar	la	vejación	de	su	amigo
sin	esbozar	un	gesto	de	defensa,	sin	levantar	un	dedo,	sin	ni	siquiera	abrir	la	boca	para	calmar	al	otro,	lo
definía	como	un	ser	desleal,	cobarde	y	majadero.	Y	así,	después	del	incidente,	no	volvieron	a	juntarse
más.	Entre	otras	causas,	porque	Freddy	sacó	por	ese	entonces	el	odio	acumulado	contra	la	dictadura	y	se
dedicó	a	luchar	con	tal	intensidad	que	no	había	forma	humana	de	verlo	por	el	barrio	ni	en	su	casa	ni	en
ningún	otro	sitio.	Se	pasaba	los	días	agitando	en	la	calle,	asediando	a	los	chivatos	del	régimen	(que	si
hubieran	podido	lo	cosen	a	balazos),	perseguido,	enfundado	en	unos	mahones	blanquecinos	y	cubierto
con	una	boina	verde	que,	 según	él,	 tenía	 la	gloria	de	haber	sido	usada	por	un	guerrillero	de	 la	Sierra
Maestra.	La	pobre	doña	Tatá	 andaba	vuelta	 loca,	 todo	el	 tiempo	 llamando	a	 su	 compadre,	 el	 coronel
Santiago,	preguntándole	 a	 él	 si	 lo	había	visto	y	dónde.	Afortunadamente,	 ese	desasosiego	no	 le	duró
mucho,	ya	que	luego	los	sueños	iniciales	de	su	hijo	—y	el	teniente	los	conocía	bien—	dieron	paso	a	esta
cosa,	 a	 esta	 figura	 desgarbada	 y	 flaca,	 ya	 sin	 boina	 cubana	 ni	 un	 carajo,	 que	 ahora,	 de	 repente,	 se
mantenía	 metida	 en	 casa	 de	 Santiago	 desde	 que	 salía	 el	 sol.	 Allí,	 como	 a	 Lucila,	 lo	 encontraba	 el
teniente	cada	vez	que	iba,	siempre	imprevisible,	pálido	y	ojeroso,	animando	el	ambiente	con	sus	poemas
y	sus	ocurrencias.	Algunas	noches	hasta	hablaba	con	él	de	cosas	sin	sustancia	y	cuando	venía	a	cuento	y
el	coronel	se	ponía	melancólico	formaban	nuevamente,	para	complacerlo,	su	antiguo	trío	de	tres,	como
ellos	lo	llamaban:	Wilson	de	bajo	y	Freddy	y	el	teniente	en	plan	falsete	y	prima.

También	hablaba	mucho	con	su	futuro	suegro	y	con	el	coronel	y	siempre	de	lo	mismo.	El	coronel
continuaba	 empeñado	en	mantenerse	 a	 la	 expectativa	hasta	que	 los	 comicios	 se	 llevaran	 a	 cabo,	 y	 el
señor	Flores	empezaba	a	decir	que	a	él	le	parecía	prudente,	dadas	las	condiciones	del	país,	votar	por	un
partido	que	estuviera	a	la	altura	de	las	circunstancias,	como	era,	por	ejemplo,	la	Unión	Cívica	Nacional.
El	 coronel,	 que	 había	 ejercitado	 durante	 tantos	 años	 la	 prudencia,	 creía	 saber	 lo	 que	 ocultaban	 las
palabras	de	su	reciente	amigo,	pero	no	decía	nada.	Guardaba	para	sí	sus	conclusiones,	que	compensaban
su	escasa	originalidad	con	el	deseo	sincero	de	actuar	de	una	manera	diferente	a	como	lo	había	hecho	en
el	pasado	y	con	el	propósito	de	dejar	que	el	país	se	otorgara	a	sí	mismo	una	oportunidad.	Nada	de	lo
cual,	por	cierto,	le	interesaba	ya	al	teniente	Sotero,	que	había	aplazado	su	interés	por	la	política	y	que
buscaba	 ahora	 la	 forma	 de	 concentrar	 su	 esfuerzo,	 todo	 su	 esfuerzo,	 todo,	 en	 la	 reanudación	 de	 los
trabajos	de	la	granja.	En	tal	sentido,	el	teniente	le	había	pedido	al	señor	Flores	que	le	sirviera	de	garante
para	solicitar	un	préstamo,	y	como	eso,	según	había	averiguado	el	señor	Flores,	iba	por	buen	camino,	el



teniente	 dedujo,	 sin	 decírselo	 a	 nadie,	 que	 podría	 comenzar	 a	 principios	 de	 mayo.	 No	 era	 que	 el
préstamo	resultara	del	 todo	necesario,	 sino	que	en	 los	dos	meses	de	 inactividad	sus	proyectos	habían
crecido	algo,	se	habían	perfeccionado,	y	el	montaje	de	todo	resultaba	ahora	un	poco	más	costoso	que	al
principio.	 La	 cosa	 empezaría	 con	 un	 plantel	 de	 dos	mil	 pollitos	 parrilleros	 de	 un	 par	 de	 semanas	 y
doscientas	 gallinas	 ponedoras	 que	 el	 teniente	 recibiría	 pequeñas	 y	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 cinco	meses
estarían	 produciendo	 las	 primeras	 remesas	 de	 huevos	 fértiles	 para	 darle	 trabajo	 a	 ese	 maravilloso
aparato	llamado	incubadora.	Todo	lo	tenía	calculado	el	teniente,	así	que	para	agosto,	aproximadamente,
las	 primeras	 remesas	 saldrían	 al	mercado;	 primero	 en	 condiciones	 un	 tanto	 primitivas,	 dado	 que	 los
pequeños	animales	se	venderían	vivos,	pero	después	pelados,	sin	cañones,	sin	tripas,	limpitos	y	con	una
chapita	de	metal	que	dijera	«Sotero»,	simplemente	«Sotero»,	como	las	que	había	visto	en	los	catálogos.
La	nave	principal,	que	llevaría	adosado	un	enorme	corral	al	que	las	aves	saldrían	a	beber,	a	picotear	y	a
tomar	el	sol,	estaría	terminada	hacia	finales	de	mayo.	Estela	estaba	contenta	de	todo	y	como	era	la	única
en	saber	que	Sotero	ya	 tenía	 trabajando	a	Tonongo	y	a	 tres	o	cuatro	más	desde	hacía	una	semana,	se
pasaba	el	día	entero,	o	los	momentos	en	que	se	hallaban	juntos,	pidiéndole	que	hablara,	que	los	reuniera
a	todos	y	les	dijera	lo	que	había	decidido.	Así	lo	hizo	el	teniente,	desde	luego,	pero	solo	después	de	que
Tonongo	le	comunicara	que	ya	habían	terminado	con	las	labores	de	acondicionamiento;	solo	después	de
que	él	mismo	transportara	los	primeros	quinientos	pollitos	parrilleros.

Aquel	día	fue	glorioso	y,	además,	cayó	en	sábado,	lo	que	quería	decir	que	el	que	más	y	el	que	menos
se	encontraba	contento	y	dispuesto	a	reír	y	a	sentirse	feliz	y	a	pensar	que	la	vida	valía	siempre	la	pena	a
pesar	del	país	en	donde	habían	nacido.	El	 teniente	 llegó	a	 la	hora	habitual	y	sus	amigos,	previamente
citados	por	Estela,	 que	no	 sabía	 fingir,	 lo	 recibieron	 con	un	 aplauso	 fuerte	y	 estruendoso	que	 se	oyó
hasta	en	la	esquina.	Que	hable,	que	hable,	le	gritaron	nada	más	entrar	Evangelina,	Estela	y	Enriqueta,	y
el	 teniente,	emocionado,	 sintiéndose	querido,	pronunció	unas	palabras	 tan	 triviales	y	melodramáticas,
tan	 por	 encima	 de	 aquello	 que	 querían	 comunicar,	 que	 los	 demás	 se	 vieron	 casi	 en	 la	 obligación	 de
interrumpirlo	con	un	nuevo	aplauso.	De	inmediato	se	 llenaron	las	copas	y	los	vasos	y	el	señor	Flores
pidió	silencio	para	brindar	por	el	éxito	de	una	empresa	que,	a	no	dudar,	timoneada	por	un	talento	de	tan
altos	quilates,	etcétera	y	etcétera.	Todos	bebieron	y	se	acercaron	a	felicitar	al	teniente,	siendo	a	partir	de
entonces	la	configuración	perfecta	de	la	cortesía,	el	cariño	desinteresado	y	la	amabilidad.	El	único	que
se	salió	un	poquito	de	órbita	fue,	como	siempre,	Freddy,	que	al	cabo	de	una	hora	u	hora	y	cuarto,	sin
duda	estimulado	por	 las	 risas	de	Wilson,	 los	comentarios	de	Esther	y	 la	 fuerza	del	whisky,	dobló	 los
brazos	 en	 forma	de	 ala	y	 comenzó	 a	volar	 de	un	 lado	 a	otro,	 unas	veces	 cantando	 el	 pío-pío	y	otras
imitando	el	sonido	de	la	gallina	clueca.	El	teniente	lo	hubiera	asesinado	en	medio	de	la	sala,	como	en
una	 escena	 del	Oeste,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 Freddy	 en	 ciertas	 circunstancias	 tenía	 gracia,	 y	 como,
después	de	las	imitaciones,	pasó	a	hacer	malabarismos	con	un	huevo	ficticio	y	a	improvisar	un	discurso
fúnebre	en	el	supuesto	entierro	del	pollo	criollo,	también	Sotero	terminó	riéndose	y	aceptando	el	relajo.

Al	día	siguiente	se	organizó	una	caravana	de	tres	carros,	el	del	señor	Flores,	el	del	coronel	y	el	del
propio	teniente,	un	diminuto	Hillman	que	compró	por	quinientos	pesos	cuando	supo	que	lo	del	préstamo
iba	por	buen	camino,	una	verdadera	ganga	de	la	que	su	dueño,	un	tal	Iván,	había	querido	desprenderse
con	urgencia.	Sotero	estaba	más	que	satisfecho	de	la	compra,	que	llevó	a	cabo	a	instancias	de	su	novia	y
de	la	que	aún	debía	unos	doscientos	pesos,	y	circulaba	en	él	con	el	desparpajo	de	quien	en	vez	de	una
carcacha	maneja	un	convertible	de	cambios	automáticos.	El	señor	Flores,	aun	reconociendo	que	el	estilo



con	 que	 se	 abordan	 las	 cosas	 resulta	 indispensable	 para	 conseguirlas,	 consideraba	 que	 era	 un	 tanto
ridículo	aquel	 sacar	 el	brazo	por	 la	ventanilla	y	aquel	 engreimiento	con	que	 llevaba	el	guía,	 frenaba,
reducía,	concedía	el	paso	a	señoras	y	niños	y	casi	atropellaba	a	los	muchachos	al	doblar	las	esquinas.	Al
fin	y	al	cabo	no	se	trataba	más	que	de	una	pulga,	como	observó	Lucila	cuando	lo	vio	parquearse	al	lado
de	su	Impala,	lo	que	le	hacía	pensar	al	señor	Flores	que	quizás	un	poquito	de	calma	no	le	viniera	mal	a
su	 futuro	 yerno.	Doña	Luz,	 por	 su	 parte,	 opinaba	 que,	 en	 definitiva,	 lo	 peor	 no	 era	 eso	 y	 que	 si	 ese
carajo	conseguía	hacer	feliz	a	su	hija	mil	veces	alabado	fuera	Dios,	aunque	ella	lo	dudaba.	Doña	Luz,
como	madre,	se	había	ido	dando	cuenta	de	que	el	teniente	no	correspondía	con	el	mismo	alboroto	y	la
misma	pasión	que	Estela	le	brindaba,	además	de	lo	cual	estaba,	para	colmo,	ese	pelito	duro	que	él	tenía
y	ese	color	de	piel	que	no	acababa	de	convencerla	mucho.	El	señor	Flores	iba	a	replicarle	que	su	crítica
se	reducía	a	 lo	estrictamente	formal,	ya	que	seguía	considerando	que	el	 teniente	poseía	otros	valores,
pero	en	eso	llegaron	a	la	granja	y	ocurrió	lo	de	siempre,	que	Tonongo	les	abrió	la	puerta	y,	después	de
llamar	a	su	mujer	para	que	saludara,	se	puso	a	sus	completas	órdenes.	Solo	que	de	momento	no	las	hubo
porque	todos	estaban	boquiabiertos	mirando	hacia	la	nave,	hacia	el	galpón,	como	decía	Sotero	—nadie
sabía	 por	 qué—,	 hacia	 el	 hangar,	 como	 relajó	 Freddy;	 hacia	 el	 lugar,	 en	 fin,	 en	 donde	 los	 primeros
retoños	de	la	industria	picoteaban,	bebían	y	mostraban,	a	través	del	alambre	de	las	jaulas,	el	limpísimo
blanco	 de	 sus	 plumas.	 Se	 acercaron	 en	 grupo	 y	 lo	 recorrieron	 de	 arriba	 a	 abajo,	 escuchando	 las
explicaciones	llenas	de	tecnicismos,	cifras	y	proyectos	de	Sotero	y	al	cabo	de	una	media	hora	salieron	a
sentarse	 bajo	 la	 enramada,	 en	 la	 que	 se	 pasaron	 un	 buen	 rato,	 bebiendo	 café	 y	 fumando,	 antes	 de
regresar	a	sus	hogares.

A	 partir	 de	 esa	mañana,	 que	 fue	 considerada	 como	 la	 de	 la	 inauguración	 oficial,	 aumentaron	 los
estímulos	y	los	parabienes.	El	señor	Flores	mismo	se	confesó	sorprendido	y	dijo	que	quizás	en	ciertas
ocasiones	valía	más	 el	 arrojo	que	 la	precaución	y	 se	dispuso	a	mover	 cuantas	 teclas	 se	hallaran	 a	 su
alcance	 para	 que	 lo	 del	 préstamo	 se	 hiciera	 realidad.	 Se	 habló	 de	 nuevas	 compras,	 de	 nuevas
inversiones,	las	mujeres	estaban	deseosas	de	poner	su	granito	en	el	asunto	y	la	satisfacción	inundaba	de
nuevo	el	rostro	del	teniente.	Todo	ello	coincidió,	además,	con	unos	días	de	relativa	calma	política	que	el
señor	 Flores	 aprovechó	 para	 inscribirse,	 al	 fin,	 en	 el	 partido	 de	 su	 preferencia,	 y	 casi-casi	 de	 su
vocación,	como	apuntaba	Freddy	por	lo	bajo,	el	llamado	Unión	Cívica	Nacional.	Y	como	el	señor	Flores
no	era	un	señor	cualquiera,	sino	un	Doctor	en	Leyes,	con	bufete,	unos	miles	de	pesos,	propiedades	y
cierta	fama	de	ser	bueno	en	lo	suyo,	su	casa,	de	repente,	se	transformó	de	un	modo	radical	en	algo	así
como	el	punto	de	unión	y	de	reunión	de	los	«cívicos»	del	contorno.	A	ella	empezaron	a	llegar,	al	mismo
tiempo,	 centenares,	millares	 de	 pasquines,	 banderitas,	 periódicos	 e	 impresos	 que	 sus	 tres	mujeres	 se
encargaban	 de	 clasificar,	 numerar	 y	 preparar	 para	 su	 posterior	 reparto,	 realizado	 por	 una	 caterva	 de
simpatizantes	 en	 la	 que	 se	 mezclaban	 jóvenes	 estudiantes	 con	 hombres	 sudados	 de	 muy	 difícil
clasificación	social.	Por	primera	vez	en	su	vida	y	previo	permiso	de	Sotero,	Estela	participó	en	uno	de
los	mítines	del	partido	de	su	padre,	que	era	también	el	suyo,	y	estuvo	recorriendo,	al	final	de	los	largos
discursos,	la	parte	baja	de	la	Capital	montada	en	un	vehículo	descapotado	y	tocada,	ya	que	no	cubierta,
con	un	sombrerito	de	paja	tejida	que	le	quedaba	de	lo	más	chulo,	gritando	y	dando	vivas	hasta	ponerse
ronca.	El	señor	Flores	salía	a	cada	rato	por	la	televisión	declarando	sus	cosas	y	formando	parte	de	las
más	diversas	comisiones.	También	salía	en	los	periódicos	y,	hacia	el	veinte	de	mayo,	realizó	un	viaje	al
interior,	 específicamente	 a	 los	 campos	 del	 Cibao,	 en	 los	 que	 echó	 unos	 discursos	 rimbombantes,



patrioteros,	 llenos	de	perífrasis	elefantiásicas	que	prometían,	prometían,	prometían	 lo	que	fuera	a	una
masa	 de	 hombres	 cansados,	 sucios,	 agotados	 por	 la	 espera	 y	 el	 hambre.	 Luego	 regresó	 a	 la	 Capital
orgulloso,	 triunfante,	y	 se	 reunió	con	su	 familia	a	contar	 sus	anécdotas,	 la	marcha	victoriosa	hacia	el
poder.

Estela	estaba	embobada	con	la	verborrea	de	su	padre	y	lo	veía	ya	de	algo	muy	grande	en	el	futuro,	y
lo	 mismo	 le	 sucedía	 al	 teniente,	 que	 se	 sentía	 en	 alguna	 medida	 protegido	 y	 que	 de	 ningún	 modo
pensaba	abandonar	su	posición.	Le	encantaba,	además,	ver	que	Estela	lo	adoraba	tanto	y	que,	a	pesar	de
que	su	situación	le	hubiera	permitido	casarse	con	un	hombre	de	más	categoría	(se	entendía	que	social)
por	encima	de	todos	y	de	todo	lo	continuaba	prefiriendo	a	él	y	cada	día	se	mostraba	más	sedienta	de	su
amor	y	sus	besos.	Para	cualquier	cosita	le	pedía	su	opinión,	hasta	para	el	más	mínimo	detalle	lo	tenía	en
cuenta,	y	por	eso	el	teniente	la	dejaba;	la	dejaba	lucirse	con	aquel	sombrerito	de	«cívica»	que	le	caía	tan
bien	y	aplaudir	a	su	padre	cuando	hablaba	en	los	mítines	y	repartir	sus	fundas	de	ropa	vieja	y	de	comida
a	los	pobres	de	los	barrios	miseria,	siempre	formando	parte	de	una	delegación	que	llevaba	pancartas	de
UCN	y	se	ocupaba	mucho	de	los	problemas	de	la	gente	del	pueblo.	Él	mismo	le	dio	la	idea	de	organizar
en	el	patio	con	 flores	de	 su	casa	 los	 llamados	bingos	 sociales	de	UCN,	 cuyo	 fin	consistía	en	 recaudar
fondos	para	 sus	ensayos	de	beneficencia,	que	estaban,	desde	 luego,	en	el	principio,	pero	que	podrían
servirle	 como	 trampolín	 para	 que	 en	 el	 futuro	 la	 nombraran	Directora	 de	 cualquier	 dependencia	 del
gobierno	del	Doctor	Fiallo,	que	era	el	que	iba	a	ganar	porque	eso	estaba	claro.	El	teniente	habló	incluso
con	 su	 madre	 para	 que	 se	 acercara	 a	 casa	 de	 su	 novia	 y	 ayudara	 a	 ordenar	 aquel	 maremágnum	 de
papeles	y	 aquel	desorden	pre-campaña.	Y	doña	 Josefa,	naturalmente,	 fue	y	organizó	en	 seguida	unas
manos	de	bingo	tan	perfectas	que	cada	cuarto	de	hora	se	limpiaban	cartones,	se	cobraba	el	porciento	y
se	empezaba	otra.	Por	 la	mañana	todo	eran	llamadas	 telefónicas,	visitas,	comentarios,	y	en	 la	 tarde,	a
partir	de	las	dos,	la	casa	se	llenaba	de	mujeres	con	rolos,	mujeres	en	chancletas,	damas	recién	bañadas
que	no	sabían	qué	hacer	con	ese	tiempo	muerto	que	precedía	a	la	cena	y	que	acudían	allí	a	comerse	las
uñas	 y	 a	 colocar	 granitos	 de	 maíz,	 habichuelas	 partidas	 y	 garbanzos	 en	 los	 recuadros	 de	 aquel
crucigrama	de	números	con	cuyas	ganancias	se	engrosaban	las	arcas	del	futuro	político	de	Estela.	Doña
Evangelina	 y	 doña	 Enriqueta	 eran	 de	 las	 primeras	 y	 a	 veces	 ellas	mismas,	 cuando	Estelita	 se	 sentía
cansada,	ayudaban	a	recoger,	en	bolsitas	ad-hoc,	el	abundante	menudo	de	las	manos.	Ese	protagonismo,
sin	embargo,	solamente	les	duró	tres	tardes,	ya	que	don	Santiago,	que	al	principio	optó	por	el	silencio,
consideró	después	que	aquel	no	era	momento	ni	lugar	para	que	sus	mujeres	anduvieran	metiéndose	en
política,	 que	 de	 eso	 se	 trataba,	 en	 realidad.	 El	 coronel	 Tejada	 pensaba	 que	 lo	más	 correcto,	 justo	 y
adecuado	para	un	hombre	de	su	rango	era	permanecer	al	margen	de	lo	que	sucedía	en	el	país,	y	como	en
cierto	modo	sus	dos	mujeres	lo	representaban	y	todo	gesto	de	ellas	sería	considerado	como	suyo	(de	él),
prohibió	tajantemente	tales	incursiones	vespertinas.	Para	el	coronel,	la	casa	de	don	Rodolfo	Flores	ya	no
era	solamente	la	casa	de	un	amigo,	sino	además	la	de	un	hombre	tremendamente	comprometido	en	los
destinos	del	país,	en	un	área	que,	en	aquellos	momentos,	no	parecía	aconsejable	mantener	en	contacto
con	la	suya,	que	se	regía,	en	principio,	por	reglas	diferentes	y	hasta	opuestas.	Aparte	de	que	nadie	podía
asegurarles	que	a	la	familia	Flores	le	resultara	beneficiosa,	que	la	familia	Flores	deseara	la	presencia,	al
fin	y	al	cabo	militar,	de	sus	mujeres	en	plena	efervescencia	partidista.	Doña	Enriqueta	pensó	que	esas
razones	 no	 pasaban	 de	 ser	majaderías	 de	 su	 querido	 hermano,	 pero	 naturalmente	 no	 lo	 dijo,	 y	 doña
Evangelina	se	atrevió	a	replicar	que	nada	más	lejano	de	la	realidad,	pues	a	ellas	las	seguían	recibiendo



no	solo	con	la	misma,	sino	con	una	consideración	y	una	deferencia	mucho	mayores	que	antes.	A	lo	que
el	coronel	le	contestó	recordándole	que	allí	quien	mandaba	era	él,	de	modo	que	a	lo	dicho:	a	no	cruzar
más	que	lo	imprescindible	para	que	la	amistad	no	se	perdiera.

Tan	 trivial	 decisión	 disminuyó	 la	 intensidad	 de	 unas	 relaciones	 que	 ya	 se	 habían	 visto	 bastante
trastocadas	por	el	continuo	ajetreo	del	señor	Flores	y	por	el	excesivo	de	doña	Luz	y	sus	muchachas.	Las
festivas	reuniones	familiares	desaparecieron	casi	totalmente	y	cuando	el	teniente	visitaba	cualquiera	de
ambas	casas	lo	que	encontraba	era,	por	un	lado,	una	novia	molida	por	el	trajín	del	día	acompañada	de
una	suegra	somnolienta	y	una	cuñada	que	le	hacía	poco	caso,	y	por	otro,	la	risita	suspicaz	de	Freddy,	el
silencio	de	Wilson	y	el	desgano	de	sus	dos	amigas,	temerosas	de	que	se	conocieran	las	razones	de	ese
retraimiento.	Nada	de	ello,	sin	embargo,	 le	sorprendió	al	 teniente,	que	sabía	que	 la	vida	de	 la	Capital
estaba	hecha,	como	la	de	sus	habitantes,	como	la	suya	propia,	de	grandes	ruidos	y	de	grandes	silencios,
y	que	a	ese	intempestivo	acostarse	temprano,	no	asomarse	al	balcón	y	no	invitar	a	nadie	a	lo	de	siempre,
seguirían	después	nuevos	días	de	chercha	continuada.	Al	 teniente,	además,	 le	venía	muy	bien	que	 las
cosas	 tomaran	ese	 rumbo,	porque	de	esa	manera	podía	disponer	mucho	más	 libremente	de	 su	 tiempo
nocturno	y	alternar	sin	nerviosismo	sus	estancias	en	casa	de	Conchita	con	sus	visitas	prematrimoniales.
Y	era	que	a	esas	alturas	ya	el	teniente	ni	siquiera	dudaba	acerca	de	lo	que	haría	o	dejaría	de	hacer	con
Conchita.	A	 esas	 alturas	 el	 teniente	 estaba	 completamente	 decidido	 a	mantener	 ese	 vínculo	 como	un
imponderable	en	su	existencia.	Le	importaba	al	teniente	un	soberano	rábano	lo	que	opinara	su	respetada
madre	y	su	excelente	suegra	cuando	se	enteraran	de	la	cosa;	le	importaba	al	teniente	un	carajo	que	una	y
otra	 lo	 tildaran	 de	 lo	 que	 quisieran.	 Él	 sabía	 que	 Conchita	 nunca	 sería	 un	 obstáculo	 en	 su	 vida,
sencillamente	porque	ya	había	llegado	a	ese	acuerdo	con	ella.	En	cuanto	a	Estela,	estaba	convencido	de
que	 todo	 era	 cosa	 de	 escoger	 el	 momento	 adecuado	 y	 la	 forma	 precisa	 para	 comunicarle	 una
ambivalencia	 afectiva	 que	 ni	 él	 mismo	 lograba	 comprender	 con	 claridad.	 En	 tal	 sentido	 el	 teniente
contaba	 con	 el	 amor	 inmenso,	 sufrido,	 sollozante,	 sumiso,	 que	 ella	 le	profesaba,	 con	una	 admiración
superior,	si	cabía,	por	lo	injustificada	—pues	Estela	era	hermosa,	de	muy	buena	familia,	educada	en	los
mejores	 sitios	 de	 la	 Capital—,	 a	 la	 de	 la	 mismísima	 Conchita.	 El	 teniente	 había	 ido	 preparando	 el
terreno	para	que,	cuando	 llegara	ese	momento,	doña	Luz	no	pudiera	 impedir	que	el	asunto	saliera	 tal
como	había	pensado,	y	Estela,	en	realidad,	ya	 tenía	prácticamente	digerida	 la	 idea	de	que	había	dado
con	un	hombre	medio	animal	y	medio	asceta	(centauro	tropical),	capaz	de	compartir	las	pasiones	más
puras	 con	 las	 urgencias	 más	 elementales,	 para	 las	 cuales,	 naturalmente,	 tenía	 necesidad	 de	 otras
habitaciones	y	otros	cuerpos.	Él	sabía,	por	lo	tanto,	que	en	cuanto	lo	conociera,	la	muchacha	cerraría	los
ojos	 ante	 el	 hecho	 y	 aceptaría	 las	 cosas	 como	 eran.	 Así,	 al	 menos,	 se	 lo	 había	 hecho	 comprender
Conchita,	 que	 aparte	 de	 sus	 mañas	 de	 mujer	 culebra,	 tenía,	 sobre	 todo,	 una	 labia	 especial	 para
comunicar	 razones	 como	ésas.	Pues	 fue	 ella,	 en	 efecto,	 quien	 con	 sus	baños	de	hojas,	 sus	masajes	 y
ciertas	aptitudes	que	el	teniente	llamaba	calisténicas	a	la	hora	de	practicar	el	coito,	había	ido	metiéndole
en	la	mente	la	idea	de	que,	en	definitiva,	no	había	necesidad	de	una	farsa,	la	del	matrimonio	impoluto
pretendido	por	su	suegra,	que	ni	el	país,	ni	ella,	ni,	en	el	fondo,	Estela	le	exigían	realizar.	Y	como	él	se
sentía,	 y	 tal	 vez	 se	 veía,	 avanzando,	 y	 sabía	 que	 ese	 avance	 y	 que	 el	 optimismo	 con	que	 lo	 iniciaba
(como,	si	se	ponía	a	 repasar,	 también	 los	anteriores)	se	debían	a	Conchita,	pensaba	que	era	 injusto	y,
sobre	todo,	innecesario,	apartarla	ahora	de	su	vida	por	un	simple	prejuicio	para	volver	después,	como
sin	duda	alguna	volvería,	 a	buscarla	de	nuevo.	Pero	en	aquel	país	 tarde	o	 temprano	 todos	 llegaban	a



enterarse	de	todo,	y	aunque	Sotero	actuaba	con	prudencia	cuando	estaba	con	ella,	no	yendo	más	allá	de
los	lindes	del	barrio	si	salían	a	pasear,	o	escogiendo	un	lugar	apartado	y	solitario	si	iban	a	alguna	parte,
una	tarde	ocurrió	lo	inevitable,	que	se	dejaron	ver.	Todo	porque	Conchita	no	supo	contenerse	las	ganas
de	dar,	 ella	 también,	un	 salto	 social	 en	 el	vacío	y	durante	unos	días	 estuvo	atosigándolo	para	que	 se
comieran	una	pizza	en	el	nuevo	local	que	habían	montado	los	mismos	italianos	de	aquella	heladería	a	la
que,	siendo	novios,	él	la	llevó	un	domingo	inolvidable	antes	de	entrar	al	Rialto	a	ver	una	reposición	de
Humphrey	Bogart.	Era	 la	época	en	que	a	Sotero	se	 le	presentaba,	al	contrario	que	ahora,	un	porvenir
aséptico	y	escuálido	como	representante	de	una	marca	de	ron,	un	porvenir	del	que	quería	escapar	y	al
que	se	mantenía,	sin	embargo,	aferrado	precisamente	por	el	amor	tan	loco	que	sentía	hacia	Conchita.	Y
por	 eso,	 intentando	 quizás	 resucitar	 desde	 otra	 perspectiva	 aquel	 amor	 de	 entonces,	 accedió	 a
acompañarla	y	le	dijo	que	bueno,	que	esa	noche.

Ella	casi	lloró	de	la	alegría	y	cuando	él	fue	a	buscarla	en	su	carrito	siempre	reluciente	la	encontró
hecha	una	dama	de	Clase	Media	media,	o	al	menos	pretendiéndolo,	hermosa,	bien	vestida,	el	pelo	hecho
un	primor,	con	zapatos	de	tacón,	un	vestido	escotado	de	color	verde	oscuro	y	una	estola	con	la	que	iba	a
cubrirse	 los	 hombros	 empolvados.	Él	 llevaba	 su	 traje,	 su	 corbata,	 sus	 nuevos	mocasines,	 y	 si	 por	 un
momento	creyó	que	aquello	era	un	error	en	seguida	se	sintió	machote	y	mandó	sus	temores	a	otro	sitio.
Cogió,	pues,	a	su	hembra,	se	la	colocó	al	lado	y	se	propuso	darle	una	noche	perfecta.	Primero	la	llevó	al
cine,	al	mismo	Rialto	de	cuando	fueron	novios	y	compraban	cositas	para	el	matrimonio	—algunas	de	las
cuales:	 ceniceros,	 biscuís,	 tacitas	 de	 café,	 aún	 guardaba	 Conchita	 en	 las	 gavetas—,	 luego	 a	 dar	 la
consabida	vuelta	por	el	malecón,	hasta	la	Feria,	donde	se	entretuvieron	un	momento	buscando	un	Jack
Pot	imposible,	y,	finalmente,	a	la	dichosa	pizzería.	Era	sin	duda	un	riesgo	llevarla	a	aquel	lugar,	que	el
teniente	ya	había	oído	mentar	y	que	estaba	de	moda	entre	una	juventud	que	no	sabía	qué	hacer	a	ciertas
horas	y	que	acudía	allí	por	la	novelería	de	encontrarse	con	el	mismo	grupete	de	amigos	con	el	que	se
encontraba	siempre	en	cualquier	sitio.	Pero	como	el	asunto	ya	estaba	decidido,	hacia	las	nueve	y	media
estacionó	cerca	del	parque	Independencia,	caminaron	un	rato	y	se	metieron	en	el	restaurante.	Ocuparon
una	mesa	del	fondo	y	estuvieron	de	lo	más	embullados	bebiendo	cada	uno	su	cerveza	durante	un	largo
rato,	el	necesario	para	que	Conchita	adoptara	una	pose	de	princesa	complacida	y	él	de	artista	de	cine.	El
teniente	llegó	a	quitarse	el	saco	y	a	fumarse	un	par	de	cigarrillos	antes	de	que	en	la	puerta	apareciera
Esther,	seguida	en	fila	india	por	Wilson	y	por	Freddy,	a	quienes	en	desagravio	de	cierta	discusión	acerca
de	la	Vida,	la	Religión	y	el	Hombre,	no	se	les	había	ocurrido	otra	cosa	que	invitarla	a	comerse	una	pizza
precisamente,	coño,	en	el	jodido	restaurante	de	los	italianos.	Wilson	lo	vio	primero,	le	dio	un	codazo	a
Freddy	e	intentó	que	salieran	nuevamente	con	la	excusa	de	que	estaba	muy	lleno	y	no	podrían	hablar	de
lo	que	deseaban	con	 la	calma	precisa.	Pero	Freddy	no	cogió	bien	 la	seña,	captó	 tarde	 la	presencia	de
Sotero	y	Conchita	y,	cuando	quiso	secundarlo,	ya	Esther	había	clavado	su	mirada	como	un	rayo	de	odio
sobre	 aquella	 mesita	 tan	 recoleta	 y	 tímida	 del	 fondo.	 Freddy	 entonces	 optó	 por	 salir	 a	 la	 calle,
convencido	de	que	ya	allí	no	había	nada	que	hacer,	mientras	Wilson	levantaba	la	mano	en	un	hola	o	en
un	qué	hay	difuso.	Tan	difuso	que	Sotero	no	sabía	si	era	a	él	o	a	algún	otro	a	quien	se	dirigía	el	saludo,
por	lo	cual	reaccionó,	como	antes	Freddy,	tarde.	Se	levantó	y	se	les	acercó	con	su	mejor	sonrisa,	pero	en
ese	 momento	 Esther	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 lo	 dejó	 posando	 para	 un	 fotógrafo	 inexistente:	 una	 mano
extendida	que	Wilson	se	vio	en	la	obligación	de	estrechar	con	exagerada	efusividad	y	una	mueca	como
de	niño	malo	y	sorprendido	en	lo	que	no	debía	por	la	tía	regañona.	«Lo	siento,	viejo»,	fue	todo	lo	que



Wilson	pudo	decirle.	Con	la	boca,	porque	al	mirar	sus	ojos	Sotero	comprendió	que	el	final	de	la	frase
era	 algo	 muy	 distinto,	 algo	 como	 un	 insulto	 o	 una	 burla	 a	 su	 mentecatez.	 Precisamente	 con	 esta
sensación	de	mentecato,	de	quien	mete	la	pata	cuando	todo	marchaba	sobre	ruedas,	retornó	a	la	mesa,
donde	lo	esperaba	una	Conchita	lejana,	dolorida	y	silenciosa	espectadora	que	ya	no	consiguió	tragarse
ni	un	solo	bocado	de	pizza.



16.	Wilson	Tejada	y	Yolanda	Martínez.	Martes,	12	de	junio	de	1962.

Yolanda	vino	de	Santiago	y	se	lo	contó	todo.	Se	había	ido	con	la	idea	de	dejar	a	su	madre	en	casa	de
una	tía	y	así	tener	el	tiempo	necesario	para	hablar	con	Wilson.	Su	madre,	al	despedirse,	le	recomendó
que	fuera,	sobre	todo,	sincera,	y	Yolanda	le	prometió	que	sí,	que	lo	sería.	Por	eso	aprovechó	el	regreso,
incómodo,	 caluroso,	 aburrido,	 para	 pensar	 y	 organizar	 su	 historia	 de	 la	 forma	 más	 lógica	 posible.
¿Cómo	se	lo	diría?	¿De	una	manera	abstracta,	generalizando,	acusándose	de	ser	una	perdida	para	que	el
otro	se	ablandara?	¿Se	pondría,	por	el	contrario,	en	plan	de	hembra	dominadora,	diciéndole	yo	soy	así	y
asá,	 lo	 tomas	 o	 lo	 dejas?	 ¿Le	 daría	 detalles,	 aunque	 él	 no	 los	 pidiera?	 ¿Y	 si	 se	 los	 pedía?	 ¿Se	 vería
obligada	a	contarle,	por	ejemplo,	lo	que	hacía	con	Carmelo,	lo	mucho	que	gozó,	lo	mucho	que	sufrió?

Ninguna	de	 las	 distintas	 posibilidades	que	 se	 le	 ocurrieron	 le	 pareció	 adecuada.	Durante	 el	 viaje,
Yolanda	tuvo	en	todo	momento	la	impresión	de	que	cualquier	verdad	que	ella	dijera	sería	siempre	una
verdad	a	medias,	un	telón	tras	el	cual	quedarían	otras	muchas	verdades	machacadas,	luchando	por	salir
sin	conseguirlo.	Pero	cuando	llegó	a	la	Capital	y	lo	llamó	y	le	dijo:	«ven,	que	te	quiero	hablar»,	y	casi
de	inmediato	lo	vio,	tan	tembloroso,	tan	pálido	y	tan	muerto	de	amor,	tuvo	miedo	de	su	propio	miedo	y
habló	 sin	 detenerse	 casi	 una	 media	 hora.	 De	 tal	 forma	 lo	 hizo,	 con	 tanto	 entusiasmo	 y	 con	 tantos
detalles,	que,	al	terminar,	estaba	enteramente	convencida	de	haber	sido	todo	lo	sincera	que	se	puede	ser
y	se	sintió	tremendamente	satisfecha	de	sí	misma	y	como	liberada.	Por	fin,	según	pensó,	se	había	puesto
a	la	altura	de	Wilson,	por	fin	se	encontraban	los	dos	desnudos	ante	el	mundo	para	iniciar	una	vida	de
felicidad	o	para	 separarse	definitivamente	 en	 el	 caso	de	que	 él	 no	 consiguiera	 comprenderla	y,	 sobre
todo,	perdonarla.

Ahora	estaban	en	la	sala,	con	las	puertas	cerradas,	ella	recostada	en	el	sofá	y	él	de	pie,	las	manos	en
los	 bolsillos,	 caminando,	 deteniéndose.	 Antes	 la	 había	 escuchado	 desde	 uno	 de	 los	 sillones,	 atónito,
lleno	de	amor,	con	unas	ganas	locas	de	matarla	y	al	mismo	tiempo	de	comérsela	a	besos,	sin	dejar	de
pensar	—hacía	ya	varias	horas	que	lo	llevaba	metido	en	la	cabeza—	en	el	bolero	aquel,	cuya	letra	decía:
te	 odio	 y	 te	 quiero,	 porque	 a	 ti	 te	 debo	mis	 horas	 amargas,	mis	 horas	 de	miel.	 Lo	 había	 escuchado
mientras	desayunaba	y	no	había	podido	olvidarlo	desde	entonces.

—¿Y	por	qué	tú	no	me	lo	contaste	antes?	—gritó	Wilson—.	¿Por	qué?
Yolanda	tardó	un	rato	en	contestar.
—Porque	antes	yo	no	sabía	que	te	iba	a	querer	así	como	te	quiero.
Su	respuesta	fue	lenta,	persuasiva,	convincente,	estudiada.	Se	hallaban	en	el	momento	más	difícil	y

Yolanda	intentaba	retenerlo	con	una	pose,	no	voluntaria	ni	fingida,	sino	tremendamente	real,	de	hembra
domesticada	 y	 sumisa.	 Que	 Wilson	 la	 insultara,	 la	 vejara,	 la	 violara,	 pero	 que	 no	 la	 dejara	 sola
precisamente	ahora,	cuando	había	descubierto	de	qué	forma	tan	loca	lo	quería.

—Sí	—dijo	él—,	pero	si	tú	me	lo	hubieras	dicho	yo	no	me	sintiera	como	me	estoy	sintiendo.
Yolanda	se	incorporó,	le	tendió	las	manos,	sin	dejar	de	mirarlo.	Wilson	acudió	a	su	lado,	se	sentó	en

el	sofá,	se	mesó	los	cabellos	con	firmeza,	con	un	poco	de	desesperación	y	de	rabia.
—¿Y	cómo	tú	te	sientes	ahora,	después	de	saberlo	todo?
Wilson	le	clavó	los	ojos	en	la	cara.	Yolanda	ni	siquiera	pestañeó.	Yolanda	estaba	a	punto	de	llorar.
—No	te	lo	puedo	explicar.	Pero	muy	mal,	porque	yo	te	quiero.	Y	si	tú	me	lo	hubieras	dicho	antes,	al

principio,	esto	no	estuviera	pasando,	la	cosa	yo	la	hubiera	asimilado	muchísimo	mejor.



—O	 tú	 me	 hubieras	 tratado	 como	 a	 una	 loquita	 vieja	 —se	 defendió	 Yolanda—,	 como	 a	 una
muchacha	que	va	para	cuero	de	cortina.

Wilson	 comprendió	 la	 intención	 de	 la	 frase.	 Yolanda	 quería	 decirle	 que	 todos	 los	 hombres	 son
iguales,	que	solo	cuando	están	enamorados	son	capaces	de	admitir	ciertas	cosas.	En	su	interior,	Wilson
presentía	que	Yolanda	trataba	de	arrojarle	a	la	cara	una	verdad	enorme,	irrebatible.

—Eso	no	es	cierto	—replicó,	sin	embargo—,	porque	desde	la	noche	del	baile	yo	supe	que	te	iba	a
querer	mucho.

—Yo	también	—el	tono	de	Yolanda	se	hacía	cada	vez	más	suave,	más	meloso—.	Pero	ahora	lo	que
yo	quiero	es	que	tú	me	comprendas.

Wilson	se	levantó.	Yolanda	sintió	deseos	de	que	la	desnudara,	de	desnudarlo,	de	que	se	desnudaran.
—Yo	lo	voy	a	intentar,	pero	no	te	aseguro	nada.	Todo	eso	que	tú	me	dijiste	es	muy	duro	para	mí.	Ya

yo	me	lo	esperaba,	pero	eso	no	quita.	¿Tú	ya	no	estás	enamorada	de	él?
—Yo	nunca	estuve;	Wilson.	¿De	qué	forma	quieres	tú	que	te	lo	diga?
Wilson	se	sentó	de	nuevo,	la	cogió	por	los	brazos,	la	sacudió	con	fuerza.
—Entonces,	coño,	¿cómo	es	que	tú	te	acostaste	con	él,	si	tú	no	lo	querías?	¿Eh?
La	soltó,	le	apoyó,	derrotado,	la	cabeza	en	el	hombro.	Yolanda	le	acariciaba	el	pelo.
—Porque	yo	soy	así,	Wilson,	¿qué	tú	quieres?	Se	ve	que	yo	soy	mala.	Yo	no	sé	si	te	convengo.	Yo

misma	a	veces	me	tengo	miedo.	Yo	soy	muy	mala,	Wilson.
Se	abrazaron.	Yolanda	se	sintió	suya.
—Tú	no	eres	mala,	 tú	no	eres	mala	—negó	Wilson,	besándola	en	el	cuello,	en	la	ropa,	por	donde

podía.
—Sí	que	lo	soy,	sí	que	lo	soy	—insistió	ella.
—¿Y	él	te	sigue	escribiendo?
—Hasta	 ahora	me	 ha	mandado	 esas	 nueve	 cartas.	 Yo	 no	 las	 rompí	 para	 que	 tú	 pudieras	 leerlas.

Léelas.
Señaló	la	mesa,	donde,	a	través	del	bordado	del	mantel,	se	veían,	en	efecto,	los	sobres.	«Air	Mail»,

«Return»,	leyó	Wilson.
—No.	Yo	no	quiero	leerlas.	¿Tú	le	contestaste	alguna	vez?
—Nunca	—mintió	Yolanda—.	Nunca.
Llevaba	 pantalones	 cortos,	 tenía	 las	 piernas	 ligeramente	 abiertas.	 De	 vez	 en	 cuando	 Wilson	 le

posaba	 su	mirada	de	hombre	deshecho	por	 el	 amor	 en	 el	 pequeño	promontorio	del	 sexo,	 y	 de	 ahí	 la
recorría	hacia	arriba,	hasta	encontrarse	con	su	rostro	tembloroso,	o	hacia	abajo,	exactamente	hasta	sus
piececitos,	hasta	sus	uñas	pintaditas	de	rojo.

—Y	doña	Graciela,	¿lo	sabe?
—Sí.	Por	eso	tú	a	veces	la	veías	con	esa	cara,	porque	ella	me	decía	que	te	lo	contara,	que	si	te	quería

que	te	lo	contara,	que	luego	iba	a	ser	peor.	Sufría	mucho	la	vieja,	casi	igual	que	yo.	Por	ejemplo,	cuando
llegó	 la	 última	 carta	 estuvimos	 a	 punto	 de	 pelear	 de	 verdad.	 Pero	 yo	 tenía	 miedo	 de	 que	 tú	 me
rechazaras,	y	por	eso	no	me	atrevía	a	decírtelo.	Yo	creía	que	ya	no	nos	íbamos	a	ver	más,	yo	creía	que	se
me	iba	a	caer	el	mundo	encima	si	te	lo	decía.

—Pues	ya	tú	estás	viendo	que	no	se	te	cae	nada	encima	—dijo	Wilson,	lleno	de	rencor.
Yolanda	 cruzó	 las	 piernas	 en	 silencio,	 deseando	 que	 aquella	 molesta	 conversación	 se	 detuviera,



deseando	que	Wilson	la	abrazara,	la	besara	por	todo,	ahora	que	ya	podía.
—Sí,	ya	lo	estoy	viendo.	Pero	no	estoy	muy	segura,	¿tú	sabes?	No	estoy	muy	segura	de	que	tú	me

comprendas,	de	que	tú	me	perdones.
Wilson	no	se	inmutó.	En	ese	momento	Wilson	pensaba	en	Carmelo,	se	imaginaba	retándolo	a	pelear,

rompiéndole	la	cara	a	puñetazos.
—¿Y	el	Iván	ese?	—preguntó	de	pronto,	como	dando	un	salto.	Dándolo,	en	realidad.
—Un	loco	viejo.	Con	él	nunca	hubo	problema.	Ya	yo	te	dije	que	con	lo	del	baile	se	puso	muy	bravo.

Después	me	llamó	un	par	de	veces	y	ya	no	volvió	más.
En	 el	 cerebro	 de	Wilson	 continuaba	 cantando	Vicentico	Valdés.	 Cuántas	 horas	 amargas.	 Cuántas

horas	de	miel.
—¿Nunca	se	te	declaró?
—Ése	siempre	se	estaba	declarando.	Pero	ya	tú	sabes	lo	que	yo	le	decía.
—¿Y	qué	es	lo	que	te	cuenta	el	Carmelo	ese	en	las	cartas?
—Léelas.
—Que	no	las	leo,	coño.	¿Qué	es	lo	que	te	dice?
—Bobadas.	Que	me	quiere	mucho,	vainas	así.	Que	va	a	venir.
—¿Que	va	a	venir?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Solo	dice	que	va	a	venir.	Supongo	yo	que	cuando	le	den	las	vacaciones.
Wilson	salió	del	centro	de	los	muebles	tres	piezas,	en	donde	se	encontraba	de	pie,	y	se	acercó	a	la

puerta	de	la	calle.	Desde	allí	preguntó:
—¿Y	tú	qué	piensas	hacer?
Se	 puso	 a	 jugar	 con	 el	 pestillo,	 lo	 cerraba,	 lo	 abría.	 Yolanda	 tenía	miedo	 de	 que	 la	 abandonara.

Yolanda	lo	adoraba,	le	pedía	con	los	ojos	que	volviera	a	su	lado.
—¿Qué	tú	crees	que	yo	pienso	hacer?	¿Acostarme	con	él	otra	vez?	¿Eso	es	lo	que	tú	piensas	que	yo

voy	a	hacer?
—Yo	no	sé	—abrió	la	puerta—.	Yo	espero	que	tú	me	lo	digas.
—Pues	 te	 lo	 voy	 a	 decir	—dijo	 ella,	 echándose	 a	 llorar—.	 Lo	 que	 yo	 pienso	 hacer	 es	matarme,

¿oíste?	¡Matarme!	Eso	es	lo	que	yo	pienso	hacer.
Wilson	cerró,	se	fue	acercando,	lleno	de	calor,	hacia	ella,	que	sollozaba	con	el	rostro	metido	entre

las	manos.	Se	arrodilló,	le	apoyó	la	cabeza	en	los	muslos,	se	le	abrazó	a	las	piernas.
—Perdóname,	 mi	 vida,	 mi	 vidita,	 perdóname.	 Es	 que	 esto	 así,	 tan	 de	 repente,	 yo	 no	 lo	 puedo

soportar.	Eso	es	lo	que	me	pasa.
Por	la	ventana	que	quedaba	detrás	penetraba	la	brisa,	los	ruidos	de	la	calle,	el	frufrú	del	tamarindo

de	la	casa	vecina.
—Ya	 yo	 lo	 sabía	 —dijo	 Yolanda—.	 Ya	 yo	 sabía	 que	 te	 iba	 a	 pasar	 eso.	 Por	 eso	 ayer,	 cuando

hablamos,	yo	te	dije	que	iba	a	ser	peor	para	ti	que	para	mí.	Yo	sabía	que	te	iba	a	ser	difícil.	Por	eso	si	tú
quieres	lo	dejamos.	Si	tú	quieres	yo	me	voy	y	no	vuelvo	más.

—No,	 eso	 no,	Yolanda,	 no	 es	 eso.	Yo	 te	 quiero,	 yo	 quiero	 que	 tú	 te	 quedes,	 yo	 quiero	 que	 tú	 te
quedes.



Wilson	habló	besándola,	rozándole	la	piel	con	los	labios,	mirándola.
—¿De	verdad	que	tú	quieres	que	yo	me	quede	contigo?
—Sí,	yo	quiero	que	tú	te	quedes	conmigo.
—Entonces	yo	me	quedo	contigo	hasta	que	tú	quieras.
—Sí,	quédate,	quédate	conmigo.
—¿Y	no	te	va	a	importar	lo	que	pasó	con	Carmelo?
—Si	tú	me	quieres,	no.	Yo	voy	a	intentar	olvidarme	de	eso,	lo	voy	a	intentar.
—¿Y	cuando	hablen	de	mí	por	ahí,	cuando	me	critiquen,	tú	vas	a	hacerles	caso	a	los	chismosos?
—No,	yo	te	voy	a	preguntar	a	ti	antes,	siempre	nos	vamos	a	decir	la	verdad.
—¿Y	tú	me	vas	a	creer	cuando	yo	te	la	diga,	cuando	yo	te	diga	es	así,	y	no	como	dice	la	gente?
—Sí.	Yo	te	voy	a	creer,	yo	te	voy	a	creer.
Por	primera	vez	en	la	mañana,	se	besaron,	con	suavidad,	con	suma	lentitud,	como	siempre	lo	hacían.

Wilson	se	atrevió	a	ponerle	la	mano	sobre	el	sexo,	la	acarició	durante	unos	segundos.
—Tengo	miedo	—dijo	Yolanda—.	Soy	tuya,	te	quiero,	pero	tengo	miedo.
Wilson	retiró	la	mano,	dejó	de	besuquearla.
—¿Miedo	de	qué?
—Miedo	de	que	tú	te	vayas	a	cansar	de	mí,	de	que	después	tú	no	me	quieras.	De	eso.
Se	miraron	completamente	absortos.
—Yo	nunca	me	voy	a	cansar	de	ti,	Yolanda.	Yo	te	quiero,	¿tú	sabes?,	yo	te	adoro.
—¿Y	no	me	odias	al	mismo	tiempo?
—Te	odio	y	te	quiero	—bromeó	Wilson	en	medio	de	una	mueca	de	estudiada	amargura,	recordando

el	bolero.
—Nuestras	 horas	 amargas,	 nuestras	 horas	 de	miel	—sonrió	Yolanda,	 a	 punto	 de	 ponerse	 a	 llorar

nuevamente.
—Pues	no,	no	 te	odio	—dijo	Wilson	con	decisión—.	Me	cuesta	mucho	asimilarlo,	comprenderlo,

eso	es	todo.	Pero	no	te	odio.
—¿Ni	siquiera	un	chin?
—Ni	siquiera	un	chin.	Lo	que	odio	ahora	es	el	tiempo,	no	haberte	conocido	antes.
—¿Antes,	cuándo?
—Antes,	hace	ya	muchos	años.	Esto	no	estuviera	pasando.
Se	sentían	más	tranquilos.	Él	se	había	tirado	en	el	sofá	y	ella,	ahora,	lo	sostenía	entre	sus	brazos.
—Hace	muchos	años	tú	eras	un	pipiolo.	Yo	ni	me	hubiera	fijado	en	ti.
Wilson	fingió	ofenderse.	Levantó	la	cabeza.
—¿No	te	hubieras	fijado	en	mí?	¿Tan	feo	te	parece	a	ti	que	yo	era?
—No,	bobo	—rio	Yolanda—.	No	lo	digo	por	eso.	Seguro	que	tú	eras	tan	buen	mozo	como	ahora.	El

que	más.
—¿Y	entonces?
Yolanda	se	puso	repentinamente	triste,	arrugó	el	rostro.
—Lo	digo	por	los	años.	Casi	cuatro	años	son	muchos	años	a	esa	edad,	cuando	es	la	mujer	la	que	los

tiene.	A	esa	edad	y	a	cualquiera.
—A	mí	eso	no	me	importa	—dijo	Wilson	alegremente—.	A	mí	eso	qué	me	va	a	importar.



—Pues	debiera	importarte.	Me	voy	a	volver	vieja	antes	que	tú.	Además,	la	gente	va	a	murmurar,	tú
sabes	cómo	es	la	gente	aquí.	En	seguida	me	van	a	llamar	la	mamá	de	Wilson,	te	van	a	tirar	pullas.

—Que	no	se	atrevan.	Cuando	tú	seas	mi	mujer	no	va	a	haber	quien	se	atreva.	¿Oíste?	La	gente	a	mí
no	me	importa.

—La	gente	es	tu	familia	también,	tu	mamá,	tu	tía	—lo	interrumpió	Yolanda—.	¿Ésas	no	te	importan
tampoco?

—Tengo	que	hablar	con	ellas,	déjame	hablar	con	ellas.
—No	me	van	a	querer,	me	van	a	llamar	de	todo,	tú	vas	a	ver.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	no	te	van	a	querer?	Sí	que	te	van	a	querer.
—Porque	van	a	decir	que	te	engañé,	que	te	tendí	una	trampa,	que	me	estoy	aprovechando.
—¿Aprovechando	de	qué?
—De	lo	bueno	que	tú	eres.
Wilson	se	ruborizó.
—Que	no	se	atrevan	—dijo	con	firmeza.	Luego	dudó—.	Pero	no	lo	van	a	decir,	¿por	qué	lo	van	a

decir?	Ellas	no	saben	nada,	no	tienen	porqué	saberlo,	no	le	vamos	a	contar	nuestras	cosas	a	nadie.
—Lo	averiguan,	aquí	todo	se	sabe.	Le	preguntan	a	la	gente	qué	clase	de	muchacha	soy	yo,	y	cuando

la	gente	les	diga	lo	que	piensa,	ellas	no	van	a	querer	nada	conmigo.
—Yo	las	voy	a	convencer,	no	te	apures.	Yo	les	voy	a	decir	que	nos	vamos	a	casar.	No	van	a	tener

más	remedio	que	aceptarte.
—¿A	casar?	¿Tú	conmigo?	¿A	casarte	tú	conmigo?	—los	ojos	de	Yolanda	se	llenaron	de	lágrimas.

Pero	pensó:	«no	voy	a	llorar»—.	Ésas	son	cosas	que	más	vale	no	decir,	Wilson.
—¿Y	por	qué	no?	¿Por	qué	no	nos	vamos	a	casar?	¿Entonces	para	qué	nos	queremos?
—¿A	pesar	de	lo	que	te	conté	de	Carmelo	y	de	los	otros?
—Sí,	a	pesar.
—¿Y	eso	no	te	importa?
—Sí,	mucho,	pero	ya	yo	estaba	preparado.	Yo	por	la	tarde	pensaba	en	ti	y	decía:	aunque	me	cuente

lo	que	sea,	 lo	 importante	es	que	esté	enamorada	de	mí,	y	no	de	otro.	Me	imaginaba	 lo	peor	para	que
luego	la	cosa	no	me	resultara	tan	mala.

—¿Y	qué	era	lo	que	tú	te	imaginabas?
—Lo	peor,	ya	te	lo	dije.
—¿Y	qué	es	lo	peor	para	ti?
—Que	tú	no	me	quisieras	a	mí,	que	estuvieras	enamorada	de	otro	intentando	olvidarlo	sin	poder,	que

yo	no	fuera	más	que	un	entretenimiento.
—¿Eso	era	lo	que	tú	pensabas	de	mí?
—Sí,	 eso	era.	Excúsame,	pero	eso	era.	Tú	 tienes	 la	 culpa	por	no	haberme	hablado	claro	desde	el

primer	momento.
—¿Y	ahora?	¿Qué	piensas	tú	ahora?
—Ahora	me	siento	muy	extraño,	me	siento	raro.	Pero	 también	estoy	contento	de	saber	que	 tú	me

quieres	y	de	saber	que	tú	vas	a	ser	toda	para	mí.	¿Verdad	que	tú	vas	a	ser	toda	solo	para	mí?
Yolanda	 lo	 miró	 con	 pena,	 con	 amor,	 sintiéndose	 ama	 y	 esclava,	 arrepentida,	 mala,	 pasional,

perversa,	llorando	de	nuevo,	repitiendo	que	sí,	que	sí,	que	iba	a	ser	toda	para	él.



—¿Toda	para	mí	de	verdad?
—De	verdad.	Toda	para	ti	de	verdad.
—Dame	un	beso	y	dime	que	tú	me	quieres.	No.	Mejor	dime	que	tú	me	amas.
—Te	amo,	Wilson.
—¿Toda	la	vida	vamos	a	vivir	juntos?
—¿Eso	es	lo	que	tú	deseas?
—Sí,	eso	es	lo	que	yo	deseo.
Se	 besaron	 de	 nuevo,	 se	 acariciaron	 durante	 un	 largo	 rato,	 sudando,	 suspirando.	 De	 pronto,

temblorosa,	mirándolo	a	los	ojos,	ella	le	preguntó:
—¿Tú	quieres?
Wilson	le	devolvió	la	mirada.
—Sí	—le	dijo.
—Ven.
Se	levantó,	lo	cogió	de	la	mano,	lo	condujo	al	interior	de	la	casa,	por	donde	había	regado	un	fuerte

olor	a	ropa	limpia	y	a	madera.
—Ven.
Wilson	iba	detrás	como	flotando,	tenía	miedo,	tenía	vergüenza.	¿Y	si	después	de	hacerlo	descubría

que	no	era	más	que	eso,	ganas	de	acostarse	con	ella?	Freddy	opinaba	que	únicamente	entonces	se	sabía
si	uno	estaba	o	no	estaba	enamorado.

—Yolanda.
—¿Qué?
—Nada.
—Ven.
La	quería,	la	quería,	la	quería.	Carmelo,	los	mil	hombres	que	ella	tenía	detrás,	¿qué	le	importaban?

¿Ya	no	se	lo	había	dicho?	¿No	había	sido	sincera?	¿Qué	más	prueba	de	amor?
—Ven.
—¿Éste	es	tu	cuarto?
—Sí.	¿No	te	gusta?
—Sí.



17.	El	teniente	Sotero	de	los	Santos.	Junio	de	1962.

Los	efectos	del	desagradable	incidente	no	se	hicieron	esperar	porque	Esther,	que	padecía	el	mismo
engreimiento,	el	mismo	complejo	de	sangre	azul,	de	mírame	y	no	me	toques	de	su	madre,	consideró	una
ofensa	inadmisible	que	el	novio	de	una	Flores	anduviera	paseándose	con	una	mujerzuela	por	los	lugares
que	 ella	 visitaba.	 Y	 como	 también	 había	 creído	 en	 la	 inexistencia	 de	 tales	 relaciones,	 en	 un	 primer
momento	no	supo	qué	le	dolía	más,	si	la	humillación	sufrida	en	carne	propia	o	la	que,	por	culpa	de	una
confianza	que	nunca	debió	otorgársele	a	un	pataporsuelo	como	ése,	le	correspondía	a	la	familia	Flores
en	su	totalidad.	Empezando,	naturalmente,	por	su	hermana,	que	había	sido	incapaz	de	contenerse	y	que
ahora	 se	 encontraba	 atrapada	 en	 las	 redes	 de	 una	 pasión	 sin	 freno	 ni	 medida,	 dispuesta,	 como	 le
confesaba	 por	 la	 noche,	 cuando	 hablaban	 a	 solas,	 a	 darlo	 todo,	 todo,	 por	 aquel	 ser	 ebúrneo	 (sic),
excepcional,	distinto,	que	el	destino	le	había	puesto	en	la	vida.	Llegó,	pues,	a	su	casa	hecha	una	furia,
con	el	 rostro	 congestionado	por	un	 llanto	que	el	orgullo	 la	obligó	a	 contener	delante	de	Wilson	y	de
Freddy,	y	después	de	la	habitual	sonrisa	de	despedida,	del	apretón	de	manos	de	rigor,	rompió	a	 llorar
delante	de	su	madre	(por	su	hermana,	por	ella,	por	los	Flores),	maldiciendo	al	teniente	y	soltando	en	su
contra	los	sapos	y	culebras	que	la	educación	le	había	hecho	contener	mientras	las	cosas	transcurrieron
con	normalidad.	Y	fue	el	desastre,	entonces,	porque	doña	Luz	encontró	buenas	todas	las	maldiciones	y
todos	 los	 insultos	 de	 que	 ella	 quiso	 descargarse	 y	 llamó	 de	 inmediato	 a	 su	 otra	 hija	 para	 ponerla	 al
corriente	del	asunto.	Estela	acudió	y	la	escuchó	con	calma,	pero	no	quiso	saber	nada	y	aseguró	que	no
tomaría	ninguna	decisión	hasta	no	hablar	con	su	adorado.	Estela	opinaba	que	bien	podría	tratarse	de	una
amiga	 cualquiera,	 no	 necesariamente	 de	 Conchita,	 la	 amante,	 con	 quien	 Sotero	 había	 zanjado	 toda
relación	definitivamente.	Opinaba	que	a	 lo	mejor	Esther	se	había	precipitado	y	que	antes	de	 juzgar	y
condenar	 a	 su	 novio	más	 le	 valía	 esperar	 a	 que	 él	 se	 defendiera.	A	 semejante	 retahíla,	 que	 las	 otras
recibieron	entre	sorprendidas	y	enojadas,	Esther	le	respondió	que	con	aquel	aspecto	solo	podía	tratarse
de	Conchita	y	que,	además,	para	que	su	hermanita	lo	supiera,	ella	andaba	con	Wilson	y	con	Freddy,	que
la	conocían	bien	a	la	Conchita	esa,	y	muy	a	fondo,	dicho	esto	en	el	más	amplio,	crudo	y	pueril	sentido
del	vocablo.	¿Quería	Estela	que	se	los	llamara	para	pasar	por	la	vergüenza	de	que	ellos	en	persona	—
pues	aún	debían	de	estar	conversando	en	casa	de	Wilson—	cruzaran	la	calle	y	se	lo	confirmaran?	Los
testigos	eran	desde	luego	irrebatibles,	pero	Estela	no	se	dejó	achicar.	Lo	que	hizo	fue	aferrarse	a	la	idea
de	que	no	adoptaría	ninguna	decisión	antes	de	hablar	con	él.	Y	así,	transformada	de	pronto,	por	mor	del
amor,	 de	 acusada	 en	 acusadora,	 añadió	 que	 incluso	 siendo	 como	 Esther	 lo	 contaba,	 ella	 no	 pensaba
abandonar	a	Sotero,	un	ser	excepcional,	de	los	que	no	quedaban,	una	persona	que	ellas	dos	se	habían
dedicado	 a	 rechazar	 sistemáticamente	 en	 nombre	 de	 un	 árbol	 genealógico	 que	 estaba,	 como	 el	 de
cualquier	familia	en	el	país,	más	que	lleno	de	uniones	ilegítimas	y	concubinatos	paralelos.	Las	acusó	de
remilgadas	y	les	dijo	que	no	tenía	la	intención	de	abandonar	a	su	hombre	por	cuestiones	de	faldas;	que
lucharía,	eso	sí,	como	una	gata	en	celo	para	ganar,	pero	que	si	no	lo	conseguía	tuvieran	por	bien	cierto
que	aceptaría	un	 reparto	en	el	que	estaba	absolutamente	convencida	de	que	 siempre	 sería	 la	primera.
Dicho	 lo	 cual	 se	metió	 en	 su	 aposento	 y	 se	 tiró	 en	 la	 cama,	 boca	 abajo,	 a	 llorar	 su	 desconsuelo	 y	 a
sentirse	desgraciada	y	sola,	predispuesta,	no	obstante,	a	perdonar	con	tal	de	que	él	quisiera	amarla	y	no
la	abandonara.

Ahí	 empezó	 su	 drama,	 que	 parecía	 un	 bolero,	 pues	 el	 teniente	 Sotero	 no	 fue	 a	 verla	 la	mañana



siguiente,	 como	 ella	 imaginó,	 ni	 tampoco,	 lo	 que	 ya	 era	 peor,	 a	 lo	 largo	 del	 día	 o	 de	 la	 noche.	 El
teniente,	refugiado	en	la	casa	de	tablas	de	Conchita,	se	mantuvo	a	la	espera	de	saber	cómo	lo	ordenaría
todo	ahora	que	esa	maldita	cosa	que	se	llamaba	azar	había	vuelto	a	dañarle	la	existencia	y	a	tumbarle	las
fichas	del	tablero.	Pero	como	su	espera	se	prolongó	más	de	lo	previsto,	en	el	entretanto	Estela	sufrió	una
depresión	 de	 esas	 que	 comienzan	 con	 un	 simple	 lloriqueo	 y	 una	 cierta	 desgana	 y	 terminan	 con	 un
silencio	casi	anormal	y	continuas	amenazas	de	suicidio.	Se	encerró	en	su	habitación	con	un	long	play	de
Lucho,	 y	 doña	 Luz	 ya	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 aquella	 amargura	 amorosa	 ni	 con	 las	 desgraciadas
canciones	 con	 que	 su	 hija	 del	 alma	 recordaba	 a	 su	 novio	 y	 le	 castigaba	 de	 paso	 los	 oídos	 a	 ella,
sacándola	de	quicio	y	 llevándola	al	borde	de	 la	histeria.	La	voz	de	Lucho,	del	grande,	del	 inimitable,
gritando	que	tú	me	acostumbraste	a	todas	esas	cosas	y	tú	me	enseñaste	que	son	maravillosas,	 llenó	la
casa	durante	varios	días	 consecutivos	desde	que	 el	 sol	 salía	hasta	que	 se	 acostaba.	Hasta	que	Estela,
agotada	también,	se	quedaba	dormida	en	un	rincón	del	cuarto	y	doña	Luz	entraba	a	apagar	el	dichoso
tocadiscos	y	a	recoger	un	cenicero	de	cristal	tallado	que	su	hija	se	había	encargado	de	llenar	de	colillas
de	Pal	Mal.	La	sirvienta	también	estaba	vuelta	loca	y	como	consecuencia	de	escucharlo	tanto	terminó
aborreciendo	 al	 que	 siempre	había	 sido	 su	 ídolo	 favorito.	Total,	 voceaba	Lucho,	 indiferente	 a	 cuanto
acontecía,	si	me	hubieras	querido	ya	me	hubiera	olvidado	de	tu	querer,	mientras	el	ánimo	de	la	pobre
muchacha	continuaba	un	descenso	 imparable	hacia	 los	abismos	de	desesperación	que	presagiaban	sus
boleros.	Apenas	comía	nada	y	cada	vez	que	doña	Luz	asomaba	su	cara	de	madre	aduladora	que	no	sabe
qué	 hacer	 e	 intentaba	 animarla,	 su	 rostro	 la	 miraba	 desde	 el	 fondo	 de	 unos	 ojos	 sin	 luz	 que	 ya	 no
reflejaban	ningún	sentimiento,	solo	la	inanición	de	quien	no	desea	más	que	morirse	de	pena	después	de
haber	amado	mucho,	como	Lucho.	Incluso	Esther,	culpable,	en	cierto	modo,	del	desaguisado,	empezó	a
preocuparse	 y	 le	 hizo	 sopas,	 le	 compró	 manzanas,	 néctar	 de	 pera	 Libby’s,	 intentando	 que	 Estela
reaccionara.	Pero	nada.	Lo	único	que	conseguía	cada	vez	que	 se	 sentaba	a	consolarla	 era	que	 la	otra
iniciara	nuevamente	su	rosario	de	quejas	diciendo	sin	parar	me	botó,	me	botó,	me	botó	durante	un	largo
rato	y	poniéndose	de	inmediato	a	llorar	con	tanto	desconsuelo	que	Esther,	tan	dura	ella,	tenía	que	hacer
un	gran	esfuerzo	para	contenerse	la	rabia	que	le	daba,	estrecharla	en	sus	brazos	y	replicar	que	no,	que
no,	que	él	volvería.	De	nada	servían,	pues,	 los	arrumacos	de	su	madre	y	su	hermana,	 los	caldos	y	las
arepitas	que	le	hacía	la	sirvienta,	las	invitaciones	para	dar	una	vuelta	o	ir	al	cine.	Lo	poco	que	ingirió
fue	 vomitado	 siempre	 al	 cabo	de	 unos	 cuantos	minutos,	 de	modo	que	 su	 cuerpo,	 que	 solo	 soportaba
juguitos	y	compotas	o	leche	condensada	con	malta	morena,	perdió	su	eterna	lozanía	y	se	llenó	de	ojeras,
hinchazones	labiales,	cabellos	mugrientos	y	enredados,	clavículas	salidas	y	espinillas	grasientas.	Doña
Luz	llamó	entonces,	más	que	desesperada,	a	don	Rodolfo,	extraviado	de	nuevo	por	campos	del	Cibao	en
asuntos	políticos,	y	se	lo	contó	todo.	Pero	su	esposo,	que	no	había	visto,	y	mucho	menos	oído,	lo	que
estaba	sucediendo	en	su	casa,	consideró	que	el	asunto	carecía	de	importancia	y	siguió	discurseando	y
alabando	el	sentido	cristiano,	el	patriotismo	y	la	honradez	del	campesino	criollo.	En	eso	transcurrieron
los	 cuatro	 días	 más	 aciagos	 de	 la	 vida	 de	 Estela,	 que	 se	 sentía	 morir	 y	 que	 seguía	 dispuesta	 a	 no
sobreponerse,	 cuando	 una	 buena	 tarde	 el	 teniente	 descendió	 de	 sus	 predios	 y,	 ya	 dispuesto	 a	 todo,
decidió	visitarla.

Don	Rodolfo	Flores	regresó	del	Cibao	con	la	típica	euforia	de	los	triunfadores,	y	como	esa	misma
tarde	 participaba	 en	 una	 reunión	 política	 de	 interés	 primordial,	 apenas	 le	 concedió	 importancia	 a	 las
explicaciones	 de	 su	 esposa.	 Y	 era	 que	 esta	 le	 hablaba	 de	 palideces,	 sufrimientos	 y	 manifestaciones



cercanas	a	la	locura	que	él	no	lograba	descubrir,	por	más	que	lo	miraba,	en	el	rostro	sonriente	de	su	hija.
Ni	doña	Luz	ni	Esther	pudieron	convencerlo	del	desmadre	organizado	por	Estela	en	esos	cuatro	días,
pues	como	al	quinto	apareció	Sotero	ocurrió	que,	a	lo	largo	del	sexto	y	del	séptimo,	la	joven	se	recuperó
tan	plenamente	que	cuando	su	padre	subió	a	verla,	inmediatamente	después	de	su	llegada,	se	encontró
con	la	misma	de	siempre,	una	Estela	de	aspecto	saludable,	lozano	y	agradable	como	el	de	una	toronja.
Don	Rodolfo,	además,	estaba	tremendamente	atareado	con	cuestiones	de	mayor	trascendencia,	y	aunque
en	un	primer	momento	pareció	preocuparse	por	 el	 asunto	 ese	de	 la	 amante	de	 su	 futuro	yerno	 luego
guardó	silencio	y	adoptó	un	aire	entre	reprochador	y	comprensivo	y	dijo	que	un	día	de	esos	hablaría	con
Sotero.	 Nunca	 habló,	 desde	 luego,	 porque	 don	 Rodolfo	 sabía	 perfectamente	 que	 esas	 son	 cosas	 de
hombres	 que	 viven	 solos	 y	 porque	 daba	 la	 puñetera	 casualidad	 de	 que	 aquel	 muchachote,	 con	 sus
veintiséis	 años	 y	 toda	 su	 energía,	 le	 seguía	 resultando,	 al	 contrario	 que	 a	 doña	 Luz,	 muy	 digno	 de
confianza.	Don	Rodolfo	sabía	que	en	los	reproches	de	su	mujer	había	mucho	de	ese	racismo	soterrado
del	negro	tras	la	oreja,	tan	extendido	entre	ciertas	familias	del	Cibao,	de	donde	procedían,	y	si	bien	era
cierto	que	él	tampoco	hubiera	permitido	que	una	de	sus	hijas	se	casara	con	un	negro	retinto,	había	que
admitir	que	respecto	a	Sotero	su	esposa	exageraba.	¿Que	tenía	el	pelo	duro	y	la	piel	quemadita,	el	vello
de	 los	brazos	 retorcido	y	un	cierto	achinamiento	de	mulato?	 ¡Qué	carajo	 importaba!	Al	hombre	se	 le
mide	 por	 las	 aspiraciones	 y	 por	 los	 sentimientos,	 aparte	 de	 que,	 observándolo	 con	 calma,	 se	 podían
descubrir	en	él	ciertos	rasgos	que	denotaban	un	fuerte	predominio	de	su	madre,	que	era	blanca,	y	muy
blanca,	 a	 saber:	 la	nariz,	 recta	y	 fina,	 el	mentón	poderoso,	 los	ojos	 claros	y	 la	boca	pequeña,	por	no
hablar	de	su	porte	en	general,	muy	a	tono	con	el	de	un	hombre	que	no	quería	quedarse	en	donde	estaba.

Lo	 malo	 fue	 que	 esa	 especie	 de	 admiración	 de	 don	 Rodolfo	 hacia	 Sotero	 resultó	 muy
contraproducente,	pues	doña	Luz,	que	no	lo	comprendía,	radicalizó	su	posición,	encerrándose	ahora	en
un	mutismo	que	ni	 la	 reluciente	 felicidad	de	Estela	ni	 las	explicaciones	del	 teniente	 lograron	 reducir.
Sotero	juró	y	volvió	a	jurar	que	allí	había	habido	un	cruel	malentendido;	que	si,	efectivamente,	aquella
señorita	 era	 la	misma	con	quien	hacía	ya	meses	mantuvo	 ciertas	 relaciones,	 en	 realidad	 la	noche	del
suceso	fue	el	azar,	siempre	el	maldito	azar,	y	no	otra	cosa,	el	que	lo	hizo	encontrarla	a	la	puerta	del	cine
y	acompañarla	luego	(por	caballero,	porque	ella	insistió	y	porque	no	le	quedaba	más	remedio)	a	donde
ella	le	dijo	que	se	dirigía,	al	restaurante	de	los	italianos.	El	ofendido,	pues,	debía	ser	él,	a	quien	Esther
trató	 como	 un	 ser	 despreciable	 sin	motivo	 ninguno,	 y	 quería	 que	 quedara	 bien	 claro	 que	 durante	 su
ausencia	llegó	a	sentirse	bastante	avergonzado	de	la	situación.	Afortunadamente	él	no	era	rencoroso	y
creía	comprender	la	reacción	de	su	cuñada:	¿le	permitía	que	la	llamara	así?	Por	eso	estaba	allí,	con	el	fin
de	despejar	cualquier	clase	de	dudas	y	dejar	bien	sentado	que	su	intención	seguía	siendo	la	de	llevar	a
Estela	a	los	altares.	Semejante	discurso	tenía	un	respaldo	muy	fuerte:	la	aquiescencia	de	Estela,	a	la	que
el	teniente	había	logrado	convencer,	entre	mimos	y	besos,	de	que,	no	obstante	una	verdad	amarga,	que
él	hubiera	querido	decirle	en	instante	y	en	forma	diferentes,	la	elegida	era	ella	y	nadie	más	que	ella.	Para
lo	cual,	por	cierto,	no	necesitó	emplearse	muy	a	fondo,	ya	que	cuando	él	llegó	la	situación	afectiva	de	la
joven,	sin	ser,	ni	mucho	menos,	la	descrita	por	doña	Luz,	había	alcanzado	tal	grado	de	dependencia	y	de
obnubilación	que	el	teniente	se	resistía	a	creer	que	el	responsable	de	tan	apasionado	sentimiento	fuera
él.	Eso	le	dio	valor	para	hacer	lo	que	hizo,	hablarle	con	franqueza	(aunque	dejando	entrever	que	lo	de
Conchita	no	se	prolongaría	demasiado:	Estela	debía	entender	que	se	trataba	de	una	cosa	muy	vieja,	de
algo	que	ya	existía	antes	de	que	soñara	conocerla)	y	mentirles	descaradamente	a	las	que	ya	se	dibujaban



como	sus	dos	eternas	rivales:	Esther	y	doña	Luz.
La	primera	 lo	mandó	mentalmente	a	casa	del	carajo	y	 la	 segunda	se	arrepintió	profundamente	de

haber	confiado	en	sus	buenas	intenciones	y	de	haber	creído	en	las	recomendaciones	de	sus	dos	amigas,
Evangelina	y	Enriqueta,	para	quienes	Sotero	no	era	más	que	aquel	joven	ambicioso	y	bueno	que	ellas
dos	habían	visto	crecer	en	las	calles	de	su	viejo	barrio.	Ninguna,	sin	embargo,	dijo	nada,	temerosas	de
que	 una	 ruptura	 radical	 desencadenara	 una	 nueva	 racha	 de	melancolía	 profunda	 en	 el	 espíritu	 de	 su
pobre	hija,	de	su	pobre	hermanita.	De	melancolía	y	de	boleros,	que	no	sabía	doña	Luz	a	qué	 temerle
más,	si	a	 la	depresión	de	 la	 joven	o	al	desquiciamiento	de	sus	propios	nervios	como	consecuencia	de
aquella	 infernal	 repetición	 de	 frases	 amorosas	 que	 Lucho	 iba	 engarzando	 con	 su	 voz	 al	 son	 de	 los
violines	y	de	los	timbales.	Pero	no	solo	a	eso	le	temía	doña	Luz,	sino	también,	y	muchísimo	más,	a	que
su	hija	accediera	a	marcharse	con	él,	en	plan	de	fuga	previa	y	posterior	concubinato,	si	la	expulsión	se
producía.	 Tan	 enamorada	 se	 la	 observaba,	 tan	 desencajadamente	 arrebolada	 se	 la	 veía.	Mucho	más,
desde	luego,	que	antes	del	conflicto,	cuando	no	había	quien	la	hiciera	mantenerse	en	la	casa	sin	reparar
en	 lo	 feo	 que	 resulta	 andar	 el	 día	 entero	 en	 pantalones	 y	 en	 chancletas,	 la	 cabeza	 llena	 de	 rolos,
pintándose	las	uñas	y	leyendo	revistas	y	paquitos	o	novelas	de	amor	del	tipo	«Te	amaré	siempre	aunque
te	 vayas»,	 «Cualquiera	 sabe	 lo	 que	 nos	 dicta	 el	 corazón»	 y	 «Volveremos	 a	 vernos	 cuando	 quieras».
Ahora	se	pasaba	 los	días	medio	embobada,	aprendiendo	de	memoria	poemas	amorosos,	arreglando	la
casa	y	esperándolo.	Tenía	su	habitación,	de	donde	desaparecieron	definitivamente	Clark	Gable,	Pedro
Infante,	 Jorge	Negrete,	 James	Dean	 y	 Pat	 Boone,	 llena	 de	 fotos	 del	 teniente	 que	 en	 un	 principio	 se
contentó	con	pegar	en	un	álbum	y	que	en	los	últimos	días	se	entretuvo	en	enmarcar,	limpiar	y	colocar	en
las	paredes,	encima	de	la	mesita	de	noche	y	de	la	cómoda.

Guardaba	también,	muy	a	la	vista,	algún	objeto	suyo:	una	corbata	militar,	una	vieja	esclava	con	su
nombre	y	su	fecha	de	nacimiento	y	una	cadenita	dizque	de	oro,	además	de	un	pañuelo	con	sus	iniciales.
Ahorraba	para	comprarle	regalitos	y,	lo	que	era	peor,	se	los	compraba:	pañuelos,	cigarrillos,	discos,	todo
ello	con	el	dinero	que	sacaba	en	el	juego	de	bingo,	que	había	convertido	en	una	forma	de	aumentar	sus
ingresos	y	que,	después	de	una	suspensión	de	algo	más	de	una	semana	(el	tiempo	del	conflicto),	renacía
con	mayor	ímpetu	que	antes.

Fue	todo	eso	lo	que	hizo	que	doña	Luz	prefiriera	callar,	disimular	un	poco	y	esperar,	calculando	que
así,	 dándole	 tiempo	 al	 tiempo,	 la	 fiebre	 y	 la	 obsesión	 de	 su	 querida	 hija	 bajarían	 de	 nivel,	 como	 las
aguas,	y	la	buena	razón	y	el	buen	sentido	volverían	a	reinar	en	su	cabeza.	Le	dijo	al	teniente	que	desde
luego	le	resultaba	muy	difícil	creerle,	pero	que	de	todas	formas,	y	comprendiendo	lo	duro	que	ha	de	ser
abandonar	 un	 cuerpo	 para	 un	 hombre	 soltero	 que	 además	 tenía	 la	 obligación	 suprema	 de	 respetar	 la
inmaculada	virginidad	de	su	futura	esposa,	 le	daría	 la	oportunidad	de	resarcir	su	error	y	demostrar	su
cacareado	 temple.	 Doña	 Luz	 confiaba	 en	 que	 con	 ello	 ganaría	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 su	 hija
terminara	viendo	en	aquel	mequetrefe	los	mismos	defectos	y	las	mismas	carencias	que	ella.	Solo	que	de
inmediato	 volvió	 atrás	 y	 dijo	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 consentir	 una	 boda	 en	 tales	 condiciones,
decidiendo,	de	paso,	adoptar	una	postura	aún	más	radical	que	la	anterior.	Así,	después	de	asegurarse	de
que	su	yerno	le	había	mentido,	utilizando	para	ello	(para	asegurarse)	enviados	especiales	que	vigilaron
la	 casa	 de	Conchita	 hasta	 que	 vieron	 al	 teniente	 andar	 por	 ella	 como	Pedro	 por	 la	 suya;	 después	 de
contenerse	un	ataque	de	rabia	por	la	doble	ofensa	que	tal	mentira	representaba,	se	encaró	con	su	hija	y
trató	de	convencerla	del	mal	paso	que	pensaba	dar	casándose	con	un	chulo	de	barrio	como	ése,	del	daño



irreparable	que	les	haría	a	todos,	y	en	especial	a	ella.	Llamó,	finalmente,	a	su	esposo,	intentó	hablarle	en
serio	y	obligarlo	a	intervenir	en	la	medida	que	ella	consideraba	justa,	pero	don	Rodolfo	estaba,	por	una
parte,	muy	ocupado	y	poseía,	por	otra,	un	concepto	de	la	vida	(especialmente	del	hombre	en	su	relación
con	la	mujer)	que	le	impedían	ver	el	asunto	bajo	la	misma	luz	que	su	señora.	A	él	le	bastaba	con	que	su
hija	se	sintiera	feliz,	como	en	efecto,	y	que	Sotero	se	la	respetara	antes	y	durante	su	matrimonio.	A	lo
otro,	a	eso	de	la-mujercita-que-andaba-por-ahí,	el	señor	Flores	le	concedía	una	importancia	sumamente
escasa,	tan	escasa	que	en	realidad	no	se	la	concedía.	Estaba	convencido	de	que	el	teniente	cumplía	(lo
cual	no	era	verdad)	y	cumpliría	(lo	cual	no	era	seguro)	con	lo	fundamental,	y	por	eso	le	dijo	a	su	señora
que	no	 fuñera	 tanto	 con	el	 dichoso	 asunto	y	que	no	pretendiera	ganar	una	partida	que,	 en	definitiva,
quien	debería	ganar	era	su	hija.	Mientras	esta	dijera	soy	feliz	no	había	que	preocuparse,	así	opinaba	él.
Y	como	Estela	lo	decía	sin	decirlo,	como	continuamente	lo	estaba	gritando	con	su	rostro,	su	cuerpo,	su
mirada,	 más	 valía	 que	 doña	 Luz	 recapacitara	 y	 comprendiera	 que	 ese	 bienestar	 resultaba	 mil	 veces
preferible	 al	 supuesto	 descrédito	 que	Sotero	 le	 infligía	 a	 un	 apellido	 que	no	 era	 otro	—se	veía	 en	 la
obligación	de	recordarlo—	que	el	suyo	propio.	Doña	Luz,	que	no	esperaba	semejante	respuesta	y	que
tampoco	logró	convencer	a	Estela,	cada	día	más	incomprensiblemente	enamorada,	optó	por	luchar	sola
y	decidió	boicotear	un	noviazgo	que	comenzaba	a	resultarle	insoportable.

Al	principio,	 el	 teniente	 creyó	que	esa	 racha	de	malhumor	acabaría	desapareciendo	en	un	 tiempo
relativamente	 breve	 y	 optó	 por	 disimular	 el	 profundo	 disgusto	 que	 le	 producía	 verse	 literalmente
despreciado	 por	 la	mala	 señora.	 Pero	 a	medida	 que	 pasaban	 los	 días	 sus	 gestos	 (los	 de	 ella)	 fueron
haciéndose	más	y	más	hostiles,	sus	silencios	más	y	más	cerrados,	sus	saludos	más	y	más	cortantes,	de
forma	que	al	teniente	le	era	prácticamente	imposible	estar	allí	sentado,	como	siempre,	escuchando	los
discos	que	Estela	le	dedicaba	y	viendo	pasar,	de	la	acera	a	la	cocina	y	viceversa,	 la	figura	enojosa	de
doña	Luz	o	la	no	menos	desagradable	de	Esther,	que	ahora	se	había	cogido	con	ponerse	en	un	lado	de	la
galería	a	echarle	miraditas	a	Wilson,	erguido	como	un	dios	del	músculo	en	la	azotea	de	su	propia	casa.
A	causa	de	esa	hostilidad,	atemperada	solo	por	las	escasas	y	brevísimas	apariciones	de	don	Rodolfo,	el
ambiente	se	transformó	en	algo	turbio,	y	Sotero	no	tuvo	más	remedio	que	abandonar	su	despreocupada
sonrisa	de	los	primeros	días	para	buscarse	otra	más	en	consonancia	con	la	ofensa	que	se	le	infligía.	Se
inició	 así	 un	 pugilato	 de	 malos	 pensamientos,	 orgullos	 soterrados	 y	 maldiciones	 silenciosas	 que	 el
enamoramiento	 de	Estela	 y	 sus	 repetidas	 intervenciones	 en	 pro,	 según	 decía,	 de	 su	 felicidad,	 apenas
lograban	contener.

La	 agresividad	 implícita	 en	 semejante	 situación	 hizo	 que	 la	 muchacha	 decidiera	 parlamentar
completamente	en	serio	con	su	madre,	intentando	llegar	a	un	arreglo	amistoso.	Suspendió	por	una	tarde
las	partidas	de	bingo	y	la	llevó	a	su	cuarto,	donde	rogó,	lloró,	juró	y	abjuró	con	gestos	tan	afligidos	y
desolados	 que	 a	 doña	 Luz	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 recular	 un	 poco	 y	 prometer	 que	 intentaría
reducir	su	ofensiva	y	otorgarle	a	su	inevitable	yerno	esa	oportunidad	que	toda	madre	guarda	siempre	en
el	 fondo	 de	 su	 corazón	 para	 cuando	 se	 trate	 de	 salvar	 la	 felicidad	 de	 sus	 retoños.	 Durante	 los	 días
inmediatamente	anteriores	doña	Luz	había	estado	confiando	en	que	la	buena	educación,	los	principios
cristianos	 y	 las	 consideraciones	 propias	 de	 quien,	 como	 era	 el	 caso	 de	 Estela,	 procedía	 de	 donde
procedía,	la	hicieran	comprender	que	esa	era	una	unión	imposible.	Pero	en	ningún	momento	consiguió
intuir,	saber,	hasta	qué	grados	de	ensimismamiento	llevaban	a	Estela	aquellos	ojos	verdes,	de	miradas
serenas,	del	 teniente;	hasta	cuáles	de	arrobamiento	y	de	entrega	los	abrazos	y	 la	rigidez	con	que	él	 la



acometía	en	ciertos	sitios	de	la	Capital	que	el	pudor	de	uno	y	el	temor	vergonzoso	de	la	otra	mantenían
en	el	más	recóndito	secreto.	Esa	tarde,	sin	embargo,	se	dio	cuenta,	captó	la	verdadera	profundidad	del
sentimiento	de	su	querida	hija	y	hasta	se	emocionó	escuchándola,	por	 lo	cual	comenzó	a	preguntarse
una	serie	de	cosas	que	la	llevaban	a	poner	muy	en	duda	la	sinceridad	de	su	propia	actuación.	¿Debía	una
madre	como	ella,	que	no	había	tenido	un	matrimonio	lo	que	se	dice	feliz,	oponerse	a	que	su	hija	eligiera
el	paraíso	de	felicidad	que	presagiaba	su	enamoramiento?	¿Era	justo	que	guiada	en	parte	(solo	en	parte)
por	 un	 prejuicio	 racial	 de	 muy	 escasos	 fundamentos	—dado	 que	 don	 Rodolfo	 tenía	 una	 tez	 canela
únicamente	compensada	por	sus	cabellos	lacios	y	un	tío	suyo	(de	ella)	había	sido	un	mulato	rabioso,	de
pasa	y	casi	bemba—	despreciara	a	aquel	hombre	que	tal	vez	adorara	a	su	hija	tanto	como	ella	a	él?	¿Lo
rechazaba	por	eso,	en	realidad,	o	porque	temía,	dada	su	procedencia	barrial,	que	en	el	futuro	el	teniente
Sotero	rodeara	a	Estela	de	un	corro	de	familiares	famélicos	y	amigos	bebedores,	de	esos	de	 locrio	en
patio	y	tesas	bebentinas?	¿Debía	permitir	que	en	su	ánimo	pesara	como	pesaba	la	dichosa	relación	de
Sotero	con	la	puta	esa,	relación	que	podía	ser	evidentemente	contemplada	como	la	necesaria	válvula	de
escape	que	un	hombre	necesita	para	mantener	el	recato	y	la	castidad	inherentes	a	todo	noviazgo	que	se
considere	 serio?	 Sus	 respuestas	 fueron	 en	 cada	 uno	 de	 esos	 casos	 difusas,	 imprecisas,	 titubeantes,	 y
arrastraban	 una	 profunda	 carga	 de	 culpabilidad	 que	 llevaban	 a	 la	 señora	 a	 nuevos	 y	 cada	 vez	 más
complejos	interrogantes.	Y	fue	precisamente	esa	última	sensación,	la	sensación	de	que	se	estaba	dejando
llevar	 por	 el	 apasionamiento,	 lo	 que	 la	 hizo	 ceder	 y	 prometer,	 entre	 mimos	 de	 reconciliación	 y	 de
agradecimiento,	que	intentaría	hallar	en	el	teniente	ese	lado	bueno	y	exquisito	que	su	hija	le	veía.



18.	Altagracia	Valle,	viuda	de	Nogueras.	Septiembre	de	1962.

Por	ese	entonces,	hacia	finales	del	59,	Sotero	ni	siquiera	soñaba	con	engancharse	en	el	ejército,	y
como	no	tenía	nada	que	hacer	se	pasaba	media	vida	buscando	algún	empleo	y	la	otra	media	intentando
sacar	 adelante	 los	 casi	 cuatro	 cursos	 que	 le	 quedaban	 del	 bachillerato.	A	 pesar	 de	 su	 edad	 (tenga	 en
cuenta	que	 le	 lleva	casi	 seis	 años	a	Freddy)	 Josefa	estaba	muy	satisfecha	de	 su	nueva	actitud.	Y	con
razón.	 Había	 que	 saber	 lo	 que	 fue	 Sotero	 dos	 o	 tres	 años	 antes	 para	 poder	 valorar	 aquel	 deseo	 de
superación	que	le	entró	de	repente,	casi	como	quien	dice	de	un	día	para	otro.	Yo	sí	que	lo	sabía,	yo	sí
que	llegué	a	conocerlo	en	ese	tiempo	que	le	menciono	y	puedo	hablar,	por	tanto,	con	conocimiento	de
causa.	Yo	sí	sé	lo	que	era	verlo	pelear	con	otro	durante	media	hora,	sin	hacer	caso	de	nadie,	hasta	quedar
exhausto,	pero	vencedor,	en	ese	solar	de	la	esquina,	rodeado	por	un	montón	de	mozalbetes	silenciosos
sin	otro	pensamiento,	sin	otro	deseo	que	verlo	derrotado.	Yo	sí	que	sé	lo	que	era	verlo	llegar	borracho,
vomitado,	 arrastrándose	 por	 la	 acera	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 de	 donde	 Evangelina	 tenía	 que
levantarlo	como	un	saco	de	arena	y	llevarlo	a	su	cuarto	después	de	pagarle	la	carrera	al	chofer	que	lo
había	traído.	Yo	sé	todo	eso,	porque	lo	vi	y	porque	lo	viví,	y	sé	también	lo	que	fue	llamarlo,	no	una,	sino
muchas	veces,	para	aconsejarlo	y	pedirle	que	lo	hiciera	por	ella,	por	Josefa,	que	sentara	de	una	vez	la
cabeza	y	comprendiera	que	por	ahí	no	se	iba	a	ningún	sitio.	Por	eso	precisamente,	porque	lo	sabía	y	lo
había	visto,	me	daba	cuenta	del	valor	que	tenía	el	que,	de	pronto,	decidiera	terminar	su	bachillerato	y
trabajar	de	nuevo.	Y	por	eso	también	valoro	mucho,	pero	mucho,	a	la	pobre	Conchita,	la	única	que	ha
sabido	ayudarlo	de	verdad	(aparte,	naturalmente,	de	Evangelina	y	Santiago,	pero	eso	es	otra	cosa)	y	no
me	importa	nada	que	hasta	Josefa	me	hable	mal	de	ella.	Conchita,	efectivamente,	fue	la	que	lo	sacó	del
ambiente	 de	 los	 bares	 y	 de	 los	 billares	 cuando	 ya	 parecía	 realmente	 imposible	 que	 Sotero	 pudiera
abandonarlo,	 la	que	 lo	ayudó	a	encontrar	un	empleo	como	 representante	y	 lo	puso	a	pensar	en	cosas
serias,	como	casarse	y	formar	un	hogar,	que	dirán	lo	que	quieran,	pero	que	sigue	siendo	el	modo	más
correcto	de	vivir	en	la	vida.	Ya	sé	que	luego	pelearon,	sí,	y	que	desde	entonces	hasta	que	se	enganchó,
Sotero	 no	 sacó	 un	 puñetero	 clavo.	 Pero	 lo	 cierto	 fue	 que	 después	 de	 estar	 con	 ella,	 que	 lo	 hizo	 un
hombre	 en	 todos	 los	 sentidos	 (y	 crea	 que	 yo	 sé	 bien	 lo	 que	 le	 digo),	 Sotero	 ya	 no	 volvió	 a	 ser	 el
parrandero	de	antes.	Se	bebía,	sí,	sus	tragos,	como	todos	los	hombres	del	país,	pero	una	cosa	es	esa	y
otra	muy	diferente	dar	los	espectáculos	que	daba.	Usted	va	a	decirme,	como	si	lo	viera,	que	la	que	se
descarrió	entonces	fue	Conchita,	y	yo	eso	no	se	lo	voy	a	negar,	porque	a	esa	muchacha	yo	la	conozco	lo
suficiente	como	para	saber	que	la	vida	que	llevó	después	de	ese	noviazgo	no	era	una	vida	lo	que	se	dice
ejemplar,	totalmente	de	acuerdo.	Ahora	bien,	tenga	en	cuenta	que	si	hizo	lo	que	hizo	(que	no	es	tanto,
tampoco,	como	decía	después	Evangelina,	y	menos,	se	lo	aseguro	yo,	de	lo	que	quiere	achacarle	Josefa)
fue	 porque	 una	mujer	 joven	 y	 sola,	 sin	 una	mai	 ni	 un	 pai	 que	 la	 vaya	 guiando,	muchas	 veces	 para
sobrevivir	 se	 tiene	 que	 agarrar	 a	 un	 clavo	 ardiendo.	 Pero	 dejemos	 a	 Conchita	 quieta.	 Le	 decía	 que
Sotero,	después	que	rompió	con	ella,	ya	no	recuerdo	exactamente	cuándo,	quizás	en	el	58,	quizás	en	el
59	mismo	(y	fuera	que	lo	botaran,	fuera	que	él	lo	dejara),	se	quedó	sin	empleo,	a	pesar	de	lo	cual,	por
raro	que	parezca,	Josefa	estaba	muy	contenta	con	él.	Josefa	y	todo	el	mundo,	empezando	por	mí	misma,
en	serio	se	lo	digo,	que	nunca	me	creí	que	una	persona	pudiera	dar	un	cambio	semejante.	Y	menos	una
persona	como	Sotero,	que	desde	que	su	papá	se	murió	vivió	su	propia	vida,	con	solo	16	o	17	años,	como
un	 chivo	 sin	 ley.	 Así	 que	 cuando	 un	 día	 Josefa,	 de	 repente,	 oye	 que	 va	 y	 le	 dice	 que	 había	 estado



pensando	en	su	futuro	y	que	se	daba	cuenta	de	que	sin	saber	nada	no	iba	a	poder	llegar	a	ningún	sitio	y
que	por	tanto	comenzaría	otra	vez	a	estudiar,	casi	ni	se	lo	cree.	Es	más,	sinceramente:	no	se	lo	creyó.
Era	lógico,	¿no?	Recuerde	bien	lo	que	le	dije	antes,	que	ya	para	ese	entonces,	le	estoy	hablando	de	fines
del	 59,	 Sotero	 no	 era	 un	muchacho,	 ni	 cosa	 parecida.	 Ya	 había	 pasado	 alrededor	 de	 un	 año	 de	 sus
amores	con	Conchita	(de	haberlos	terminado,	quiero	decir),	año	que	él	aprovechó	para	demostrarnos	a
todos	 que	 del	 Sotero	 buscapleitos	 y	 parrandero	 que	 habíamos	 conocido	 ya	 no	 quedaba	 más	 que	 la
figura.	Y	en	eso	estaba,	intentando	cambiar	de	vida	y	apariencia,	con	sus	veintitrés	años,	la	mañana	de
arriba	 para	 abajo	 en	 busca	 de	 un	 empleo	 que	 no	 acababa	 de	 salirle	 (porque,	 sencillamente,	 no	 sabía
hacer	 nada),	 y	 la	 tarde	 estudiando	 y	 asistiendo	 a	 las	 clases	 de	 una	 academia	 de	 esas	 que	 enseñan
mecanografía,	 contabilidad,	comercio	en	general.	En	eso	estaba	él	 cuando	sus	 relaciones	con	Freddy,
que	siempre	fueron	cordiales	(hasta	el	punto	que	Freddy,	siendo	niño,	según	me	contó	luego,	en	cuanto
se	encontraba	con	un	abusador,	venía	corriendo	a	buscar	a	Sotero	para	que	lo	defendiera),	empezaron	a
hacerse	más	estrechas	que	nunca,	en	parte	por	su	actitud	y	en	parte	porque	Freddy	se	hallaba	inscrito	ya
en	primero	de	la	universidad	y	formaba	con	Wilson	y	Paolo	un	grupito	de	estudio	al	que	Sotero	terminó
integrándose.	A	mí,	sinceramente,	me	alegró,	me	alegró	mucho	saber	que	ninguno	de	ellos	se	negaba	a
admitirlo	como	uno	más	del	grupo,	y	la	razón	no	puede	ser	más	simple:	yo	apreciaba	y	aprecio	a	Sotero
como	una	 cosa	 en	 cierto	modo	mía.	Tantos	 años,	 tantos	 sufrimientos,	 tanta	miseria,	 tanta	mierda,	 en
definitiva,	 compartida	 con	 Josefa	 no	 pasan	 en	 balde.	 No	 por	 nada	 hemos	 vivido	 casi	 dieciséis	 años
como	quien	dice	una	al	lado	de	la	otra,	no	por	nada	nos	pasamos	el	día	contándonoslo	todo	y	haciendo,
todavía	a	estas	alturas,	santo	Dios,	nuestros	planes	dizque	para	el	futuro,	óigame	usted	esa	cosa.	Pero	no
solo	fue	por	él	que	me	alegré,	que	si	vamos	a	hablar	sinceramente	hay	que	decirlo	todo,	no	solo	fue	por
él,	 sino	 también	por	 ellos,	 por	 esos	 tres	pendejos,	 y	 en	 especial	 por	Freddy,	que	 estando	 solos,	 en	 el
momento	más	 inesperado	yo	 sabía	que	podrían	darme	el	 susto	de	mi	vida	 (como	casi	 sucede	cuando
Ramos	chivateó	a	Paolo),	mientras	que	con	Sotero	la	cosa	cambiaría,	que	en	cierto	modo	él	ya	era	un
hombre	 algo	 corrido	 y	 no	 creo	 que	 tuviera	 ganas	 de	 andar	 perdiendo	 el	 tiempo	 en	 boberías.	 Sotero,
pensé	yo,	les	serviría	de	freno	a	aquellos	tres	caballos	desbocados.	Por	lo	menos	al	mío,	que	de	Wilson
se	encargaría	Santiago,	y	a	Paolo,	como	se	vio	después,	la	muerte	era	lo	único	que	lo	frenaría.	Y	creo
que	acerté,	si	juzgamos	por	los	resultados.	En	todo	momento	Sotero	se	encargó	de	contener	los	ímpetus
de	 Freddy	 y	 de	 Paolo,	 que	 de	 no	 ser	 por	 él	 quién	 sabe	 a	 dónde	 hubieran	 podido	 llevarlos.	 ¡Si	 hasta
tenían	pensado,	 como	yo	 supe	 luego,	 fabricar	una	bomba	y	colocarla	nada	menos	que	en	 la	 sede	del
Partido	Dominicano,	allá	en	el	Obelisco!	Sotero,	afortunadamente,	los	hizo	desistir,	y	si	bien	es	cierto
que	a	 los	pocos	días	 los	del	SIM	 se	 llevaron	a	Paolo	y	 lo	 torturaron	casi	hasta	matarlo,	 también	 lo	es,
como	ya	le	conté,	que	la	culpa	la	tuvo	solo	él,	por	imprudente	y	por	impetuoso.	Solo	a	un	loco,	a	alguien
que	no	sabe	nada	de	la	vida,	que	solo	tiene	sentimientos	y	piensa	que	con	eso	las	paredes	se	tumban	y
las	piedras	se	abren,	se	le	puede	ocurrir	ponerse	a	discutir	con	Ramos,	el	calié,	en	un	momento	como
aquél.	Esa	misma	noche	se	lo	llevaron,	carajo,	de	este	alto:	a	patadas,	trompones	y	galletas	lo	sacaron	de
su	propia	casa	y	 lo	metieron	en	un	cepillo	de	esos	que	usaban	ellos.	Y	no	hasta	el	día	de	hoy,	como
ocurrió	con	otros,	pero	sí	que	lo	encerraron	durante	más	de	un	año.	Con	ese	apresamiento	pasamos	días
verdaderamente	desagradables,	días	en	que	mi	egoísmo	de	madre	me	hizo	tener	varios	altercados	con
Freddy,	 empeñado	 con	 esa	 inconsciencia	 tan	 típica	 de	 los	 jóvenes,	 ya	 sabe,	 en	 hacerse	 solidario	 con
Paolo	de	la	única	forma	que	se	le	ocurrió,	ayudando	a	su	familia,	dándoles	clases	a	sus	hermanitos	(cosa



que	 hacía	 Paolo	 antes),	 visitando	 a	 su	mamá	y	 hasta	 queriendo	 acompañarla	 a	La	Victoria	 cuando	 a
Paolo	 lo	 trasladaron	desde	 la	Cuarenta	 y	 le	 permitieron	 recibir.	Usted	 no	 se	 imagina	 lo	 que	 yo	 pude
sufrir	con	ese	muchacho	en	las	tres	o	cuatro	semanas	que	siguieron	al	apresamiento	de	Paolo,	usted	no
se	imagina.	Porque,	eso	sí,	tal	y	como	al	principio	todos	temimos	que	en	seguida	vinieran	a	buscarlos	a
él	y	a	Wilson	(y	solo	faltaba	que	de	rebote	al	pobre	de	Sotero),	en	realidad	ya	al	mes	el	miedo	se	nos
había	 pasado	 y	 las	 cosas	 empezaron	 a	 normalizarse.	 Pero	 antes	 de	 eso,	 cuando	 todavía	 nadie	 sabía,
nadie	podía	saber	qué	habían	hecho	con	el	pobre	Paolo,	si	estaba	vivo,	si	lo	habían	matado,	en	dónde	lo
tenían,	¿qué	cree	usted	que	hacía	Freddy,	si	no	era	estar	metido	en	casa	de	su	amigo,	cuidando	a	sus	dos
hermanitos	mientras	la	mamá	andaba	por	ahí	como	loca,	de	un	lado	para	otro,	 tratando	que	le	dijeran
algo	 del	 paradero	 de	 su	 hijo?	 Yo	 tuve	 que	 dejarlo,	 yo	 tuve	 entonces	 que	 conformarme	 con	 verlo,
muriéndome	del	miedo	(aunque	también,	qué	carajo,	orgullosa)	hasta	que	pasó	todo,	hasta	que	al	mes,	o
cosa	así,	por	fin	dijeron	dónde	tenían	al	otro	y	pude	convencerlo	de	que	ya	no	hacía	falta	que	él	fuera	a
cada	rato	por	su	casa,	de	que	ya	había	cumplido	más	que	de	sobra	con	su	deber	de	amigo.	Da	vergüenza,
hoy	da	vergüenza,	desde	luego,	pensar	que	visitar	a	alguien	con	un	familiar	preso	resultara	tan	peligroso
como	yo	ahora	le	cuento,	pero	lo	cierto	es	que	era	así.	Lo	era	hasta	tal	punto,	que	la	familia	sobre	la	que
caía	una	desgracia	como	esa	no	tenía	más	remedio	que	quedarse	sola,	como	si	en	vez	de	seres	normales
y	 corrientes	 se	 hubieran	 convertido	 en	 leprosos	 o	 tísicos.	 De	 esa	 actitud	 de	 Freddy	 vino	 el	 cariño
inmenso	que	siempre	se	tuvieron,	y	eso	al	margen	de	que	luego	los	dos	se	distanciaran	algo,	pues,	según
creo,	en	los	últimos	meses	ya	Freddy	y	él	no	congeniaban	mucho	en	cuanto	se	refiere	a	la	política.	Pero,
sea	como	sea,	el	caso	es	que	con	el	apresamiento	de	Paolo,	y	después	de	ese	mes	y	medio	en	que	yo	casi
me	muero	del	miedo,	 la	vida	se	normalizó,	entre	comillas,	durante	un	tiempo.	En	cuanto	se	supo	que
estaba	 en	 La	 Victoria	 y	 que	 ya	 no	 lo	 torturaban,	 Freddy	 comenzó	 nuevamente	 a	 estudiar	 y	 a	 leer
(siempre	le	daban	rachas	y	se	pasaba	horas	leyendo	lo	que	fuera,	incluso	mis	novelas,	de	las	que	decía
que	esa	gente	no	hacía	más	que	llorar	por	pendejadas)	y	Wilson	a	practicar	su	medicina	en	la	clínica	de
un	amigo	de	Santiago.	Sotero,	por	su	parte,	siguió	buscando	empleo	sin	éxito	ninguno,	pues	los	que	le
salían	eran	cosas	así	como	de	dependiente,	mensajero,	recepcionista,	cosas	en	las	que	no	le	iban	a	pagar
más	que	chilatas,	y	él	 lo	que	deseaba	era	empezar	con	algo	a	 lo	que	 le	viera	porvenir,	 lo	cual	en	ese
entonces,	cuando	hasta	 las	habichuelas	escaseaban,	 resultaba	verdaderamente	difícil.	Estaba,	el	pobre,
muy	desesperado,	 dependiendo	ya	 en	 todo	de	 Josefa,	 que	 le	 compraba	desde	 los	 cigarrillos	 hasta	 los
pantaloncillos,	 y	 eso	 posiblemente	 lo	 llevó	 a	 tomar	 la	 decisión	 de	 engancharse	 en	 el	 ejército,	 que
realmente	no	era	su	vocación.	Conseguirlo	no	resultó	problema,	que	ahí	estaba,	desde	luego,	Santiago,
íntimo	de	Toñito,	y	ahí	estaban	también	Evangelina	y	Enriqueta,	que	lo	trataron	siempre	(quizás,	como
en	mi	caso,	por	la	amistad	que	tenían	con	Josefa,	quizás	porque	veían	en	él,	también	como	en	mi	caso,
unos	deseos	 inmensos	de	no	quedarse	 en	donde	 estaba,	 de	 salir	 adelante)	 como	un	muchacho	 al	 que
había	 que	 ayudar	 porque	 valía	 la	 pena.	Y	 no	 solo	 por	 eso,	 pues	 la	 verdad	 es	 que	 con	 Evangelina	 y
Enriqueta,	 así	 como	 con	 Santiago,	 por	 quien	 sentía	 una	 admiración	 extraordinaria,	 Sotero	 había
entablado	una	amistad	verdaderamente	grande.	Tanto	era	así	que	muy	buena	parte	de	su	tiempo	libre,
que	era	casi	todo,	se	lo	pasaba	él	en	su	casa.	Y	no	últimamente,	no	me	refiero	solo	a	ese	angustioso	año
60	que	 todos	estábamos	viviendo	con	el	 temor	de	que	en	cualquier	momento	el	país	 estallara	 en	mil
pedazos,	sino	mucho	antes,	antes	 incluso	de	meterse	en	amores	con	Conchita,	a	pesar	de	 lo	 tigre	que
era.	Y	no	digamos	después,	ya	con	Conchita,	cambiado	como	de	 la	noche	al	día,	que	eran	 los	dos	el



alma	 de	 todas	 las	 reuniones	 y	 no	 había	 fiesta	 que	 Evangelina	 organizara	 donde	 no	 fueran	 ellos	 los
primeros.	A	nosotros,	a	Freddy	y	a	mí,	nos	lo	dijo	un	día	de	sopetón,	aunque	más	que	a	decírnoslo,	a	lo
que	vino	fue	a	pedirnos	consejo,	pues	no	estaba	seguro	de	que	le	conviniera	meterse	en	el	ejército.	Yo
no	me	atrevía	a	decirle	nada,	o	mejor	dicho,	sí,	le	dije	que	si	él	lo	creía	conveniente,	que	adelante,	qué
carajo,	que	también	había	habido	militares	(y	pensé	en	mi	marido)	y	hay	(y	pensé	en	el	mismo	Santiago)
de	 condición	 honrada,	 hombres	 que	 se	 toman	muy	 a	 pecho	 eso	 de	 llevar	 uniforme.	 Pero	 Freddy	 le
aconsejó	que	no,	que	ese	era	el	peor	momento	para	engancharse,	 cuando	 la	 tiranía	estaba	a	punto	de
caer	y	nadie	sabía	lo	que	podía	pasar	ni	lo	que	él,	Sotero,	se	vería	obligado	a	soportar	allí	dentro.	Que
recordara,	le	dijo,	que	las	cárceles	estaban	abarrotadas	de	presos	políticos,	y	si	bien	añadió	que	eso	no
era	asunto	del	ejército,	sino	de	la	policía,	y	ni	siquiera,	al	fin	y	al	cabo	el	sancocho	era	el	mismo.	Sotero
lo	escuchó	con	atención	y	recuerdo	que	solo	le	hizo	una	pregunta,	que	si	Freddy	dejaría	de	andar	con	él,
de	 conversar	 con	 él,	 si	 él	 se	 enganchaba,	 y	 recuerdo	 también,	 como	 si	 fuera	 hoy,	 que	 Freddy	 le
respondió	con	un	abrazo	y	le	dijo	que	de	ningún	modo,	que	él	se	había	limitado	a	darle	su	opinión,	pero
que	en	absoluto.	Y	se	enganchó,	no	 tenía	más	remedio,	había	 llegado	a	 tal	grado	de	dependencia	con
respecto	a	Josefa,	a	quien	las	cosas,	sus	pequeñas	cosas,	no	le	iban	yendo,	por	cierto,	nada	bien,	que	no
halló	otra	salida	que	engancharse.	Había	terminado	el	segundo	y	preparaba	los	dos	últimos	cursos	del
bachillerato	 y	 quería	 progresar,	 quería	 recuperar	 el	 tiempo,	 salir	 de	 la	 miseria,	 estaba	 totalmente
empeñado	en	ser	algo	en	la	vida,	y	se	enganchó.	Lo	hizo	porque,	además,	Santiago	le	prometió	su	ayuda
y	le	dijo	que	él	conocía	jóvenes	oficiales,	y	hasta	soldados	rasos,	que	se	habían	hecho	una	carrera	de	esa
forma	y	que	la	vida	del	ejército	por	aquí	y	que	la	vida	del	ejército	por	allá.	Así	que	un	día	se	fue	y	al
poco	 tiempo	 volvió	 a	 aparecer	 todo	 pelado	 y	muy	 serio	 y	 Freddy	 lo	 relajaba	 y	 se	 reían	 los	 dos.	 Se
marchó	 de	 nuevo,	 y	 cuando	 regresó,	 después	 de	 haber	 estado	 formándose	 para	 yo	 no	 sé	 qué,	 ya
estábamos	en	febrero	del	61	y,	francamente,	parecía	distinto,	era	como	otro	hombre.

Yo	hacía	mucho	que	no	veía	a	Conchita	porque	ella	se	marchó	con	su	hermana	mayor	a	vivir	por	el
barrio	Ozama,	y	aunque	al	principio	siempre	que	bajaba	por	aquí	pasaba	a	saludarme,	la	verdad	es	que
luego,	 sin	decirme	por	qué,	dejó	de	hacerlo.	Yo	pensé	que	el	causante	de	ese	alejamiento	había	sido,
sencillamente,	la	distancia,	la	mala	comunicación	entre	ambas	zonas,	y	no	le	di	importancia.	Al	fin	y	al
cabo	me	he	pasado	la	vida	viendo	cómo	la	gente	viene,	se	instala	por	el	barrio,	vive	por	aquí	cuatro	o
cinco	meses,	a	veces	uno	o	dos	años,	y	un	día	desaparece	sin	decir	ahí	te	pudras.	Con	Conchita	me	dolió
que	 fuera	 así	 la	 cosa,	 que	 la	 simple	 distancia	 nos	 separara	 definitivamente,	 ya	 que	 llegué	 a	 tomarle
verdadero	cariño	a	esa	muchacha,	a	la	que	siempre	vi	como	con	esa	cara	que	tenemos	algunas	de	que	en
cualquier	momento	 nos	 va	 a	 suceder	 algo,	 y	 no	 algo	 bueno.	 Ella	 vivió	 por	 aquí	 con	 su	mamá	 y	 su
hermana,	que	siempre	fue	más	cuero	que	las	gallinas,	durante	varios	años,	ya	no	recuerdo	cuántos,	pero
sí	sé	que	varios,	hasta	que	la	vieja	se	murió	y	entonces	se	mudaron	por	ese	barrio	Ozama	que	le	digo,
donde	a	su	hermana	le	dieron	una	casita	de	las	del	gobierno	a	base	de	ir	regalando	el	culo	a	cada	rato,	y
perdone.	De	ella	me	hablaba	muchísimo	Conchita,	le	tenía	una	gran	admiración	y	presiento	que	por	ella
tuvo	que	romper	sus	amores	con	Sotero,	que	la	quería	a	rabiar,	a	mí	me	consta,	y	que	todavía	cuando
ella	 se	mudó	de	por	 aquí	 continuó	visitándola	por	 el	Ozama,	 a	 donde	 él	 no	quería	 que	 se	 fuera.	Esa
hermana	 le	 fuñó	 su	 matrimonio	 a	 esa	 pobre	 muchacha,	 porque	 Sotero	 no	 solo	 no	 quería	 que	 se
marchara,	 sino	 que	 le	 pidió	 que	 se	 casaran	 y	 que	 se	 quedaran	 a	 vivir	 en	 casa	 de	 Josefa	 el	 tiempo
imprescindible	hasta	instalar	la	suya.	Pero	se	ve	que	la	hermana	la	convenció	para	que	no	accediera	a



esa	petición,	y	como	Josefa,	que	todo	hay	que	decirlo,	tampoco	estaba	muy	satisfecha	de	meterla	en	su
casa,	Sotero	 tuvo	que	posponer	sus	planes	y	al	 final,	por	 la	hermana,	por	el	ambiente	que	encontraba
cada	vez	que	iba	a	visitarla	(hombres	y	bebentinas)	terminaron	rompiendo.	A	ella	al	principio	no	pareció
sentarle	mal	esa	separación,	y	lo	sé	porque	todavía	entonces	se	acercaba	por	aquí	y	me	contaba	cómo	le
iba	 la	vida.	Se	ve	que	 la	hermana	 le	había	comido	el	 cerebro	con	 las	diversiones	y	 los	hombres	y	 la
continua	chercha	en	que	vivía	y	que	la	admiración	que	Conchita	sentía	por	ella	acabó	por	poner	lo	que
faltaba.	Después,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 del	 error	 que	 había	 cometido	 siguiéndole	 los	 pasos	 a	 la	 otra,
debió	llorar	lo	suyo.	Y	digo	«debió	llorar»,	y	no	«lloró»,	porque	ya	para	entonces	yo	había	dejado	de
verla	 o,	mejor	 dicho,	 ella	 ya	 había	 dejado	 de	 bajar,	 de	manera	 que	 yo	 vine	 a	 enterarme	 de	 todo	 eso
mucho	más	tarde,	bien	por	su	propia	boca,	bien	por	boca	de	otros.	Es	más,	la	causa	de	que	ella	dejara	de
venir	 no	 fue	 la	 distancia,	 como	 inocentemente	 imaginé	 (¡si	 esa	muchacha	me	 llegó	 a	 querer,	 por	 los
consejos	que	yo	le	daba,	hasta	un	extremo	que	usted	no	se	imagina!),	sino	precisamente	el	cambio	de
vida	a	que	la	condujo	la	convivencia	con	su	hermana,	que	no	pudo	venderle	su	virginidad,	porque	esa	se
la	quitó	Sotero	 (la	misma	Conchita	me	 lo	contó),	pero	que	desde	 luego	 terminó	convirtiéndola	en	un
auténtico	cuero	de	cortina	como	ella.	A	mí	me	llegaban	rumores,	casi	siempre	a	través	de	Josefa	o	de
Evangelina,	cuando	no	de	los	muchachos,	Freddy	y	Wilson	(que	me	imagino	que	alguna	visita	le	harían
a	su	hermana:	a	ella	no	creo	que	se	atrevieran	a	insinuarle	nada),	y	sabía	que	había	enflaquecido,	que
bebía	más	de	lo	que	una	persona	de	constitución	como	la	suya	puede	permitirse	y	que	incluso	una	vez
había	estado	varios	días	arrestada	por	escándalo	público.	Por	eso	cuando	el	día	de	Nochebuena	del	60
esa	muchacha	se	apareció	en	mi	casa,	flaca	como	un	arenque,	llena	de	colorete,	con	el	pelo,	eso	sí,	bien
arreglado	 y	 aquellos	 senos	 que	 parecían	 postizos	 de	 tan	 grandes,	 yo	me	quedé	 de	 piedra.	La	 abracé,
claro,	como	era	lógico	(por	cierto	que	llevaba	un	perfume	que	tumbaba)	y	me	alegré	de	verla.	Pero	tuvo
que	pasar	un	buen	rato	hasta	que	conseguí	acoplar	la	cara	de	Conchita	que	guardaba	en	el	recuerdo,	una
cara	de	niña,	con	la	de	esta	otra,	al	fin	y	al	cabo	verdadera,	que	ahora	tenía	delante.	De	inmediato	la	hice
pasar	y	nos	sentamos,	y	como	al	notar	ella	que	yo	no	dejaba	de	mirarle	 los	senos	(tan	asombroso	me
parecía	que	 le	hubieran	crecido,	 cuando	antes	apenas	 se	 le	marcaban	debajo	de	 la	blusa)	me	dijo	 sin
ninguna	altanería,	sin	vergüenza	tampoco,	riéndose	un	poquito,	que	había	estado	regándolos	y	que	por
eso	se	 le	habían	puesto	así.	Aquella	salida	me	hizo	una	gracia	 tremenda	 (figúrese	que	me	 la	 imaginé
usando	tiestos	en	lugar	de	sostenes)	y	desde	ese	instante	se	instaló	entre	nosotras	la	misma	corriente	de
simpatía	y	cariño	de	siempre.	Le	ofrecí	café,	me	pidió	si	podía	quitarse	los	zapatos	nuevos	que	llevaba,
que	de	eso	venía,	de	comprárselos,	y	me	explicó	las	razones	por	las	que	había	dejado	de	visitarme,	todas
resumibles	 en	 una:	 la	 vergüenza	 que	 le	 producía	 verme	 después	 de	 estar	 haciendo	 lo	 que	 hacía	 y
después	de	 lo	mucho	que	yo	le	aconsejé	que	tuviera	cuidado	con	su	hermana,	con	la	cual,	por	cierto,
había	terminado	peleando.	Ahora	vivía	en	una	casita	de	madera	muy	bonita	y	quería	volver	a	ser	una
mujer	decente,	para	lo	cual	había	empezado	a	trabajar	como	modista	y	a	mover	unos	cheles	ahorrados
que	tenía,	prestando	al	diez	y	al	doce.	Me	dijo	que	con	eso	no	le	iba	yendo	mal	y	que	además	también	se
dedicaba	a	coger	empeñadas	cosas	de	pequeño	valor	que	luego,	vencido	el	plazo,	revendía.	Que	estaba,
resumiendo,	hecha	una	emprendedora	y	una	 fiera.	Y	de	 repente	se	calló,	agachó	 la	cabeza	y	se	puso,
simplemente,	a	llorar	encima	de	la	mesa.	A	mí,	si	he	de	serle	sincera,	esa	reacción	no	me	sorprendió	ni
así,	pues	desde	que	me	habló	de	su	hermana,	tildándola	de	cuantas	cosas	malas	pueda	haber,	y	me	habló
de	trabajo	y	de	decencia,	creí	saber	a	lo	que	había	venido:	a	buscar	a	Sotero.	Se	lo	pregunté	entonces	y



me	dijo,	sin	dejar	de	llorar,	que	así	era,	que	quería	hablar	con	él,	que	había	estado	esperándolo	varios
días	en	la	esquina	inútilmente,	que	si	se	había	marchado,	que	si	lo	tenían	preso.	Yo	le	conté	en	seguida
lo	que	sucedía,	que	es	lo	mismo	que	le	he	dicho	a	usted,	y	le	dije	que	hacía	ya	un	tiempo	que	no	lo	veía,
cosa	lógica,	puesto	que	estaba	en	lo	que	estaba,	preparándose	para	seguir	la	carrera	militar.	Le	extrañó
mucho	que	se	hubiera	enganchado,	pero	lo	comprendió	en	cuanto	yo	le	expuse	las	razones	que	él	nos
había	dado.	Luego	me	preguntó	si	yo	creía	que	él	aún	le	guardaba	rencor	o	cosa	parecida	y	le	contesté
que	cómo	quería	ella	que	yo	le	resolviera	semejante	duda,	a	partir	de	lo	cual	la	conversación	se	volvió
intrascendente,	 aunque	 no	 por	 eso	 dejáramos	 de	 hablar,	 ¿me	 comprende?,	 que	 siempre	 nos	 llevamos
bien	esa	muchacha	y	yo.	Más	tarde,	supongo	que	fue	en	enero,	o	por	ahí,	supe	por	Freddy	que	Sotero
había	comenzado	a	visitarla	en	su	nueva	casa	y	que	se	pasaba	más	tiempo	allí	que	en	ningún	otro	sitio,
detalle	que	a	mí,	sinceramente,	no	me	sorprendió,	como	tampoco	me	sorprende	que	siga	viviendo	con
ella	 todavía.	La	que	sí	puso	el	grito	en	el	cielo	fue	Josefa,	 la	pobre,	que	vio	esas	relaciones	como	un
retroceso	y	que	no	paraba	de	maldecir	el	día	en	que	a	su	hijo	se	le	ocurrió	dejarse	engatusar	de	nuevo.
No	hubo	 forma	de	que	yo	 le	dijera	que	cuanto	más	en	contra	 ella	 estuviera	más	difícil	 se	pondría	 la
cuestión	y	que,	además,	qué	concho,	Sotero	ya	era	un	hombre	para	saber	en	lo	que	se	metía.	¿Sabe	usted
lo	que	me	contestaba,	por	cierto	que	con	toda	la	razón?,	que	eso	pensaba	yo	de	su	hijo,	pero	a	que	no	del
mío,	y	terminábamos	riéndonos	porque	las	madres,	óigame,	somos	a	veces	una	verdadera	vaina.



19.	Lucila,	la	sirvienta.	Julio	de	1962.

Era	 verdad,	 se	 lo	 decía	 la	 doña,	 pero	 no	 solo	 ella,	 que	 en	 esa	 casa	 habían	 cambiado	mucho	 casi
todos,	que	ya	no	se	reunían	como	antes,	sino	con	miedo	siempre,	diciendo	va	a	haber	guerra,	va	a	haber
revolución,	no	vamos	a	llegar	ni	a	los	comicios.	A	ella	ahora	las	doñas	le	tiraban	sus	pullas	y	le	dijeron
no,	cuando	ella	les	pidió	llegar	más	tarde,	por	ejemplo	a	las	once	o	a	las	doce,	y	no	a	las	nueve	y	media
o	a	las	diez.	La	doña	tenía	miedo	de	entregarle	una	llave	de	la	casa,	le	decía	tú	eres	de	confianza,	lo	que
pasa	es	que	hay	gente,	hay	mucha	gente	mala	por	la	calle,	mucho	bandido	suelto	y	ella	no	quería	vainas
con	Tonongo,	su	papá,	que	la	hacía	responsable.	Hasta	el	coronel	parecía	tener	miedo	y	andaba	como
chivo,	que	no	le	gustaba	ver	las	masas	corriendo,	tumbando	zafacones,	quería	que	hubiera	orden.	Lucila
no	 sabía	 qué	 tanto	miedo	 con	 lo	 que	 sucedía,	 si	 ese	 país	 estaba	 cada	día	más	 chévere.	Ella	 ahora	 se
encontraba	superentusiasmada	con	la	calle	y	a	cada	rato	venían	sus	amigas	a	buscarla	porque	tenían	su
chercha	y	 la	más	very	nice	que	era	ella	nunca	podía	 faltar.	 ¡Qué	can,	Dios	santo,	que	 fiesterío	por	 la
parte	del	Hostos,	antiguo	parque	Ramfis,	qué	can	con	muchachones	y	hasta	con	hombres	bien	vestidos
que	venían	a	piropearlas	y	a	querer	levantárselas!	A	lo	único	que	ella	no	se	atrevía	era	a	montarse	en
carros,	que	a	veces	se	paraban	y	la	invitaban	a	pasear	por	la	Feria	y	a	comerse,	oiga,	dizque	un	helado.
Venían	 hombres	muy	 finos	 y	 educados,	 pero	 siempre	 querían	 acabar	 en	 lo	mismo,	 en	 la	 cama,	 ella
conocía	algunas	que	se	subían	a	eso	y	otras	que	ya	estaban	dispuestas	a	subirse.	Lucila	no	quería,	pero	a
veces	se	agarraba	pensando	¿y	si	esta	noche?,	como	ocurrió	una	vez	que	vino	un	chofer	del	gobierno
con	una	camioneta	que	ponía	Secretaría	de	Educación	y	estuvo	todo	el	tiempo	con	ella,	caminando	de
un	sitio	para	otro,	y	que	al	final	le	dijo:	¿quieres	dar	una	vuelta	por	la	Feria,	beberte	una	cerveza	en	un
sitio	muy	chévere	y	decente?	Ella	dijo	que	no	por	lo	tarde	que	era,	pero	se	vio	tentada,	la	doña	en	eso	no
dejaba	de	tener	razón:	si	le	daban	permiso	se	hubiera	ido	a	bailar	con	ese	hembro	que	le	gustó	tanto,	y
después	quién	sabía	lo	que	podía	pasar.	Ella	se	aguantaba	las	ganas	de	ir	a	bailar	a	la	Feria,	que	estaba
muy	de	moda,	pero	las	muchachas	ya	le	habían	metido	la	cominilla	con	que	manita,	ven,	manita	pero
coño.	 Siempre	 estaba	 dudando	 últimamente,	 que	 las	 doñas	 la	 querían	 mantener	 en	 la	 casa,	 dizque
porque	eran	responsables	ante	el	viejo	Tonongo,	su	papá,	y	ella	se	daba	cuenta	de	que	si	no	se	contenía
iba	 a	 salir	 perdiendo,	 y	 que	 entonces	 la	 doña	 podía	 ponerse	 brava	 y	 decirle	 a	 su	 pai:	 no	 me	 hago
responsable,	así	que	se	la	lleva.	Siempre	estaban	fiesteando	últimamente	las	muchachas,	que	les	daban
permiso	en	donde	trabajaban	para	llegar	a	cualquier	hora,	sobre	todo	los	fines	de	semana,	mientras	que	a
Lucila	ni	siquiera	los	sábados.	A	Lucila	la	doña	la	tenía	bien	sujeta,	se	sentía	responsable	ante	el	viejo
Tonongo	que	cuando	hablaban	de	ella	le	decía:	si	hay	que	meterle,	métale,	no	me	la	deje	suelta.	Así	que
regresaba	temprano,	pero	ya	la	casa	no	le	agradaba	tanto	como	al	principio,	era	muy	aburrido	estar	ahí,
mirándoles	 la	cara,	haciéndoles	 juguito,	escuchando	 radio.	Lucila	deseaba	 tener	más	 libertad,	¿no	era
eso	lo	que	estaba	pidiendo	todo	el	mundo?,	pero	la	doña	le	decía	mientras	tú	estés	viviendo	en	esta	casa,
aquí	a	 las	nueve	y	media,	y	ella	a	veces	pensaba	buscaré	otro	 trabajo.	Le	tiraban	sus	pullas,	 la	 tenían
medio	alzada	con	que	si	había	cambiado,	con	que	si	cada	día	se	salía	más	del	tiesto.	Ya	dizque	incluso	la
comida	le	quedaba	distinta,	cuando	no	mucha	sal,	demasiado	grasienta,	y	eso	era	por	la	prisa	de	largarse
a	 la	 calle	 a	 verse	 con	 las	 otras,	 según	 ellas.	Los	muchachos	 se	 quejaban	 del	 planchado	 de	 ropa	 y	 el
coronel	a	cada	rato	se	descalentaba	porque	abría	la	nevera	y	no	encontraba	el	jugo,	como	antes,	que	no
había	que	preguntarle	¿Lucila,	hiciste	el	jugo?,	sencillamente	ir	y	cogerlo,	con	su	pañito	encima	y	frío	y



en	el	punto	de	azúcar.
Lucila	 era	 verdad	 que	 había	 cambiado	mucho,	 pero	 no	 solo	 ella,	 que	 también	 los	 demás,	 y	 para

demostrarlo	ahí	estaba,	por	ejemplo,	Wilson,	el	día	entero	entruñado,	no	simpático,	amable	y	educado
como	 cuando	 la	 vida	 le	 iba	 saliendo	 bien.	Ahora	 ese	muchacho	 se	 pasaba	 las	 horas	 pensando	 en	 su
muchacha	y	ya	ni	se	daba	su	vuelta	por	el	Conde,	de	modo	que	las	doñas	le	decían	que	se	fuera,	que	con
esa	cara	de	machete	no	había	quien	lo	aguantara,	que	vaya	juventud.	Se	veía	que	le	faltaba	su	enllave
del	alma	míster	Freddy,	como	él	lo	llamaba	últimamente:	¿escribió	míster	Freddy?	Se	veía	claro	que	le
estaba	haciendo	una	falta	del	diablo,	que	tal	vez	si	estuvieran	los	dos	juntos	él	no	se	emborrachara	como
se	emborrachaba	en	la	azotea	ni	le	cogiera	con	amargarse	tanto.	Ella	nunca	había	visto	un	hombre	tan
enamorado,	y	si	estaba	tan	enamorado	no	se	explicaba	por	qué	concho	había	roto	con	Yolanda,	que	no
era	más	que	eso	lo	que	le	sucedía.	Una	pena	esa	vaina,	sobre	todo	después	de	presentársela	a	la	doña,
que	le	dijo	conforme	y	hasta	habló	de	invitar	a	su	mamá	y	comer	todos	juntos	una	comida	de	domingo
que	iba	a	cocinar	ella.	Con	lo	bien	que	le	caía	a	Lucila	esa	muchacha	tan	supereducada	y	tan	decente,
que	cruzaba	las	piernas,	por	ejemplo,	o	se	fumaba	un	Chester,	por	ejemplo,	y	uno	decía	qué	clase,	coge
lo	 que	 es	 caché,	 mírate	 en	 ese	 espejo,	 coge	 elegancia	 ahí.	 Las	 doñas	 sí	 que	 no,	 que	 la	 aceptaron	 a
regañadientes	y	decían	qué	castigo	de	Dios,	dizque	irse	a	enamorar	de	una	mujer	tan	vieja	teniendo	a
Esther	que	se	le	derrengaba,	teniendo	compañeras	que	lo	buscaban	siempre	y	lo	llamaban	y	le	decían	a
ella:	usted	sí	parió	un	hombre	que	está	bueno.	Las	doñas	le	pusieron	cara	bonita	y	delante	de	Wilson	era
verdad	que	no	la	criticaban,	pero	sí	por	detrás,	Lucila	las	oía,	qué	le	habrá	dado	ésa,	qué	le	habrá	visto
él,	aparte	de	las	tetas,	las	nalgas,	la	carita	bonita.

Lo	malo	era	que	tuvieron	razón,	lenguas	de	chivo,	que	al	coronel	comiendo	un	día	se	lo	dijeron:	eso
no	dura	nada,	esa	no	es	la	mujer	de	Wilsonito,	tú	vas	a	ver	cómo	se	desencanta,	eso	se	acaba	en	lo	que
canta	un	gallo.	Y	fue	verdad,	que	se	acabó	en	seguida,	aunque	no	porque	Wilson	se	desenamorara,	al
contrario,	que	estaba	vuelto	un	ocho,	y	si	no	la	llamaba	y	le	decía	mi	amor,	juntémonos	de	nuevo,	era
por	orgulloso,	que	así	 es	que	 son	 los	hombres,	orgullosos.	Lo	más	 jodón	de	 todo	era	que	el	 truño	 lo
pagaba	ella,	que	como	Wilson	no	hablaba	y	se	pasaba	el	día	descalentado	con	la	vida,	las	doñas	siempre
estaban	cobrándose	con	ella,	gritándole,	criticándole	todo	lo	que	hacía.	Ramón	se	lo	decía,	la	aconsejaba
mucho:	la	vieja	está	muy	brava,	muy	fuñona,	así	que	ponte	clara	y	no	estés	tanto	tiempo	por	la	calle,
que	un	día	de	estos	te	botan,	y	ella	pensaba	okey,	que	me	boten,	coñazo,	que	me	quiten	el	trabajo	este,
por	 diez	 mierdas	 de	 pesos	 que	 me	 dan,	 también	 ella	 se	 descalentaba,	 que	 tenía	 sus	 derechos.	 Si	 la
botaban	la	botaban,	ya	hablaría	con	el	teniente	y	el	teniente	seguro	que	tampoco	esa	vez	le	fallaba,	y	eso
que	ahora	las	cosas	no	le	andaban	muy	bien.

El	 teniente	 seguro	 que	 no	 le	 fallaría,	 ese	 hombre	 tan	 bueno,	 ese	 hembrazo	 del	 diablo,	 que	 ya	 no
venía	tanto	a	visitar	la	casa	y	por	eso	ella	casi	ni	lo	veía	últimamente.	También	él	peleó,	pero	no	con	su
novia,	sino	con	doña	Luz	y	tal	vez	ahí	estaba	la	causa	de	su	no	venir,	porque	según	la	doña	no	se	quería
encontrar	con	doña	Luz	en	casa	del	coronel	Tejada	y	tener	que	saludarla	por	educación.	Doña	Luz	no	lo
podía	ni	ver,	siempre	estaba	dándole	tijera	con	la	doña	y	la	doña	callada,	a	veces	defendiéndolo,	pero	no
como	 ella,	 no	 como	 ella	 lo	 hubiera	 defendido	 a	 ese	 hombre	 del	 diablo	 que	 le	 estaban	 cayendo	 los
palitos.	Lo	jodón	del	asunto	era	que	todo	lo	malo	se	le	pegaba	a	ella	y	a	Ramón,	y	las	doñas	a	cada	rato
la	 insultaban,	 le	 gritaban,	 que	 si	mano	de	 trapo,	 que	 si	 derrochadora,	 que	 si	 cómo	 se	 nota	 que	 tú	 no
compras	el	aceite	ni	 la	sal	ni	el	vinagre.	Total,	¿por	qué?	Porque	Wilson	casi	ni	 les	dirigía	la	palabra,



porque	el	 teniente	no	 las	visitaba,	porque	se	pasaban	el	día	entero	hablando	entre	ellas	solas.	Así	era
como	estaba	el	ambiente	desde	hacía	casi	un	mes,	ya	ni	la	dejaban	encender	su	radito	ni	escuchar	sus
boleros	ni	cantar	sus	rancheras	mexicanas	que	le	gustaban	tanto,	siete	leguas,	cuídate	Juan	que	por	ahí	te
andan	buscando	y	aquella	otra	que	no	se	recordaba.	Cómo	no	se	iba	a	ir	a	la	calle,	si	todo	el	tiempo	le
sacaban	 truños	 y	 para	 colmo	 no	 la	 dejaban	 ya	 sentarse	 en	 su	 sillita	 a	 un	 lado	 de	 la	 sala	 para	 ver	 la
película	que	daban	por	la	noche	en	la	televisión.	Cómo	no	se	iba	a	ir,	si	además	por	la	noche	cruzaba	la
Esther	esa,	moño	duro,	cara	llena	de	barros,	dizque	a	hablar	con	Wilson,	a	aprovechar	que	ahora	ya	no
salía	y	se	quedaba	triste	pensando	en	su	adorada	y	amargándose	con	un	long	play	que	ella	le	regaló.	Con
esa	sí	que	se	alegraban	las	doñas	que	estuviera,	que	siempre	la	miraron	con	mucha	simpatía	y	le	decían
a	Wilson	 muchacha	 seria	 ésa,	 seriecita,	 estudiosa,	 educada	 y	 decente,	 una	 mujer	 así	 es	 que	 a	 ti	 te
conviene.	Por	eso	mismo	en	cuanto	Esther	llegaba	ellas	se	iban	al	cine,	par	de	consentidoras,	se	iban	a
visitar	a	nadie	sabía	quién	o	a	la	cocina	para	dejarlos	solos	y	para	que	acabaran	metiéndose	en	amores.
Y	acabarían,	claro	está,	que	ya	Wilson	le	había	dado	su	lengua	y	su	sobeo	y	Esther	se	aprovechaba	y	lo
trataba	bien,	ella	se	daba	cuenta.	Así	que	en	tal	ambiente	no	había	quien	se	quedara,	sin	discos	buenos,
sin	bailes	en	la	sala,	sin	Ramón,	que	también	salía	huyendo	y	hasta	se	había	olvidado	de	acercarse	a	la
cocina	 a	 darle	 sustos	 y	 a	 enseñarle	 la	 cosa	 relajando.	 Ella	 con	 semejante	 ambiente	 ya	 no	 se	 hacía
ilusiones	de	ninguna	clase	con	respecto	a	su	futuro,	que	pensaba:	¿para	qué,	si	yo	con	esta	gente	no	voy
a	 conseguir	 ni	 un	 cacaíto,	 si	 esta	 gente	 ya	 no	 me	 pone	 caso?	 Hasta	 la	 tabla	 de	 multiplicar	 se	 le
terminaría	 olvidando,	 que	 ya	 no	 la	 entusiasmaba	 repasar	 sus	 cuentas	 ni	 escribir	mucho	 yo	 tenía	 una
cabaña	verde	y	el	niño	juega	con	la	bola.	Poco	a	poco	ella	había	ido	comprendiendo	que	ni	siquiera	con
el	trabajito	que	dizque	le	iba	a	conseguir	el	señor	Flores	cuando	su	partido	ganara	los	comicios	podía
hacerse	ilusiones.	¿Por	qué?	Por	la	simple	razón	de	que	sus	cuñas	ahí	siempre	fueron	Estelita	y	Sotero	y
ahora	 todo	 el	 mundo	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pasando	 entre	 ellos,	 el	 pobre,	 lo	 amargados	 que	 estaban,
pobrecito.	Se	veían	a	escondidas,	él	la	esperaba	en	su	carrito	Hillman	detrás	del	cementerio	y	de	ahí	la
llevaba	a	lugares	secretos	y	luego	la	traía	y	la	dejaba	en	cualquier	calle	de	ésas,	que	si	Arzobispo	Portes,
que	si	Palo	Hincado.	Ella	era	la	que	les	servía	de	enlace,	la	que	les	llevaba	los	mandados:	dice	Estelita
que	 mañana	 no	 puede,	 dice	 Sotero	 que	 lo	 esperes	 en,	 por	 eso	 lo	 sabía.	 Pero	 aunque	 terminaran
casándose	 Lucila	 tenía	 claro	 que	 de	 ahí	 ya	 no	 iba	 a	 sacar	 nada,	 pues	 doña	 Luz	 no	 la	 podía	 ni	 ver
tampoco	a	ella	y	si	acaso	ganaba	UCN	se	lo	diría	a	su	esposo:	a	esa	no	le	des	nada,	no	le	consigas	nada,
que	se	joda	por	estar	comparándose.	Ya	la	veía	diciéndoselo,	arrugando	la	carita	de	cajuil	chupado	que
tenía,	maldita	 cibaeña	 del	 carajo.	Y	 todo	 porque	 un	 día	 la	 atrapó	 llevándole	 un	mensaje	 de	Sotero	 a
Estelita,	 escrito	en	un	papel	de	cuaderno,	de	 su	cuaderno	de	ella,	 el	 cual	 se	 lo	quitó	de	un	manotazo
diciéndole:	la	agarré,	la	agarré,	ya	yo	lo	sospechaba	y	la	agarré.	Desde	ese	día	no	la	podía	ni	ver,	la	botó
de	su	casa,	la	amenazó	con	hablarle	a	doña	Evangelina,	y	si	no	llega	a	ser	por	Estela,	que	empezó	mami,
no,	mami,	la	pobre,	mami,	no	tiene	culpa,	ella	quién	sabe	si	no	estuviera	ahora	cogiendo	sol	en	Haina,
bien	 jodida	 otra	 vez.	 Por	 eso	 no	 continuaba	 haciéndose	 ilusiones	 con	 aquella	 promesa	 que	 en	 cierta
ocasión	le	hizo	el	señor	Flores,	porque	sabía	que	nada,	que	doña	Luz	se	la	iba	a	guardar	siempre,	igual
si	se	arreglaba	que	si	no	se	arreglaba	lo	de	Estela	y	Sotero.	Ni	con	eso	ni	con	lo	del	teniente	se	hacía	ella
ilusiones,	que	Tonongo,	su	papá,	se	lo	dijo:	no	sueñes,	de	esto	no	esperes	nada,	refiriéndose,	claro,	al
negocio	de	pollos.	Su	papá	estaba	al	tanto	de	lo	que	sucedía,	veía	cómo	esa	vaina	no	avanzaba,	cómo	las
esperanzas	del	teniente	habían	ido	esfumándose	por	la	simple	razón	de	que	no	era	tan	fácil,	de	que	no



era	 lo	 mismo	 criar	 cuarenta	 pollos	 en	 un	 patio	 comiendo	 cualquier	 cosa	 que	 muchísimos	 más,
centenares,	 millares,	 metidos	 todo	 el	 tiempo	 en	 jaulas,	 sacando	 la	 cabeza	 para	 comer	 el	 pienso,
creciendo	 ahí	 como	 si	 fueran	 gusarapos.	 Animales	 muy	 delicados,	 como	 de	 agua	 y	 de	 grasa,	 no
aguantaban	 calor,	 a	 unos	 cuantos	 su	 papá	 cuando	 se	 levantaba	 tenía	 que	 recogerlos	medio	muertos,
boqueando,	 y	 quemarlos	 para	 que	no	 apestaran	 (eso	decía	 él)	 a	 los	 otros,	 nadie	 se	 lo	 explicaba.	Ella
pensaba	que	pobre	teniente,	pero	también	pobre	Lucila,	nació	fuñida	y	va	a	morir	fuñida.	A	veces,	eso
sí,	reaccionaba	y	se	decía	que	no,	que	por	qué	concho,	que	dónde	estaba	su	caché,	su	colorcito	indio,	su
pelito	bueno,	sus	dientes	y	sus	piernas	bien	torneadas,	que	si	ya	eso	no	valía	dinero,	se	rebelaba,	oiga.
Otras,	en	cambio,	más	bien	la	mayoría,	ahí	estaba	lo	malo,	se	olvidaba	de	todo	y	les	daba	la	razón	a	las
muchachas	 cuando	 decían	manita,	 bájate	 de	 esa	 nube,	manita,	 no	 te	 van	 a	 dar	 nada,	manita,	 no	 nos
tienen	en	cuenta.

Fuera	 como	 fuera,	 el	 caso	 era	 que	 ahora	 ella	 estaba	 en	 lo	 suyo,	 viendo	 el	 mundo	 de	 un	 modo
diferente,	planeando	su	futuro	de	otra	forma.	Hasta	las	elecciones	estaría	en	esa	casa	con	las	doñas,	pero
solo	hasta	ahí,	de	los	comicios	no	pasaba,	lo	sentía	por	Ramón.	Pobre	Ramón,	también	lo	iba	a	sentir,
que	ya	no	tendría	a	quien	enseñarle	lo	suyo	ni	a	quien	tocar	que	se	le	pareciera,	una	sirvienta	chévere,
así,	¿por	dónde	la	encontraran?	Después	de	los	comicios,	a	otra	cosa,	si	no	le	conseguían	el	trabajito	que
le	habían	prometido:	todavía	le	quedaban	esperanzas,	iba	a	darles	su	chance.	Después	de	los	comicios
hablaría	con	Estela	y	le	diría	manita,	así	mismo,	manita,	recuérdate	de	mí,	recuérdate	que	yo	te	ayudé
mucho	con	tu	novio,	te	llevaba	mandados,	casi	pierdo	el	trabajo	por	tu	culpa,	y	Estela	segurísimo	que	le
echaba	una	mano	y	 le	 buscaba	una	 casa	distinta	 donde	 al	menos	 le	 dieran	doce	pesos,	 y	no	diez,	 en
donde	le	dejaran	su	día	libre	y	volver	a	la	hora	que	quisiera,	como	ocurría	con	todas	sus	amigas.	Ellas
precisamente	se	lo	habían	dicho	más	de	cuatro	mil	veces,	le	habían	dicho	que	en	cualquier	otro	sitio	le
pagaran	sus	doce,	quién	sabía	si	catorce	toletes.	En	cuanto	a	votar,	lo	que	se	dice	votar,	votaría	por	UCN,
es	decir,	por	el	señor	Flores,	qué	pendeja	si	no,	tenía	que	hacerlo	así	para	ayudar	a	quien	a	lo	mejor	se
acordaba	 de	 ella.	 No	 iba	 a	 votar	 por	 comunistas,	 ¿no	 verdad?,	 no	 iba	 a	 votar	 por	 gente	 atea,	 ¿no
verdad?,	no	iba	a	caer	de	campuna	en	ese	gancho,	que	aunque	ya	tenía	claro	que	los	comunistas	estaban
por	el	pueblo	también	se	daba	cuenta	de	que	en	cuanto	subieran	al	poder	el	Ejército	les	daba	su	buen
golpe	 de	 estado	 y	 decía	 se	 acabó	 el	 relajito.	Aparte	 de	 que	 si	 ganaban	 los	 comunistas	 en	 seguida	 se
apropiaban	de	todo,	eso	lo	sabían	hasta	los	chinos	de	Bonao,	y	si	eso	era	verdad,	¿le	quería	alguien	decir
qué	coño	pasaría	con	la	granja	del	teniente	Sotero	y	por	lo	tanto	con	el	trabajo	de	su	papá,	que	por	lo
menos	ahora	comían	las	tres	calientes,	a	cada	rato	pollo,	sembraba	sus	yuquitas	y	hasta	unos	tenis	les
había	comprado	a	 los	muchachos?	¿Le	quería	alguien	decir?	De	ningún	modo,	pues;	por	don	Viriato,
que	no	estaba	con	los	negritos	de	ningún	sitio,	pero	sí	con	la	gente	pudiente,	con	los	americanos,	con	los
hombres	de	cuartos	del	país	y	con	los	que	no	tenían	mucho	pero	cada	día	seguro	que	iban	a	tener	más,
caso	del	señor	Flores.	Ella	lo	veía	claro,	que	otra	cosa	que	hacía	últimamente	era	reunirse	al	mediodía,	a
la	hora	de	la	siesta,	con	dos	o	 tres	amigas	en	cualquier	zaguán	de	cualquiera	de	las	casas	donde	ellas
trabajaban	 y	 encender	 muy	 bajito,	 bajito,	 requetebajito,	 un	 radito	 de	 pilas	 y	 escuchar	 el	 programa
Tribuna	Democrática,	ese	en	que	hablaba	don	Juan	Bosch,	un	hombre	sabio,	inteligente,	que	las	quería
muchísimo	a	toditas	y	decía	siempre	hasta	mañana	si	Dios	quiere,	dominicanos,	lo	que	significaba	yo	no
soy	comunista,	aunque	toda	la	gente	se	lo	preguntaba,	si	lo	era,	si	no	lo	era.	Sus	amigas	lo	adoraban	y
ella	también	su	poco	y	les	decía	voy	a	votar	por	él,	me	convencieron,	pero	en	el	fondo	sabía	muy	bien



que	no,	que	era	mentira.	Ella	sabía	que	su	voto	era	para	UCN,	ya	que	el	señor	Bosch	hablaba	muy	bonito,
era	muy	 bueno,	 el	 pobre,	 lo	 decía	mucha	 gente,	 pero	 en	 ese	 país	 ganaban	 siempre	 los	 de	 arriba,	 los
riquitos	 de	Gazcue,	 los	 blanquitos,	 y	 ella	 lo	 que	 buscaba	 era	 salir	 de	 pobre,	 no	 ser	 toda	 la	 vida	 una
sirvienta.	 Precisamente	 por	 eso	 había	 dejado	 de	 ir	 a	 bailar	 (dizque)	 por	 allá	 arriba,	 como	 en	 el	mes
pasado,	a	casa	de	una	prima	de	una	amiga	o	a	casa	de	una	amiga	de	la	prima	de	la	amiga	con	un	picó
alquilado,	cuando	no	con	el	radio,	que	a	veces	te	cortaban	un	bolero	por	la	mitad	para	decirte	cualquier
pendejada.	Por	eso	a	las	verbenas	con	gran	combo	ya	no	iba	porque	se	fijó	bien	y	se	dio	cuenta	de	la
clase	de	gente	que	estaba	en	el	asunto,	muchas	sirvientas	feas,	que	eso	era	lo	de	menos,	guardias	rasos,
ni	siquiera	un	sargento,	ni	un	puñetero	quepis	se	veía	por	allí,	paleteros,	muchachones	mal	vestidos	que
privaban	 en	 chulos	 y	 tú	 les	 preguntabas	 ¿en	 qué	 trabajas	 tú,	mi	 hijo?,	 y	 ellos	 te	 contestaban	 que	 si
chiripeando,	que	si	en	lo	que	caiga,	que	si	de	plomero,	que	si	de	albañil.	Ninguno	te	decía	dependiente,
por	 ejemplo,	 ninguno	 te	 decía	 pulpero	 o	 locutor	 o	músico,	 no	 te	 decía	 contable,	 por	 ejemplo.	Todos
gente	mal	comida,	pranganosos,	aspirantes	a	guardias,	no	pasaban	de	ahí,	campesinos	sin	aspiraciones
que	no	sabían	ni	hablar	ni	echar	piropos	finos	como	el	que	le	enseñó	Ramón	a	ella	y	que	decía:	tú	eres
la	flor	que	perfuma	mi	vida,	de	modo	que	todo	era	mamacita	por	aquí,	mamacita	por	allá,	o	groserías
peores	como	coñito	de	papá	y	siesito	de	melcocha.	Ella	terminó	hartándose,	que	además	dio	la	puñetera
casualidad	de	que	detrás	se	le	formaba	un	grupo	como	de	veinte	que	al	principio	se	peleaban	por	ella	y
que	 al	 final	 ya	 era	 pelear	 con	 ella.	Todo	porque	 les	 negaba	 un	 baile	 y	 los	 llamaba	pariguayos	 y	 una
palabra	 que	 le	 oyó	 a	 Ramón	 y	 le	 gustaba	mucho	 para	 insultar	 la	 gente:	 ambidextros,	 añadiendo:	 de
mierda.	 Ella	 ahora	 se	 emperiquetaba	 después	 de	 la	 cena	 y	 enfilaba	 hacia	 la	 parte	 del	 Obelisco,
perfumadita,	y	allí	se	encontraba	con	algunos	muchachos	que	eran	pobres,	pero	mucho	menos,	Pancho
Bigote	 uno	 de	 ellos,	 que	 se	 le	 había	 dado	 una	 enamorada	 ese	 maldito	 hombre	 que	 siempre	 estaba
persiguiéndola,	declarándose	y	dándole	consejos:	no	te	 juntes	con	tal,	no	 te	 juntes	con	cual,	no	vayas
por	tal	sitio.	Hubo	días	en	que	eso	era	Pancho	Bigote	por	aquí,	Pancho	Bigote	por	allá,	se	lo	encontraba
a	 cada	 rato	 y	 siempre	 de	 plagoso	 diciéndole	 vidita,	 no	me	 trates	 así,	 diciéndole	 que	 en	 este	mundo
traidor	no	había	ninguna	mujer	que	se	le	comparara.	Ella	se	le	negaba	y	cuando	él	 le	preguntaba,	por
ejemplo,	¿qué	te	gusta	más	de	mí,	Lucilita,	Lucilinda?,	ella	le	respondía	tu	radito	de	pilas	y	él	se	ponía
muy	triste	o	muy	rabioso.	Ella	quería	despegárselo	de	encima	y	no	hallaba	la	forma,	quería	despegárselo
porque	 ahora	 bajaban	 por	 el	 Obelisco	 hombres	 bien	 plantados	 a	 piropearla,	 venían	 en	 carro,	 venían
andando,	en	motores	viniendo.	Ella	quería,	pero	no	acababa	de	decidirse,	hasta	que	una	noche,	fuáquiti,
se	 lo	 dijo,	 que	 no	 siguiera	 por	 ahí,	 que	 se	 dejara	 de	 eso,	 de	 modo	 que	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 se
mantuvieron	como	amigos,	aunque	de	vez	en	cuando	él	le	echara	piropos	y	la	invitara	a	dar	un	paseíto.

También	 algunas	 veces	 Lucila	 aprovechaba	 que	 el	 teniente	 iba	 a	 la	 granja	 para	 pedir	 permiso	 y
visitar	su	gente,	su	papá,	su	mamá,	toditos	sus	hermanos,	aprovechando	el	viaje.	Hasta	ahora	solo	había
ido	un	par	de	veces,	pero	qué	chévere	fue	eso,	cómo	gozaba	viendo	el	mar	detrás	de	ese	perfil	de	artista
que	 la	 acompañaba,	 viendo	 el	 campo	 a	 su	 derecha,	 la	 autopista	 por	 delante,	 escuchando	 al	 teniente
cuando	hablaba.	El	primer	día	fue	vergüenza	y	vergüenza	que	pasó,	todo	el	viaje	deseando	que	llegaran
porque	el	teniente	ponía	cara	de	estar	en	otra	parte	y	no	le	hacía	ni	caso.	Pero	el	segundo	la	cosa	cambió
radicalmente,	que	él	ya	no	estaba	 triste,	 sino	contento,	alegre,	 se	 le	veía	en	 los	ojos,	y	 le	habló	de	 la
granja,	de	los	pollos,	esa	era	su	obsesión.	Ella	quiso	animarlo	y	decirle	que	no	se	preocupara,	que	a	un
hombre	como	él	Dios	no	podía	permitir	que	el	asunto	le	saliera	torcido.	Él	contestó	que	no,	que	desde



luego,	que	a	él	siempre	le	salía	muy	derechito,	y	comenzó	a	reírse	y	ella	también,	los	dos,	una	y	otro
pensando	en	el	asunto	derechito	y	en	cómo	le	salía,	qué	relajera	armaron.	La	lástima	fue	que	en	seguida
llegaron	 y	 hubo	 que	 poner	 la	 cara	 seria	 porque	 ahí	 estaba	Tonongo	 saludando	 y	 anunciando	 que	 esa
misma	mañana	se	habían	vuelto	a	morir	otros	diez	pollos	y	que	él	no	se	explicaba	cómo	podía	ser	eso,
que	unos	 cuantos	 estiraran	 la	 pata	mientras	 el	 resto	 seguía	 tan	 tranquilito,	más	o	menos,	 como	 si	 tal
cosa.	Ella	los	dejó	hablando	y	se	fue	a	visitar	a	su	mamá,	a	sus	hermanos,	que	para	eso	había	ido,	todos
con	 sus	 tenis	 azules,	 su	 vieja	 con	 vestido	 nuevo,	 la	 casa	 recién	 pintada	 y	 el	 anafe	 encendido.	Como
todas	 las	 veces	 que	 iba,	 su	mamá	 se	 deshizo	 en	 alabanzas	 con	 respecto	 a	 Sotero,	 lo	 adoraban	 a	 ese
hombre,	un	altar	le	pusieran,	ella	no	dejaba	de	pedirle	al	cielo,	a	la	mismísima	virgen	de	Altagracia	que
lo	cuidara	bien,	que	se	lo	protegiera.	Veinticinco	pesos	le	estaba	dando	a	su	papá	y	además	comían	bien,
sembraban	yuca,	ñame,	plátanos,	las	mujeres	del	campo	la	envidiaban,	¿sabía	Lucila	que	un	día	fueron
al	 cine?	Ella	 siempre	 le	 tenía	 ese	café,	 le	preparaba	 sus	 sancochos	cuando	él	 se	 lo	pedía,	de	chivo	y
pollo,	le	salaba	la	carne,	arepas	le	guardaba,	que	Dios	lo	bendijera.	Lucila	tenía	también	que	respetarlo,
portarse	bien	con	él,	recordarse	que	su	trabajito	lo	consiguió	por	él,	y	ella	decía	que	sí,	que	ella	pensaba
igual	(aunque	en	otro	sentido)	que	el	teniente	era	un	hombre	del	carajo.	Su	mamá	volvió	a	encontrarla
muy	 cambiada	 y	 se	 lo	 hizo	 notar,	más	 gordita,	 llenita,	 que	 se	 cuidara	mucho	 de	 los	 hombres,	 y	 ella
saludó	a	todos	sus	hermanos	y	a	cada	uno	le	regaló	una	menta	de	naranja,	de	fresa,	de	cacao,	de	limón	y
de	anís	y	después	quitó	la	olla	del	fuego	y	le	gritó	al	teniente	que	iba	a	hacer	un	café,	que	si	quería.

Pero	la	última	vez	fue	la	mejor,	el	viaje	entero	se	lo	pasaron	relajando	y	hablando	de	películas,	de
sus	artistas	preferidos,	porque	él	 le	preguntaba	¿cuál	de	 los	mexicanos?,	¿y	de	 los	yanquis	cuáles?	Y
aunque	ella	contestaba	Pedro	Infante,	Tony	Curtís,	por	dentro	iba	pensando	que	era	él,	tú,	teniente,	su
artista	preferido.	A	mitad	de	camino	ella	le	preguntó	por	Estelita,	se	atrevió	a	preguntarle	por	qué	ya	no
le	hacía	sus	visitas	como	antes	y	él	estuvo	un	buen	rato	callado	y	ella	quería	decir	perdóneme	Sotero,
dejando	 de	 tutearlo,	 qué	 metida	 que	 soy,	 pero	 no	 se	 atrevía.	 De	 repente	 él	 cambió	 y	 empezó	 a
preguntarle	por	su	vida,	si	se	sentía	contenta,	si	le	gustaba	su	trabajo,	si	la	seguían	tratando	bien	y	qué
tal	sus	estudios,	que	si	pensaba	aún	terminar	la	primaria.	Y	ahí	fue	que	ella	lo	quiso,	ahí	fue	que	se	dio
cuenta	 qué	 hombre	 llevaba	 al	 lado	 y	 cómo	 le	 gustaba	 y	 se	 sintió	 una	mierda	 de	mujer	 y	maldijo	 su
suerte	por	no	poder	ser	ella	como	Estela	ni	como	Conchita,	sino	campuna,	pobre,	y	además	sirvienta.	Se
echó	a	llorar,	y	él	le	decía	muchacha	qué	te	pasa	y	cuanto	más	decía	muchacha	qué	te	pasa,	más	lloraba
ella	y	él	le	dio	su	pañuelo	para	que	se	secara	y	sacudiera,	hecho	lo	cual	le	dijo	que	la	iba	a	invitar	a	un
refresco	porque	con	esa	cara	no	podía	llegar	donde	Tonongo,	su	papá,	que	era	un	hombre	tan	serio.	Así
la	trataba	él,	con	deferencia,	con	educación,	con	cuidado,	como	no	la	trataba	nadie,	como	nunca	jamás
la	habían	tratado,	diciéndole	Lucila,	qué	vestidito	chévere,	o	bien	Lucila,	qué	uñitas	bien	pintadas,	pero
sin	propasarse,	siempre	en	el	sitio	que	le	correspondía.	Así	en	los	viajes	que	habían	hecho	juntos	y	así
en	 la	 casa	 cuando	 llegaba	 y	 la	 doña	 le	 ordenaba	 preparar	 cualquier	 cosa	 para	 él,	 un	 refresquito,	 un
combinado,	todo	era	gracias	Lucila	por	aquí,	gracias	Lucila	por	allá.	Pero	la	tarde	esa	ya	fue	el	colmo	de
los	 colmados	 y	 la	 hizo	 sentirse	 pobretona,	 ridícula,	 sirvienta	 de	 a	 diez	 pesos,	 comparoncita	 que	 no
saldría	de	ahí	nunca	en	la	vida.	Por	eso	cuando	regresaron,	y	ya	esa	misma	noche,	dijo	ella	se	acabó,
pensando	que	su	vida	nunca	dejaría	de	consistir	en	lo	mismo:	en	ser	la	mandadera	de	alguien,	se	llamara
o	no	Sotero	de	los	Santos,	en	ser	la	sirvienta	de	una	casa	cualquiera,	fuera	la	doña	buena	o	no	lo	fuera,
en	 ser	 la	 nalga	predilecta	para	 los	pellizcos	del	 hijo	de	 la	 casa.	Por	 eso	últimamente	 le	 resultaba	 tan



difícil	aguantarse,	disimular,	aparentar	que	estaba	en	 lo	que	estaba	mientras	su	mente	 la	 tenía	en	otro
sitio,	 por	 eso	 se	 había	 dicho	 que	 solo	 esperaría	 hasta	 los	 comicios	 y	 que	 después	 de	 ahí,	 si	 no	 le
conseguían	su	trabajito,	se	iría	a	casa	del	diablo	a	seguir	siendo	una	sirvienta	o	a	tratar	de	buscar	otro
camino.	 ¿Enamorada	 del	 teniente	 Sotero	 la	 hija	 de	Tonongo?	Enamorada	 no,	 perdida,	 loca,	 hasta	 tal
punto	que	si	él	no	se	fijaba	en	lo	buena	que	estaba	un	día	de	esos	lo	iba	a	agarrar	desprevenido	y	le	iba	a
poner	una	teta	en	la	mano	para	que	él	supiera	lo	que	quería	decir	me	tienes	vuelta	un	ocho.

Los	demás	días	eran	todos	iguales,	por	la	mañana	trabajando,	por	la	tarde	un	poco	de	descanso,	la
hora	de	 la	cena	y	después	su	paseo.	En	 la	casa	el	único	que	 la	seguía	escuchando	era	Ramón,	que	 le
contaba	cosas	de	su	partido	Social	Cristiano	y	le	decía	que	él	cuando	terminara	su	bachillerato	pensaba
ir	a	estudiar	a	Chile,	un	país	del	carajo	que	quedaba	muy	lejos.	Ahora	ya	no	miraba	a	Esther,	ya	casi	ni
la	 saludaba,	 le	pasaba	por	 el	 lado	y	 le	decía	qué	hay,	 eso	 era	 todo.	Tampoco	hablaba	mucho	con	 las
doñas,	siempre	estaban	quejándose	de	él,	que	lo	veían	muy	metido	en	política	y	hablando	de	igualdad,
de	confraternidad	y	de	todas	las	cosas	que	según	ellas	 les	enseñaba	un	cura	que	los	adoctrinaba	en	el
partido.	Ella	un	día	le	preguntó	Ramón	¿es	verdad	eso?	Y	él	contestó	que	sí,	que	si	el	partido	se	llamaba
así	era	precisamente	por	dos	cosas,	por	 lo	social	y	por	 lo	cristiano.	Lo	primero	quería	decir	que	ellos
estaban	por	la	sociedad,	porque	la	gente	pobre	dejara	de	vivir	en	la	miseria	todo	el	tiempo	y	que	hubiera
trabajo,	lo	que	a	Lucila	le	gustó	muchísimo,	y	lo	segundo	pues	que	no	eran	ateos,	como	los	del	Catorce;
que	no	eran	comunistas	ni	nada	que	se	les	pareciera,	sino	creyentes	en	Dios	nuestro	señor,	en	Jesucristo,
que	fue	su	único	hijo,	que	fue	pobre	como	Duarte	y	lo	dio	todo	y	nunca	tuvo	un	chele	partido	en	cruz.
Qué	 ideas	más	 chéveres,	 pensó	 ella,	 esas	 sí	 que	me	 gustan	 y	 luego	 cavilando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Ramón	ahora	se	portaba	distinto	y	los	domingos	se	iba	dizque	a	misa	con	otros	amigos	que	ya	no	eran
los	de	antes,	relajados,	cañeros,	sino	serios,	con	libros	bajo	el	brazo	y	espejuelos.	Quizás	por	sus	ideas
tan	bonitas,	que	 los	pobres	comieran,	que	 los	 ricos	 fueran	menos	 ricos,	que	 todos	estudiaran,	que	 las
sirvientas	ganaran	más,	y	así	por	el	estilo,	quizás	por	eso	ya	no	se	le	acercaba	a	tocarle	las	nalgas	ni	a
ponerle	 la	mano	 entre	 las	 piernas	 ni	 a	 enseñarle	 la	 cosa,	 qué	Ramón.	Ahora	 solo	 hablar,	 ahora	 solo
querer	que	siguiera	estudiando	su	aritmética,	su	gramática,	ahora	solo	contarle	quién	era	Lilís,	quién	fue
Santana,	quiénes	fueron	los	héroes	de	la	patria	para	que	ella	aprendiera	en	qué	país	vivía.	Como	si	ella
no	lo	supiera	ya,	como	si	ella	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	allí	el	jodido	vive	siempre	jodido	por
más	 que	 él	 dijera	 esas	 cosas	 tan	 lindas	 de	 igualdad	 y	 confraternidad	 y	 de	 vivir	 juntos	 como	 buenos
hermanos,	qué	Ramón.



20.	Freddy,	Yolanda,	Wilson	y	Evelinda.	Jueves,	14	de	junio	de	1962.

—¿Te	dijeron	algo?	—preguntó	Wilson.
—Nada	 —respondió	 Freddy—.	 Me	 hicieron	 pasar	 y	 ni	 me	 miraron	 la	 cara.	 Me	 entregaron	 el

pasaporte	con	el	sello.
—¿No	te	lo	dije?	—dijo	Wilson.
—Yo	no	me	lo	creía,	hasta	hoy	yo	no	me	lo	creía	—dijo	Freddy.
Se	encontraban	en	el	Mario	esperando	la	hora	de	cenar,	haciendo	tiempo	hasta	que	las	muchachas,

Evelinda	y	Yolanda,	dijeran	que	ya	estaban	dispuestas.	Esa	mañana	a	Freddy	le	habían	dado	la	visa	y
desde	el	mismo	consulado	llamó	a	Wilson	para	comunicarle	el	acontecimiento.	Wilson	entonces	recordó
la	promesa	que	Freddy	había	hecho	de	que	el	día	que	la	consiguiera	los	invitaría	a	todos	a	una	cena	de
gala	en	donde	ellos	quisieran.	Las	muchachas	eligieron	el	Mario	y	allí	estaban,	contentos	como	nunca,
bebiendo	y	contemplando	la	ciudad,	presintiendo	que	dentro	de	muy	poco	el	olvido	se	instalaría	entre
ellos	definitivamente,	intentando	desprenderse	de	esa	desagradable	sensación.

—¿Y	qué	 tú	 piensas	 hacer	 ahora?	—preguntó	Yolanda.	 Freddy	movió	 el	 hielo	 de	 su	 vaso	 con	 el
dedo	meñique.

—Ahora	ya	solo	es	cuestión	de	comprar	el	billete	—respondió.
—Escribe	desde	allá.	No	nos	olvides	—dijo	Wilson	melancólico.
—¿A	quién?	—se	exaltó	Freddy—.	¿A	ustedes?	Eso	nunca,	viejo.
—Eso	nunca,	viejo	—repitió	Wilson	mientras	bebía—.	Eso	es	lo	que	dicen	todos	los	que	se	van.
Freddy	le	pasó	el	brazo	y	lo	atrajo	hacia	sí	con	cierta	brusquedad.
—Pero	yo	no,	ya	tú	sabes	que	yo	no.	En	seguida	te	escribo.
—Y	a	mí	también	—intervino	Yolanda—.	No	te	olvides	de	mandarme	una	cartica	diciéndome	cómo

te	fue	con	las	direcciones.
—¿Qué	direcciones?	—dijo	Wilson.
—Unas	que	me	dio	ella	—dijo	Freddy	apoderándose	ahora	de	su	vaso—.	¿Tú	para	qué	lo	quieres

saber?
—Me	interesa	—cortó	Wilson.
—Son	las	de	los	amigos	que	ya	yo	te	hablé	—explicó	Yolanda—¿Tú	ya	no	te	acuerdas?
Wilson	asintió,	volvió	a	beber,	le	sonrió	a	Evelinda.
—¿Y	 a	 mí	 tú	 no	 me	 vas	 a	 escribir?	—dijo	 ésta,	 la	 mimosa	 del	 grupo	 aquella	 tarde.	 Freddy	 le

estrechó	las	manos.
—¿Y	cómo	no,	mi	vida?	A	ti	la	primera.
—¿Cuándo	 se	 juntan	 allá?	—preguntó	Yolanda.	 Freddy	 y	Evelinda	 se	miraban	 absortos.	 Pasaron

unos	segundos	antes	de	que	Freddy	se	decidiera	a	responder.
—¿Cuándo?	—le	 soltó	 las	manos,	 cogió	 el	 vaso—.	En	 cuanto	 yo	 reúna	 unos	 chavos	 y	 la	 pueda

mandar	a	buscar.
—Ya	 yo	 le	 dije	 que	 eso	 no	 es	 necesario	—dijo	 Evelinda—,	 que	 se	 piden	 aquí	 y	 que	 después	 se

pagan.	Pero	él	no	quiere.
—¿Y	tu	mamá	dice	algo,	Evelin?	—preguntó	Yolanda.
—Se	queja	a	veces,	no	se	quiere	quedar	sola.	Pero	también	dice	que	ya	está	acostumbrada	y	que	yo



salí	a	papá,	que	no	se	podía	estar	quieto.
—¿Y	a	ti	te	va	a	gustar	eso	allá,	Evelin?	—preguntó	Wilson	no	sin	cierta	ironía.
—¿Y	por	qué	no	le	va	a	gustar	eso	allá?	—intervino	Yolanda—.	En	Nueva	York	hay	de	todo,	para

que	tú	lo	sepas,	mi	vida.
—Okey	—refunfuñó	Wilson—.	No	me	lo	digas	otra	vez.
—Es	que	esa	es	la	verdad,	papi	—se	atrevió	a	insistir	Yolanda.
Wilson	la	miró	de	reojo.
—A	ti	lo	que	te	pasa	es	que	eres	una	fanática	de	ese	país	—le	dijo	despectivo.
—Una	fanática	no,	la	verdad	—Yolanda	pensaba	en	sus	paseos	vespertinos,	en	sus	idas	al	cine	y	al

teatro,	en	sus	amigos—.	¿Verdad	Freddy?
—A	Evelinda	le	va	a	gustar	—dijo	éste,	como	en	un	aparte—.	A	los	dos	nos	va	a	gustar.
—¿Verdad	que	sí?	—se	iluminó	Yolanda.	Wilson	se	bebió	un	trago	larguísimo—.	Eso	es	lo	que	yo

digo,	que	a	los	dos	les	va	a	gustar.	Pero	no	se	vayan	a	juntar	con	ciertos	latinos,	escojan	sus	amistades,
no	se	dejen	comer	por	el	ambiente.

Freddy	la	miró	agradecido	y	se	pasó	el	pañuelo	por	la	frente	antes	de	responderle	con	el	mismo	tono
de	voz	algo	lejano	de	su	frase	anterior.

—Evelinda	va	a	estar	contenta	cuando	vaya,	yo	se	lo	digo	a	ella.
—¿Y	Evelinda	qué	dice?	—intervino,	por	fin,	Wilson—.	¿Qué	opina?
—¿Yo?	—con	voz	enamorada,	como	si	careciera	de	opinión—.	Que	donde	vaya	él	yo	también	voy.
—Muy	bien,	muy	bien	—gritó	Wilson—.	Eso	merece	un	trago.
—¿Más	Cocacola?	—dijo	 Evelinda,	 ofreciéndole	 una	 botella	 a	 Freddy,	 que	 acababa	 de	 vaciar	 la

suya.	Freddy	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Bébela,	 Freddy	—aconsejó	Yolanda,	 en	 plan	 amiga	 hasta	 la	muerte—.	Más	 vale	 que	 te	 vayas

acostumbrando,	porque	allá	eso	es	Cocacola	para	todo.
—Y	Pepsicola	—fuñó	Wilson—.	Pero	mejor	será	que	ingiera	buenas	y	grandes	dosis	de	sancocho	en

los	días	que	le	quedan,	que	de	eso	sí	que	no	hay	allá.	¿O	también?
—¿Que	no?	—saltó	Yolanda—.	Allá	hay	de	todo,	de	todo	lo	que	tú	quieras.
Esta	vez	el	rostro	de	Wilson	emitió	una	sonrisa	maliciosa.
—Okey,	okey	—suspiró	en	broma,	dándose	por	vencido.
—No,	si	al	final	también	ustedes	terminarán	yéndose	—dijo	Freddy.
—Quién	sabe,	quién	sabe	—admitió	Wilson.
—Mejor	es	que	termine	la	carrera	antes	—dijo	Yolanda,	y	Evelinda,	como	si	le	hubiesen	preparado

el	terreno,	se	recostó	en	la	idea.
—Eso	es	lo	que	yo	le	digo	a	Freddy,	que	por	qué	no	termina	la	carrera	antes.
—Evelin	—saltó	Freddy—,	no	empecemos	con	eso,	que	tú	ya	sabes.
—Okey,	me	callé.
—Callémonos,	es	verdad.	Problemas	a	la	mierda	—dijo	Wilson—,	¿otra	tercia?
—Yo	no	bebo	más	—dijo	Evelinda—.	No	me	siento	muy	bien.
—Por	cierto,	¿ya	se	te	pasó?	—preguntó	Freddy.
—Sí,	un	poco,	papi.
—¿Qué	es	lo	que	se	le	tenía	que	pasar?	—preguntó	Wilson.



—Un	mareíto	que	le	dio	al	bajar	del	carro.
—La	comida	que	me	sentó	mal.
—Lo	nerviosa	que	está	porque	dizque	yo	me	voy.
—Será	 que	 tiene	miedo	 que	 no	 la	mandes	 a	 buscar	—sentenció	Wilson—.	 Enamorada	 que	 tú	 la

tienes.
—Eso	no	—dijo	Freddy—.	Ella	sabe	que	lo	nuestro	ya	está	hecho.
—¿Allá	se	casarán	o	aquí?	—intervino	Yolanda,	imaginándose	su	propia	boda,	su	vestido	largo,	los

muchachos	arrojándole	arroz	y	ella	cubriéndose	la	cara	con	el	velo	antes	de	arrojar,	a	su	vez,	su	ramito
de	flores	para	que	alguna	amiga	lo	cogiera	en	el	aire.	Todo	en	technicolor,	naturalmente.

—Allá	—contestó	Freddy—.	Aquí	no	vamos	a	tener	tiempo.
—Yo	quiero	antes,	pero	eso	está	difícil.	Freddy	se	quiere	ir	en	seguida	—dijo	la	novia.
—Eso	te	iba	a	preguntar	—dijo	Wilson—,	que	cuándo	es	la	cosa.
—No	lo	sé	todavía,	pero	pronto	—dijo	Freddy.
—¿Y	la	vacuna?	—preguntó	Yolanda.
—Un	día	de	estos	me	la	pongo	—dijo	Freddy.
—Luego	te	 la	quitas	con	limón	y	así	no	te	da	fiebre	—dijo	Yolanda,	que	había	viajado	tanto,	que

estaba	en	todos	los	secretos.
—Ya	lo	pensé	—dijo	Freddy.
—Pero	 hay	 que	 tener	 cuidado	 —siguió	 Yolanda,	 ahora	 dramatizando	 su	 poquito—.	 Una	 vez

cogieron	a	una	señora	que	hizo	lo	mismo	y	la	devolvieron	del	aeropuerto.
—Es	mejor	que	te	dé	fiebre	—se	asustó	Evelinda.
—¿Ustedes	se	fijan	cuánto	me	quiere	esta	mujer?	—dijo	Freddy—.	Ella	dice	que	es	mejor	que	me

dé	fiebre,	que	yo	llegue	a	Nueva	York	vuelto	una	etcétera.	¿Qué	les	parece?
Wilson	optó	por	el	silencio.
—Yo	también	creo	que	es	mejor	—le	pareció	a	Yolanda,	arrepintiéndose	de	sus	consejos	anteriores

—,	que	el	diablo	tienta	y	quién	sabe.
Callaron	 de	 nuevo,	 sonriendo,	 mudísimos,	 cada	 uno	 haciendo	 chocar	 sus	 respectivos	 cubitos	 de

hielo.	«Está	pasando	un	angelito»,	iba	a	decir	Yolanda,	pero	se	contuvo.
—Debes	estar	contento	de	salir	del	país	—dijo	Wilson—.	Al	fin	conseguiste	lo	que	tanto	querías.
—Estoy	contento,	sí.
—¿Y	tú	no	piensas	volver?	—terció	Yolanda,	que	a	veces	preguntaba	y	otras	inquiría,	como	ahora.
—Cómo	no	—dijo	Freddy	alegremente—.	Pero	si	eso	está	ahí.
—Cruzando	 la	 calle	 y	 doblando	 a	 la	 derecha	—relajó	Wilson.	A	Evelinda	 se	 le	 escapó	una	 risita

chillona	involuntaria.
—Es	verdad	que	está	cerca	—dijo	Yolanda,	pero	más	respondiendo	a	la	risita	de	Evelinda	que	a	la

broma	inocente	de	su	novio—.	En	nuestro	tiempo	todo	está	cerca.
—Espacialmente	hablando	—acotó	Freddy.
—Lo	malo	no	es	eso	—continuó	Yolanda,	que	no	había	terminado	con	la	idea.
—¿Ah,	no?	—dijo	Wilson—.	¿Y	qué	es	lo	malo	entonces?
—Lo	malo	es	que	Nueva	York	come	gente	—explicó	Yolanda	con	aire	de	misterio	y	de	poesía—.	Yo

he	conocido	gente	que	Nueva	York	se	la	comió.



—La	devoró	con	sus	fauces	de	concreto	y	de	acero	—aclaró	Wilson.
—Relaja,	 pero	 es	 verdad	—dijo	Yolanda,	 despreciando	un	poquitín	 a	Wilson,	 que	 no	 acababa	de

tomarse	a	Nueva	York	en	serio—.	Gente	que	 llegó	con	 la	mejor	 intención	del	mundo	y	 luego	Nueva
York	se	la	comió.

—O	ellos	se	dejaron	comer	por	Nueva	York	—dijo	Freddy	el	emigrante.
—Es	verdad	—abundó	Evelin—.	A	lo	mejor	fueron	ellos	que	se	dejaron	comer	por	Nueva	York.
—A	lo	mejor	—reculó	Yolanda—,	no	digo	que	no.	Pero	lo	que	sí	digo	es	que	hay	que	tener	cuidado.
—Nueva	York	come	gente,	Nueva	York	come	gente	—gritó	de	pronto	Wilson	poniéndose	de	pie	e

imitando	 a	King	Kong.	 Se	 había	 revuelto	 el	 pelo,	 había	 cruzado	 los	 ojos	 y,	 con	 aquella	musculatura
contraída	y	tan	llena	de	bultos,	había	conseguido	un	efecto	bastante	divertido.

—No	relajen	con	eso,	que	me	da	miedo	—dijo	Evelinda,	la	única	que	no	rio.
—Sí,	dejen	eso,	que	Evelin	está	impresionada	—dijo	Freddy.
—Evelinda	 está	 impresionada,	Evelinda	 está	 impresionada	—continuó	King	Kong,	hablando	para

adentro,	amenazando	con	morderla,	ahora	ya	en	medio	de	una	carcajada	general.
—No	tengas	miedo,	Evelin	—dijo	Yolanda	cuando	todos,	incluso	ella,	se	hubieron	callado—.	¿No	te

fijas	que	aquí	estamos	nosotros?
Evelinda	 se	 refugió,	mimosa,	 en	 los	 brazos	 de	Freddy,	 que	 la	 estrechó	 con	delicadeza.	Tenía	 dos

lagrimitas	rondándole	los	ojos.
—Es	verdad,	manita	—dijo	Wilson—,	 aquí	 estamos	nosotros.	No	 tengas	miedo	de	quedarte	 sola.

Nosotros	te	iremos	a	buscar	para	salir	juntos	mientras	Freddy.
Evelinda	no	respondió	nada,	no	se	separó	un	solo	instante	de	su	novio.
—Sí,	cuídenmela,	que	yo	voy	a	estar	muy	preocupado	por	ella	en	Nueva	York	—dijo	éste.
—Yo	lo	que	le	digo	—dijo	al	fin	Evelinda—	es	que	me	quiero	ir	con	él,	que	se	espere	un	poquito.
—Y	yo	lo	que	le	digo	es	que	no	sé	por	qué	tanto	afán,	que	total	no	va	a	pasar	ni	un	par	de	meses	sin

que	nos	reunamos.
—Eso	es	lo	que	él	dice,	sí	—protestó	ella—,	pero	yo	sé	cómo	son	los	yanquis,	que	te	dan	una	visa	si

quieren	y	no	te	la	dan	si	no	quieren.
—Lo	malo	 allá	 es	 conseguir	 residencia,	 pero	 solo	 si	 uno	 está	 solo	—dijo	Yolanda—.	 Si	 Freddy

resulta	 que	 se	 casa	 contigo	 y	 va	 donde	 su	 tío,	 que	 tiene	 tantos	 años	 allá,	 que	 se	 la	 puede	 hacer,	 la
residencia,	y	luego	tú,	no	hay	por	qué,	Evelin.	Yo	si	tú	quieres	voy	contigo	a	donde	el	cónsul	cuando	tú
vayas.	Le	hablo	en	inglés	y	eso	siempre	impresiona	su	poquito.

—Es	verdad,	Evelin	—dijo	Freddy—.	Eso	está	muy	bien	pensado.
—Cásense	antes	—se	metió	Wilson—,	es	lo	mejor.	Freddy	del	diablo,	espérate	a	las	elecciones.
—No	puedo,	no	puedo,	ya	 lo	 tengo	decidido	—rebatió	Freddy—.	Nos	casamos	allá,	o	 aquí,	pero

después.
—O	no	nos	casamos,	a	lo	mejor	no	nos	casamos.
—Evelin,	no	empieces.
—Sí,	mejor	no	hablemos	de	eso	ahora	—dijo	Wilson	levantando	su	vaso—.	Propongo	un	brindis.
—Okey	—dijo	Freddy.
—Okey	—dijo	Evelinda.
—Okey	—dijo	Yolanda.



—Brinda	tú	—dijo	Freddy.
—No	—respondió	Wilson—,	que	cada	uno	haga	el	suyo.	Yo	brindo	por	ustedes.
—Yo	brindo	por	ustedes	también	—repitió	Yolanda,	no	por	copiar	a	Wilson,	sino	porque	de	verdad

brindaba	por	ellos.
—Yo	brindo	por	nosotros	—dijo	Evelinda,	tratando	de	que	el	brindis	los	englobara	a	todos.	Freddy

embrome	el	asunto:
—Por	el	extranjero	brindo	yo.
—O	sea	por	Nueva	York	—atizó	Wilson.
—En	este	país	el	extranjero	siempre	es	Nueva	York	—respondió	con	rapidez	Freddy	Nogueras,	ex

líder	estudiantil	al	fin	y	al	cabo.
Wilson	rio,	falso	perdonavidas,	levantó	su	vaso	y	lo	chocó	con	el	de	los	demás.	Bebieron.
—¿Tú	no	tomas,	Evelin?	—preguntó	Freddy.
—No,	papi,	yo	solo	brindo,	pero	no	por	nada.	Es	que	tengo	miedo	que	me	siente	mal.
—Si	es	así,	okey.
—Bébete	otra	cosa,	Evelin	—dijo	Wilson—,	un	juguito	criollo.
—Sí,	un	juguito	criollo	—dijo	Freddy.
—Si	no	se	te	pasa	tú	no	vas	a	poder	cenar	con	nosotros	—dijo	Yolanda.
—Que	se	le	pase,	que	se	le	pase	—pidió	Wilson	desde	la	gradería,	palmoteando.
—Se	me	pasa	de	una	vez,	no	 te	apures	—dijo	ella	dirigiéndose	a	Freddy,	único	centro	de	 toda	su

atención—.	Fue	la	comida,	lo	nerviosa	que	estoy.
—Es	verdad	—admitió	Freddy—.	Yo	también.	Esto	de	irse	pone	nervioso	a	uno.
—Te	va	a	 ir	bien,	 tú	vas	a	ver	—dijo	Yolanda	inesperadamente,	como	si	soñara.	Freddy	cruzó	las

piernas.
—Eso	espero	—dijo.
—A	los	dos	les	va	a	ir	bien	—dijo	Wilson—.	Y	si	se	quedan	aquí,	pues	también	les	va	bien.	Freddy

se	va	porque	se	va,	pero	a	los	dos	les	va	a	ir	bien.
—¿No	te	dan	ganas	de	quedarte,	Freddy,	a	veces?	—quiso	saber	Yolanda.
—A	veces	sí,	pero	no.	Necesito	este	viaje	—dijo	Freddy	y,	después	de	un	silencio—:	¿Ustedes	no	se

cansan	de	ver	la	misma	vaina	todos	los	malditos	días	del	mundo?
—Yo	no	—dijo	Wilson,	bajo	el	lema:	«mi	plan	hoy	es	fuñir»—.	Yo	no	sé	las	demás.
—Yo	ahora	no	—dijo	Yolanda—.	Pero	yo	comprendo	muy	bien	lo	que	Freddy	quiere	decir.	Cuando

yo	vine	de	Nueva	York	me	sentía	igual.	Y	eso	que	ya	yo	había	salido.
—Me	siento	como	preso	—insistió	Freddy—.	Por	eso	es	que	me	voy.
—Yo	también	me	siento	como	preso,	pero	no	me	voy	—dijo	Wilson	muy	serio	y	se	detuvo.
—Es	que	tú	eres	distinto,	Wilson	—señaló	Freddy—.	Yo	me	voy,	yo	me	voy.
—Okey,	tú	te	vas,	tú	te	vas.
—Hay	que	 irse	—dijo	Freddy—,	hay	que	conocer	otros	mundos,	ver	cómo	vive	 la	gente	por	ahí,

saber	qué	coño	es	lo	que	hace	la	gente	por	ahí.
—¿Qué	quieres	 tú	que	haga,	Marco	Polo	de	patio?	—dijo	Wilson—.	Lo	que	hace	 todo	el	mundo.

Miren	a	éste.
—Wilson	tiene	razón	—dijo	una	de	las	muchachas,	probablemente	Evelin.



—Sí,	pero	no	es	eso,	no	es	eso	a	lo	que	yo	me	refiero	—dijo	Freddy—.	A	mí	lo	que	me	molesta	es	la
isla,	el	aislamiento,	lo	aislado	que	uno	está	aquí.	Uno	está	como	enterrado	vivo	aquí.

—Yo	no	lo	veo	así	—dijo	Wilson—.	Pero,	de	todas	maneras,	lo	importante	no	es	que	tú	te	vayas,	lo
importante	no	es	que	nos	vayamos	todos.	Lo	importante	es	que	regresemos	algún	día.	¿No	te	parece?

—Isla	 rodeada	 de	 mar	 menos	 por	 una	 parte	 —comenzó	 a	 recitar	 Freddy,	 siendo	 bruscamente
interrumpido	por	su	novia.

—Ay,	sí,	de	acuerdo	—chilló	ésta,	prescindiendo	de	la	intención	declamatoria	de	su	compañero—,
que	nos	volvamos	a	encontrar	aquí	dentro	de	un	tiempo.

—Relativamente	 largo	—acotó	Freddy	con	sequedad,	molesto	por	 la	 interrupción.	Pero	se	ve	que
nadie	estaba	por	hacerle	caso.

—Brindo	por	el	regreso,	entonces	—dijo	Wilson	elevando	su	vaso.
—Muy	bien,	muy	bien	—volvió	a	chillar	Evelinda,	que	de	pronto	se	había	cogido	el	show	para	ella

sola.	Yolanda	sonrió	e	imitó	a	Wilson.
—Pero	 coño	—protestó	 Freddy—,	 todavía	 no	me	 he	 ido	 y	 ya	 estamos	 dizque	 brindando	 porque

vuelva.	Mala	vaina	ésa,	viejo,	mala	vaina.	No	sé	si	brinde.
—Brinda	o	te	torturamos	—dijo	Wilson.
—Sí,	que	levante	su	copa	de	ron	con	cola	y	brinde	—dijo	la	eufórica	Yolanda.
—¿Qué	copa?	—dijo	Freddy	contemplando	su	vaso	a	medio	llenar.
—Sí,	que	brinde	—dijo	Evelin—.	Brinda.
Asediado,	Freddy	respondió:
—Okey,	okey,	brindo.	Pero	no	por	el	regreso.	Por	eso	no.
—Di	por	qué,	entonces	—propuso	Wilson.
Freddy	guardó	silencio	unos	segundos.
—Brindo	—dijo	al	fin—	por	una	persona	que	no	está	aquí,	pero	que	se	lo	merece.
—Por	doña	Tatá,	muy	bien	—dijo	Wilson—.	Nosotros	también	brindamos	por	doña	Tatá.
—No,	por	la	vieja	no	—dijo	Freddy,	que	se	había	puesto	serio—.	Por	Paolo.
—¿Y	quién	es	Paolo?	—preguntó	Yolanda.
—Por	Paolo,	por	el	tigre	Paolo	—siguió	Freddy,	y	ante	la	sorpresa	de	los	otros	se	bebió	de	un	solo

trago	el	contenido	de	su	vaso.
—¿Tú	 no	 conoces	 a	 Paolo?	 —dijo	 Evelinda	 para	 disimular	 la	 repentina	 mala	 educación	 de	 su

adorado.
—No	—dijo	Yolanda—.	¿Quién	es?
—Es	un	amigo	de	nosotros	de	hace	mucho	—respondió	Evelinda.
—¿Tuyo	también,	Wilson?	¿Y	cómo	es	que	no	me	hablaste	de	él?
—Hace	tiempo	que	no	nos	juntamos.	Pero	brindo	—dijo	Wilson,	sin	lograr,	sin	embargo,	desviar	la

atención	de	Yolanda,	que	insistió:
—¿Y	por	qué	ya	no	se	juntan	si	siguen	siendo	amigos?
—¿Por	qué	va	a	ser?	—respondió	Wilson—.	Por	política,	por	sus	ideas	políticas.
—Y	por	las	tuyas	también,	supongo	yo	—supuso	mal	Yolanda.
—Tú	bien	sabes	que	yo	no	tengo	ideas	políticas,	que	a	mí	la	política	no	me	importa	nada.	No	fue

por	mis	ideas	políticas,	fue	por	las	suyas.	¿Verdad,	Freddy?	Siempre	estaba	intentando	convencerme	y



una	 noche	 lo	 mandé	 al	 carajo,	 desde	 entonces	 nos	 distanciamos,	 ¿verdad,	 Freddy?,	 pero	 yo	 lo	 sigo
apreciando,	eso	sí.	Yo	lo	sigo	apreciando.	Así	que	por	Paolo	—y	levantó	su	vaso	nuevamente.

—Y	tú,	Evelinda	—dijo	Yolanda—,	¿tú	conoces	a	Paolo?
—Yo	sí,	mucho.	Él	 fue	que	me	presentó	a	Freddy,	así	que	 imagínate.	Estuvo	en	 la	cárcel	con	mi

papá.
—Primera	 noticia	—dijo	 Yolanda	 bebiéndose	 un	 traguito,	 algo	molesta	 por	 lo	 marginada	 que	 la

habían	dejado	con	respecto	a	Paolo,	un	tipo	extrañamente	importante	en	la	vida	de	su	novio	y	de	sus	dos
amigos—.	¿Por	qué	no	lo	invitaron?	Si	es	tan	amigo,	¿por	qué	no	lo	invitaron	que	viniera	con	nosotros?

—Es	verdad,	Freddy	—habló	Wilson—.	¿Por	qué	no	lo	invitaste?
—Sí	que	lo	invité.	Y	Evelin	también.	Pero	dijo	que	no.
—Dijo	que	él	no	se	junta	con	reaccionarios.	A	que	sí	—dijo	Wilson.
—A	que	no	—respondió	Freddy—.	Dijo	que	no	podía	venir	porque	tenía	otras	cosas	que	hacer	y	no

podía	dejarlas,	que	le	hubiera	gustado.
—Tal	como	hablan	de	él	—dijo	Yolanda	queriendo	saber	más—	debe	ser	muy	amigo	de	ustedes.
—Es	muy	buena	gente	—dijo	Freddy.
—Es	muy	 buena	 gente	—repitió	Wilson	 con	 retintín—.	 Protector	 del	 enllave	 aquí	 presente.	 ¿No

supiste	que	se	lo	llevó	a	un	escondite	cuando	Freddy	se	metió	en	miedo	con	lo	del	sargento?
—¿Qué	sargento?	—se	extrañó	Yolanda.	Ahora	sí	que	la	habían	dejado	sorprendida.
—Mi	hija,	pero	tú	estás	en	la	luna	—dijo	Wilson,	a	quien	el	ron	volvía	discutidor—.	No	te	vamos	a

contar	toda	la	historia.	Freddy,	resúmele	los	hechos.
—Un	tipo	que	mataron	por	casa.	Un	ex	calié	—dijo	Freddy.
—Qué	resumen	—exclamó	Yolanda.
—Lo	mataron	 como	 a	 un	 puerco	—siguió	Wilson—	y	Freddy	 creyó	 que	 se	 lo	 iban	 a	 llevar	 para

someterlo	a	intensos	interrogatorios.	A	él,	no	al	puerco.
—¿Y	por	qué?	—dijo	Yolanda—,	¿por	qué	te	iban	a	meter	preso?	¿Tú	peleaste	con	él?
—Eso	precisamente	es	lo	que	a	mí	me	hubiera	gustado.
—¿Y	entonces?
—Discutimos	varias	veces	—explicó	Freddy,	mientras	Evelinda,	recostada	en	su	hombro,	los	miraba

a	todos	como	desde	otra	dimensión,	probablemente	la	de	la	tristeza—	y	hace	como	tres	meses	que	yo	lo
amenacé	delante	de	la	gente.	Le	dije	que	no	se	descuidara,	que	a	la	primera	me	lo	quitaba	del	medio.
Estaba	bastante	borracho	y	se	lo	dije.	Casi	me	cae	a	balazos.	Por	eso	fue.

—¿Por	eso	fue	qué?	—preguntó	Yolanda.
—Por	eso	cuando	supo	que	lo	habían	matado	se	fue	de	su	casa	—cortó	Wilson,	por	si	las	moscas.

Paolo	se	lo	llevó	a	dormir	con	él.	¿Te	aclaraste?
—¿Y	eso	fue	cuándo?	—dijo	Yolanda—.	¿Cuando	yo	estaba	en	Santiago?
—No,	la	noche	anterior	—dijo	Wilson.
—¿Y	qué	pasó	después?	—dijo	Yolanda—.	Ustedes	no	me	cuentan	nada,	cojollo.
—¿Qué	va	a	pasar?	—dijo	Wilson—.	¿No	leíste	los	periódicos	de	ayer	y	de	esta	mañana?
—Sí,	pero	ya	tú	sabes	cómo	es	que	yo	leo	los	periódicos	aquí	—dijo	Yolanda—.	¿Qué	pasó?
—Pues	que	detrás	del	sargento	se	fueron	dos	más	—dijo	Wilson—.	A	uno	por	noche	es	que	vamos	a

ir	ahora.	Ritmo	de	samba.



—¿Y	ya	se	sabe	quiénes	son?	—dijo	Yolanda.
—Qué	carajo	van	a	saber.	Locos,	gente	loca	—gritó	Wilson—.	Así	es	que	quieren	arreglar	el	país,

matando	rasos,	matando	uniformados.	Como	si	esa	pobre	gente	tuviera	la	culpa.
—Pero	¿no	dice	Freddy	que	había	sido	calié,	torturador	y	cosa?	—dijo	Yolanda.
—¿El	sargento?	El	sargento	sí	—dijo	Wilson—.	De	 lo	del	sargento	yo	 también	me	alegro,	era	un

hijo	de	su	madre.	Pero	el	de	ayer	y	el	de	antier	dos	campesinos	viejos,	dos	muertos	de	hambre.	Dizque
por	quitarles	los	revólveres,	óiganme	esa	vaina.

—¿Y	no	han	cogido	a	nadie?	—se	extrañó,	no	preguntó,	Yolanda.
—Todavía	no	—dijo	Wilson—.	Se	ve	que	están	dejándolos	que	se	embullen.	Eso	sí,	que	cuando	los

cojan,	Dios	los	libre.
—¡Qué	barbaridad!	—se	lamentó	Yolanda—.	Cómo	puede	haber	gente	así.
—Pero	eso	pasa	porque	no	se	hizo	lo	que	se	tenía	que	hacer,	Yolanda	—saltó	Evelin,	transformada

de	pronto	en	la	de	siempre.	Freddy	aprovechó	el	momento	para	recostarse	indolentemente	en	la	butaca.
—Eso	es	verdad,	pero	no	justifica,	Evelin,	no	me	vengas	con	cosas	—dijo	Wilson—.	¿Tú	me	vas	a

decir	que	tú	estás	de	acuerdo	con	esos	criminales?
—Yo	no,	yo	digo	que	eso	está	mal	—dijo	Evelin—.	Pero	también	que	fuñe	mucho	que	a	ti	te	hayan

torturado	en	la	Cuarenta	y	luego	ver	que	a	los	torturadores	te	los	mandan	al	extranjero,	los	dejan	escapar
tranquilamente.

—Ahí	yo	no	me	meto	—reculó	Wilson—.	Yo	hablo	de	lo	que	está	pasando	ahora.
—Señores,	pero	cómo	está	la	cosa	—dijo	Yolanda,	llena	de	miedo—.	Hasta	una	guerra	vamos	a	ver

aquí	como	nos	descuidemos.
—Una	guerra	tal	vez	no	—dijo	Evelinda	taxativa—,	pero	muchos	muertos	sí.
—Haces	bien	en	irte,	Freddy,	haces	muy	bien	—dijo	Yolanda.
—Yo	creo	que	me	fuera	de	todas	formas,	con	muertos	y	sin	muertos.	Yo	creo	que	uno	no	entiende

este	país	hasta	que	no	se	aleja	de	él	—filosofó	Freddy,	repantigado,	desde	el	fondo	de	su	momentánea
indolencia.

—Sí	—dijo	Wilson—.	Lo	malo	es	que	después	lo	comprende	tan	bien	que	ya	no	hay	quien	te	haga
regresar.

—Eso	no	es	cierto	—terció	Evelinda—.	Hay	mucha	gente	que	vuelve.
—Y	que	se	vuelve	a	ir	—insistió	Wilson,	rebosando	patriotismo	de	signo	negativo—.	En	cuanto	tú

sales	de	aquí	ya	no	hay	manera.	Te	conviertes	en	una	pelotica	de	ping	pong	saliendo	y	entrando.
—Nosotros	 vamos	 a	 volver	 para	 quedarnos,	 cuando	 aprendamos	 inglés	 y	 viajemos	un	poco,	 dice

Freddy	—dijo	Evelinda.	Y	Freddy	musitó:
—Ésa	es	la	idea,	sí.
—Además	 —siguió	 Evelinda,	 entusiasmada	 con	 lo	 de	 volver—,	 a	 nosotros	 no	 nos	 queda	 más

remedio.	¿Verdad,	Freddy?	Las	dos	viejas	 se	van	a	quedar	aquí.	Y	mi	mamá	dice	que	ella	 se	va	a	 la
cochinchina,	 pero	 la	 de	 Freddy	 siempre	 está	 con	 que	 a	 ella	 de	 aquí	 no	 la	mueve	 nadie,	 que	 aquí	 se
muere	ella	y	que	ni	le	mencionen	montarse	en	un	avión.

—Doña	Tatá	es	jodona	en	eso,	sí	—corroboró	Wilson.
—Jodona	es	poco.	 Jodona	y	media,	¿verdad,	Freddy?	—bromeó	Evelin,	que	adoraba	a	 su	suegra,

que	la	admiraba	por	lo	mucho	que	había	sufrido	y	por	lo	buena	gente.



—Por	cierto	—dijo	Freddy,	asintiéndole	a	Evelinda	y	dirigiéndose	a	Yolanda—,	 tú	no	 la	conoces
todavía,	¿verdad	que	no?

—No,	todavía	no	—dijo	Yolanda—.	Pero	ahora	que	tú	te	vayas	vamos	a	ir	a	visitarla	todos.
—No	 hace	 falta	 esperar	 el	 último	 día	—dijo	 Freddy—.	 Podemos	 reunimos	 una	 noche	 de	 éstas,

cuando	ya	yo	tenga	el	pasaje.	¿Qué	les	parece?
—¿Una	despedida?	—preguntó	Yolanda.
—Algo	así	—dijo	Freddy—.	Nos	juntamos	en	casa,	cenamos	y	bailamos	y	conversamos	un	poco.

Entonces	la	conoces	¿okey?
—Okey,	okey	—se	metió	Wilson—,	muy	buena	idea.	I	Tis	e	gud	aidea.	Corrígeme,	mi	amor.	Una

despedida	en	forma.	A	limpiar	hebillas.
—Podemos	hacer	un	sancocho	—apuntó	Evelin,	poco	original.
—Oye	—exclamó	Wilson,	señalándola	con	el	dedo—,	¿y	por	qué	no	lo	hacemos	en	la	finquita	del

viejo?	Nos	 llevamos	a	Lucila	para	que	 lo	prepare.	Le	pido	el	carro	al	viejo	y	nos	pasamos	el	día	con
mucha	gente	y	mucha	música.	Rodeados	de	pollos,	eso	sí.	¿Qué	les	parece?

—No	—dijo	Freddy—,	porque	yo	lo	que	quiero	es	que	la	vieja	esté	ahí,	que	me	vea.
—Si	es	por	eso,	okey	—dijo	Wilson—.	Lo	decía	por	el	espacio.	De	todas	formas,	supongo	yo	que

ella	ese	día	no	va	a	estar	descalentada	con	lo	de	tu	viaje.	Porque	si	no,	la	jode.
—No,	 qué	 va,	 si	 ya	 se	 hizo	 la	 idea	—dijo	 Freddy—.	Ya	 está	 tranquila.	 Solo	 a	 veces	 se	 pone	 a

decirme	cosas.	Pobre	vieja.
—Al	 contrario	 que	 la	mía	—dijo	Wilson—,	 que	 nunca	 está	 contenta	 y	 siempre	me	 anda	 tirando

pullas,	que	si	ya	yo	no	estudio,	que	si	ya	no	me	entusiasma	mi	carrera.	Lo	malo	es	que	tiene	su	poco	de
razón.

—Pero	él	va	a	comenzar	a	estudiar	ahora	otra	vez	—aprovechó	Yolanda	para	decir—.	Otra	vez	él	va
a	comenzar	a	estudiar.	¿Verdad,	mi	amor,	que	sí?

Sonrieron	los	cuatro,	sintiéndose	felices,	unificados,	únicos.
—Sí	—dijo	Wilson	 completamente	 convencido,	 como	 si	 hubiera	 estado	meditando	 esa	 respuesta

durante	largos	siglos—,	de	ahora	en	adelante	sí	que	voy	a	estudiar.	Le	voy	a	dar	con	duro	a	eso,	quiero
terminar	pronto.

—El	 supercirujano	 intestinal	—dijo	 Freddy	 dibujando	 letreros	 de	 neón	 con	 las	manos—.	 Partos.
Dolores	de	cabeza.	Orina.	Análisis.	Diabetes.	Clínica	La	Salud.	Niños.	Podólogo.	Anestesia…	Supongo
que	a	tus	enllaves	tú	no	vas	a	cobrarles	cuando	te	hagas.

Wilson	sonrió.
—Tarifa	 reducida.	 Pero	 menos	 anestesia,	 para	 que	 sufran	 su	 poquito	 —dijo,	 produciendo

involuntaria,	inexplicable	y	repentinamente	una	sonora	carcajada	en	las	muchachas.
—Ay,	yo	estoy	loca	porque	comience	a	estudiar	otra	vez	—exclamo	Yolanda	con	una	palmadita—.

Los	dos	hemos	perdido	mucho	tiempo.
—Eso	les	pasa	por	estar	filosofando	—dijo	Freddy—.	Fíjense	en	nosotros.	Servicio	rápido.
—¿Y	ya	arreglaron	su	mundo	con	los	viejos,	Wilson?	—preguntó	Evelinda.
—Todavía	no.	Pero	eso	está	caminando.	Primero	era	arreglar	lo	nuestro	—dijo	Wilson.
—¿Y	ya	lo	arreglaron?	—preguntó	Freddy	con	malicia.
—Pregúntaselo	a	Yolanda	—dijo	el	gallito	Wilson.



—Ya	lo	arreglamos,	sí	—dijo	Yolanda	con	soltura—.	El	martes	lo	arreglamos.
—¿Y	 cómo	 lo	 arreglaron?	 Cuenten	—volvió	 Freddy,	 que	 ya	 lo	 sabía,	 que	 no	 necesitaba	 que	 le

contaran	nada	porque	entre	ellos	cuatro	no	había	secreto	alguno,	solo	por	embromar.
—Secreto	oficial	—dijo	Wilson	sonriendo—.	Lo	arreglamos,	y	punto.
—Se	dieron	su	besito	en	la	puntica	de	la	nariz	—dijo	Freddy,	y	comenzó	a	reír.
—No,	en	serio.	Lo	arreglamos	en	serio	—dijo	Wilson,	como	anunciando	(anunciando,	en	realidad)

que	su	vida	acababa	de	entrar	en	otra	etapa.
—Okey,	okey	—dijo	Freddy—.	Lo	arreglaron.	Supongo	que	eso	quiere	decir	que	ya	no	nos	van	a

volver	a	quitar	el	sueño	con	los	mismos	problemas.
—Ahora	tal	vez	con	otros	—dijo	Yolanda,	triste,	como	si	presintiera	que	la	cosa	no	terminaba	ahí.
—Eso	del	sueño	es	verdad	—dijo	Evelinda—.	Yo	también	protesto.	Un	día	esta	mujer	me	desveló

casi	toda	la	noche	contándome	sus	líos,	y	al	día	siguiente	la	que	estaba	hecha	un	ocho	era	esta	que	está
aquí.	Ella	como	un	tomate	en	la	nevera.	Propongo	que	los	problemas	se	cuenten	de	día.

—Eso	ya	se	acabó	—dijo	Wilson	superserio—.	De	ahora	en	adelante	la	cosa	va	a	ir	bien.
—¿No	iban	bien	antes?	—dijo	uno	de	los	otros.
—Quiero	decir	mejor	—especificó	Wilson.
—¿Y	ya	te	conocieron,	Yolanda?	—preguntó	Evelinda—.	¿La	llevaste,	Wilson,	por	tu	casa?
—¿Y	 tú	 crees	 que	 íbamos	 a	 estar	 así,	 si	 eso	 hubiera	 pasado?	 Ese	 día	 hacemos	 una	 fiesta	—dijo

Wilson.
—¿Y	cuándo	va	a	ser	eso?	—se	interesó	Freddy.
—Pensamos	que	pasado	mañana.
—Yo	tengo	un	poco	de	miedo,	¿tú	sabes?	—dijo	Yolanda,	pegando	su	cabecita	temerosa	al	hombro

de	su	amor—.	No	sé	si	vamos	a	poder	congeniar.	Dice	Wilson	que	son	un	poco	raras.
—Qué	 raras	ni	 qué	 raras	—dijo	Wilson,	 olvidando	 sus	pasadas	 afirmaciones,	 lleno	de	optimismo

con	 respecto	 al	 futuro—.	 Lo	 que	 les	 pasa	 es	 que	 están	 con	 el	 miedo	 en	 el	 cuerpo	 y	 se	 creen	 que
cualquier	cosa	que	yo	haga	me	va	a	perjudicar.

—Lo	 añoñan	 como	 a	 un	 niño	 pequeño	—dijo	Yolanda,	 recordando	 que	Wilson	 también	 le	 había
dicho	que	 lo	 añoñaban	 como	a	un	niño	pequeño,	 e	 insistió—:	 ¿verdad	que	 te	 tratan	 como	a	un	niño
pequeño?	Sobre	todo	la	tía.

—Pero	eso	me	conviene	—dijo	Wilson—.	A	cada	rato	me	moja	la	mano.
—La	tiene	metida	en	un	bolsillo,	eso	es	verdad	—dijo	Yolanda	justiciera—.	Lo	malo	es	su	mamá.
—La	pobre	vieja	—susurró	Wilson,	a	quien	ya	le	había	llegado	la	onda	de	que	el	coronel	andaba	por

ahí	con	asuntos	de	 faldas—.	Yo	a	veces	me	descaliento	con	ella,	pero	de	una	vez	se	me	pasa	porque
pienso	que	ella	tiene	razón,	su	situación	es	muy	mala,	muy	difícil.	¿Ustedes	se	imaginan,	mujer	de	un
coronel,	tal	como	está	la	cosa,	pensando	que	a	cada	rato?

—Que	a	cada	rato	puede	haber	una	vaina,	es	verdad	—completó	Freddy.
—Fíjense	ahora,	con	todo	este	reperpero,	que	si	golpe,	que	si	no	golpe	—siguió	Wilson—.	Suerte

que	 ya	 parece	 que	 pasó.	 Pero	 ella	 no	 sabía	 nada	 de	 nada.	 Llegó	 hasta	 a	 pensar	 que	 el	 viejo	 estaba
metido,	así	que	dense	cuenta.

—Y	con	lo	jodón	que	es	ese	hombre,	que	no	suelta	ni	una	—apuntó	Freddy—.	Seguro	que	aunque
hubiera	estado	no	se	lo	dice.



—Qué	se	lo	va	a	decir	—dijo	Wilson—.	Hasta	el	acto	de	antier	no	se	quedó	la	vieja	tranquila.	Hasta
ese	momento	pensó	que	podía	estar	de	parte	de	los	otros.

—Pero	claro,	como	lo	vio	por	la	televisión,	acompañando	—dijo	Freddy,	que	también	lo	había	visto.
—Ni	eso	se	lo	dijo	él,	fíjense	—dijo	Wilson—.	Ni	siquiera	le	dijo	que	él	iba	a	salir	por	la	televisión

cuando	hablara	el	gobierno,	óyeme.
—Ojalá	 hubieran	 muchos	 como	 don	 Santiago	 —se	 atrevió	 Evelin,	 antimilitarista,	 anticlerical,

antiyanqui,	salvo	en	algunos	casos—.	Pero	no	hay.
—¿Que	no?	—replicó	Wilson—.	Que	te	crees	tú	eso.	El	ejército	está	lleno	de	gente	como	papá,	yo

los	conozco.	Lo	que	pasa	es	que	son	gente	que	no	hablan,	que	no	están	figureando	todo	el	tiempo.
—Yo	por	si	acaso	no	me	fío	—dijo	Freddy—.	Y	no	lo	digo	por	padrino,	tú	sabes	que	yo	a	padrino	lo

quiero	y	lo	respeto	mucho.	Yo	por	si	acaso	me	voy	yendo.
—Y	ahora	qué	va	a	pasar	—dijo	Yolanda	en	medio	de	un	largo	suspiro.
—Ahora	no	va	a	pasar	nada	—dijo	Wilson—.	¿Qué	va	a	pasar	ahora?
—La	cosa	va	a	venir	después	—anunció	Evelin.
—Después	que	yo	me	vaya,	por	suerte	—dijo	Freddy.
—Espérate,	que	aún	te	quedan	unos	días	—dijo	Wilson.
—Qué	va	—dijo	Freddy—.	El	oráculo	Paolo,	que	no	se	equivoca,	ya	me	lo	dijo	esta	mañana.
—¿Y	qué	fue	lo	que	te	dijo	el	oráculo	Paolo?	—quiso	saber	Wilson.
—Pasó	 la	 crisis,	 viejo,	 seguimos	 adelante	—citó	 Freddy	 textual—.	 Y	 cuando	 Paolo	 te	 dice	 eso,

olvídate	—se	detuvo—,	que	te	queda	por	lo	menos	un	mes	hasta	la	próxima.
—No	—dijo	Wilson,	esperando	que	Yolanda	(efectos	del	alcohol)	dejara	de	reír	por	cualquier	cosa,

esta	última	vez	por	la	ironía	de	Freddy—.	Yo	creo	que	ya,	que	solo	va	a	haber	problema	si	ganan	los	del
Catorce.	Y	los	del	Catorce	no	van	a	ganar,	lo	saben	ellos	mismos.	Así	que	lo	que	queda	ya	es	cuestión
de	esperar.

—Ojalá	que	se	acaben	los	crímenes	—dijo	Evelinda—.	Yo	por	lo	menos	con	eso	me	conformo.
—Ésa	es	otra	cuestión	—pontificó	Wilson—,	los	crímenes,	los	robos,	los	asaltos.	¿Eso	quién	lo	para

por	ahora?
—Nadie,	es	verdad	—aceptó	Evelin.
—Yo	te	advierto	una	cosa	—dijo	Yolanda,	nerviosa	por	la	sola	mención	de	la	sangre—,	a	mí	no	te

creas	tú	que	me	agrada	mucho	estar	aquí	para	las	elecciones.	A	mí	si	tú	quieres	que	te	diga	la	verdad	me
da	hasta	miedo.	Porque	eso	de	que	la	crisis	pasó	yo	no	sé	hasta	dónde	se	pueda	creer.	Aquí,	según	yo
creo,	la	crisis	no	va	a	pasar	en	mucho	tiempo.

—Bueno,	 se	 supone	 que	 es	momentáneo	—dijo	 Freddy,	 defensor	 de	 la	 tesis	 Paolo—,	 que	 luego
viene	otra,	como	 las	 fases	de	 la	 luna.	Para	que	 respiremos	y	 levantemos	 las	 tiendas	hasta	el	próximo
ciclón.	Se	entiende	que	social.

—Así	hasta	que	alguien	se	canse,	el	pueblo,	por	ejemplo,	y	diga	se	acabó	—dijo	Evelinda,	por	cuya
mente	 habían	 estado	 pasando	 largas	 columnas	 de	 guerrilleros	 que	 hendían	 la	 manigua	 y	 en	 cada
machetazo	avanzaban	un	paso	hacia	el	poder.

—Yo	la	verdad	es	que	no	estoy	muy	tranquila	—confesó	Yolanda.
—Sí,	más	vale	que	te	prepares	—dijo	Freddy	bromeando	para	asustarla	un	poco.
—Además	—continuó	Yolanda,	sin	captar	 la	 intención	de	la	frase	de	Freddy—,	a	mí	no	me	gusta



vivir	aquí.	Yo	estoy	aquí	por	Wilson.	Pero	a	mí	tampoco	me	gusta	vivir	aquí.
Callaron	un	instante.	Bebieron.
—¿La	oyeron	bien?	—dijo	Wilson	de	pronto,	molesto	por	el	exacerbado	extranjerismo	de	su	novia

—.	Ella	quiere	que	ustedes	sepan	que	a	ella	no	le	gusta	vivir	aquí.



21.	El	teniente	Sotero	de	los	Santos.	De	junio	a	julio	de	1962.

El	 teniente	Sotero	 iba	paliando	su	malestar	con	una	dedicación	casi	exclusiva	a	 los	 trabajos	de	 la
granja,	 en	 donde	 habían	 surgido	 graves	 dificultades.	 Casi	 cada	 día	 Tonongo	 abría	 una	 zanja	 para
quemar,	mezclados	con	parte	de	la	basura	producida,	los	cuerpos	de	cuatro	o	cinco	pollos	que	se	morían
de	nadie	sabía	qué.	Sucedía	también	que	las	primeras	remesas	de	parrilleros,	a	las	que	se	añadieron	de
inmediato	(allá	en	el	mes	de	mayo)	las	necesarias	para	completar	el	primer	ciclo	productivo,	no	crecían
con	 la	 rapidez	 programada.	 Parecía	 haber	 una	 descompensación	 nutritiva	 cuyas	 causas	 ni	 él	 ni	 su
capataz	 podían	 determinar	 con	 precisión.	 Intentando	 ayudar,	 el	 señor	 Flores	 le	 habló	 entonces	 de	 un
muchacho	 del	 Cuerpo	 de	 Paz	 que	 andaba	 por	 ahí	 dedicado	 a	 lo	 mismo	 y	 a	 quien	 todo	 el	 mundo
consideraba	 como	 casi	 un	 experto,	 y	 el	 teniente	 Sotero,	 aunque	 a	 regañadientes,	 accedió	 a	 visitarlo,
localizándolo	al	cabo	de	unos	días.	La	envidia	y	 la	 rabia,	sin	embargo,	 le	 impidieron	dialogar	con	él,
pues	el	teniente	no	podía	comprender	por	qué	diablos,	con	menos	medios,	el	americano	había	logrado
levantar	 un	plantel	 de	varios	miles	 de	pollos	 sin	 apenas	 tropiezos,	mientras	 que	 ellos,	 que	ya	habían
invertido	todo	su	dinero	(y	aquel	maldito	préstamo	sin	salir	de	una	vez)	en	material	mecánico,	pienso
vitaminado,	 vacunas	 y	 demás	 zarandajas,	 no	 acababan	 de	 encontrarle	 el	 secreto	 a	 la	 cosa.	 A	 veces,
enojado,	el	teniente	pensaba	que	Tonongo,	el	padre	de	Lucila,	no	era	lo	eficiente	y	capaz	que	él	creyó	en
un	principio.	Pero	se	corregía	en	seguida	porque	en	cuanto	llegaba	y	lo	veía	sudando	como	un	potro,	en
cuanto	 comprobaba	 que	 las	 dependencias	 se	 hallaban	 perfectamente	 limpias,	 comprendía	 que	 estaba
equivocado	y	que	la	causa	de	aquellas	muertes	repetidas	y	de	aquella	descompensación	entre	alimento
administrado	 y	 peso	 adquirido	 debía	 estar	 obligatoriamente	 en	 otro	 sitio.	 Analizaron	 el	 agua,
desinfectaron	 nuevamente	 las	 jaulas,	 se	 esforzaban	 por	 mantener	 en	 todo	 momento	 las	 mismas
condiciones	 ambientales,	 enriquecieron	 el	 pienso	 e	 incluso	 lo	 cambiaron,	 siguiendo	 para	 ello	 los
consejos	 de	 un	 joven	 veterinario	 graduado	 en	 una	 universidad	 del	 extranjero	 y,	 sin	 embargo,	 los
animales	 continuaron	 muriendo	 en	 cantidades	 que	 no	 por	 irrisorias	 dejaban	 de	 resultar	 muy
preocupantes.	¿Qué	carajo	 le	estaba	sucediendo	a	 la	 incipiente	 industria?	¿Era	que	no	había	forma	de
sacar	adelante	ningún	proyecto,	por	bien	intencionado	que	fuera,	por	mucho	que	se	trabajara,	en	aquel
infierno	de	país?

De	los	casi	once	mil	pesos	que,	entre	una	cosa	y	otra,	había	logrado	reunir,	al	teniente	Sotero	no	le
quedaban	más	que	mil	cuatrocientos,	con	los	cuales	aún	tendría	que	pagar	los	doscientos	que	le	debía	a
Iván	Sánchez,	el	antiguo	dueño	de	su	automóvil	Hillman.	Esa	deuda,	naturalmente,	podía	esperar	 (en
realidad	 esa	 deuda	 con	 toda	 seguridad	 esperaría),	 pero	 lo	 que	 Sotero	 tenía	 la	 obligación	 de	 pagar,
obligación	moral	y	de	conveniencia	a	la	vez,	era	el	sueldo	de	Tonongo	y	las	siete	u	ocho	facturas	que	le
llegaban	mensualmente	por	diversos	conceptos.	A	finales	de	agosto,	según	sus	planes	iniciales,	deberían
estar	en	el	mercado	los	primeros	centenares	de	pollos	parrilleros,	cuya	colocación	en	comercios	y	bares
tenía	 ya,	 afortunadamente,	 apalabrada,	 de	modo	 que	 su	 problema	 no	 era	 el	 de	 la	 venta	 ni	 el	 de	 las
facturas,	 al	 menos	 por	 ahora.	 Su	 problema	 era	 cómo	 hacerle	 frente	 a	 cualquier	 contingencia	 que	 se
presentara,	en	ese	 largo	 lapso	que	 iba	de	mediados	de	 junio	a	principios	de	septiembre,	con	 tan	poco
dinero	 y	 sin	 la	 ayuda	 del	 dichoso	 préstamo.	Varias	 veces	 había	 ido	 al	 banco	 con	 el	 señor	 Flores	 sin
resultado	alguno	y	este	simple	detalle	lo	deprimía	de	tal	manera	que	al	final	decidió	no	insistir	más	y
dejar	que	el	asunto	se	resolviera,	o	disolviera,	solo.	Le	preocupaba	mucho	pensar	que	había	confiado	de



una	 forma	 excesiva	 en	 la	 influencia	 y	 en	 las	 amistades	 de	 su	 suegro	 y	 se	 lamentaba	 de	 no	 haber
efectuado	 los	 cálculos	 precisos	 para	 que	 el	 capital	 remanente	 resultara	 mayor.	 Tal	 vez	 no	 debió
comprarse	el	carro,	por	barato	que	fuera,	o	quizás	debió	ampliar	su	capacidad	de	maniobra	adquiriendo
la	totalidad	del	material	a	plazos	más	espaciados	y	de	menor	cuantía,	pero	no	estaba	seguro.

Estaba,	 en	 realidad,	 hecho	 un	 gran	 lío,	 durmiendo	 cada	 día	 peor,	 continuamente	 acosado	 por	 el
desagradable	presentimiento	de	que	jamás	alcanzaría	lo	que	se	había	propuesto.	Su	mal	humor	resultaba
francamente	 molesto	 para	 los	 demás,	 acostumbrados	 a	 su	 urbanidad	 y	 su	 mesura,	 e	 incluso	 para	 él
mismo.	Ahora	se	pasaba	las	horas	malcarado,	con	el	ceño	fruncido,	hablando	lo	estrictamente	necesario
con	quienes	lo	trataban	con	delicadeza	y	apenas	nada	con	aquéllos,	caso	de	doña	Luz,	que	no	acababan
de	tragarlo	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos.	Cada	tarde	continuaba	acercándose	a	la	granja	a	discutir	de
nuevo	con	Tonongo	los	mismos	pormenores	de	 la	 tarde	anterior.	Por	 la	noche,	pero	por	poco	 tiempo,
con	el	fin	de	evitar	la	tensión	que	su	presencia	producía,	visitaba	a	Estela	y	cruzaba,	de	paso,	a	casa	del
coronel,	 en	 donde	 últimamente	 las	 conversaciones	 giraban	 con	 frecuencia	 en	 torno	 al	 más	 reciente
rumor	de	carácter	político	que	hubiera	en	el	ambiente.	Sin	embargo,	ni	siquiera	allí,	en	aquella	casa	que
había	sido	durante	tantos	años	como	la	suya	propia,	encontraba	el	teniente	la	alegría	necesaria.	En	casa
del	coronel	 las	reuniones	se	habían	convertido	en	algo	muerto	y	desprovisto	del	atractivo	de	antes,	 lo
cual	probablemente	no	era	más	que	un	reflejo	de	lo	que,	por	un	lado,	acontecía	en	el	país	y,	por	otro,	en
el	 ánimo	 de	 sus	 participantes,	 empezando,	 naturalmente,	 por	 él	 mismo.	 A	 Sotero,	 por	 ejemplo,	 le
hubiera	 gustado	 conversar	 largo	 y	 tendido	 con	 el	 coronel,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 había	 invertido	 en	 el
asunto	dos	mil	pesos,	acerca	de	las	soluciones	que	a	su	modo	de	ver	podrían	resolver	el	problema	de	la
granja.	Pero	tanto	el	coronel	Tejada	como	el	señor	Flores,	que	también	había	puesto	la	misma	cantidad,
se	hallaban	sumergidos,	cada	uno	a	su	modo,	en	la	marea	de	acontecimientos	dizque	trascendentales	e
históricos	 por	 los	 que	 atravesaba	 la	 nación	 y	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 gastar	 su	 energía	 en	 asuntos
avícolas.	 Siempre	 que	 coincidían	 se	 saludaban	 (el	 coronel	 desde	 el	 balcón,	 el	 señor	 Flores	 desde	 la
puerta	 de	 su	 casa)	 y,	 una	 de	 dos,	 o	 intercambiaban	 tres	 o	 cuatro	 palabras	 de	 simple	 cortesía,	 o	 se
sentaban	a	charlar	de	lo	mismo,	casi	como	en	secreto,	sin	enojarse	nunca,	cortésmente.	El	teniente	los
escuchaba	en	silencio,	muerto	de	aburrimiento,	pensando	en	lo	contradictorio	que	resultaba	por	parte	de
Santiago	 prohibirle	 a	 su	 mujer	 que	 participara	 en	 un	 bingo	 político	 que	 era	 más	 lo	 primero	 que	 lo
segundo	y	al	mismo	tiempo	dedicarse	a	tratar	de	hipotéticos	golpes,	contragolpes,	sobornos	y	gobiernos
con	un	representante	cada	vez	más	conspicuo	del	 futuro	partido	en	el	poder.	Algo,	pensaba	él,	estaba
sucediendo	en	su	interior	que	no	encajaba	ya	con	lo	que	sucedía	en	el	de	sus	amigos.	¿Dónde	se	había
metido	el	espíritu,	la	vitalidad	de	los	primeros	meses,	cuando,	a	raíz	de	la	muerte	del	Jefe,	parecía	que	la
vida	 se	 iniciaba	de	nuevo	y	que	 todos,	 absolutamente	 todos,	 aprovecharían	 la	oportunidad	que	 se	 les
presentaba?	Sotero	tenía	la	impresión	de	que	ahora	cada	uno	comenzaba	a	decantarse	nuevamente	hacia
su	respectiva	zona	de	aburrimiento	y	de	desidia	y	no	veía	por	ningún	lado	aquellas	ganas	de	reformar
las	cosas	que	impregnaban	sus	vidas	unos	meses	atrás.	Quizás,	naturalmente,	nada	había	cambiado	(o
poco	más	o	menos)	y	fuera	su	propio	desconcierto	el	que	lo	llevaba	a	verlo	todo	diferente.	Pero	lo	cierto
era	que	se	sentía	perdido	en	medio	de	un	ambiente	en	el	que	por	lo	visto	ya	solo	tenían	importancia	las
arrugas	de	Evangelina,	las	canas	de	Enriqueta	y	el	nuevo	y	según	ellas	desastroso	noviazgo	de	Wilson,
amén	de	 la	mujercita	de	por	allá	arriba	que	el	coronel	había	mudado	recientemente.	Ni	siquiera,	para
compensar,	se	hallaba	ya	entre	ellos,	con	sus	historias	y	sus	carcajadas,	el	loco	aquel	de	Freddy,	que	el



día	cuatro	de	julio	cogió	por	fin	sus	cosas	y	se	largó	a	otro	sitio	con	la	música.
A	pesar	de	todo,	durante	varios	días	el	teniente	creyó	que	el	buen	humor	y	el	optimismo	resurgirían

de	nuevo	en	casa	de	sus	amigos	y	que,	cuando	menos	lo	pensara,	el	coronel	volvería	a	conversar	con	él,
no	como	de	pasada,	sino	largo	y	tendido,	acerca	del	futuro,	de	lo	que	harían	o	dejarían	de	hacer	cuando
las	 cosas	 empezaran	 a	 marchar	 como	 tenían	 previsto.	 Pero	 se	 equivocaba,	 pues	 a	 lo	 largo	 de	 aquel
aplastante	mes	 de	 julio	 la	 situación	 no	 hizo	más	 que	 deteriorarse.	Desde	 que	Wilson	 se	 enamoró	 de
Yolanda,	que	estaba	como	para	llevarla	a	ciertos	sitios	y	hacerle	ciertas	cosas,	y	más	aún	desde	que	se
empeñó	 en	 oficializar	 unos	 amores	 que	 al	 principio	 todos	 consideraron	 como	 un	 simple	 capricho,	 la
casa	 de	 los	 Tejada	 dejó	 de	 ser	 la	misma.	Después	 de	 la	 partida	 de	 Freddy,	 cuya	 fiesta	 de	 despedida
sirvió,	 por	 una	 tarde	 al	menos,	 para	 reducir	 la	 tensión	 existente,	 a	 Sotero	 le	 resultaba	 cada	 vez	más
difícil	permanecer	allí	y	optó	por	alejarse,	pensando	que	con	ello	se	evitaría	los	roces	y	malentendidos
que	suelen	producirse	en	situaciones	semejantes.	Le	parecía	mejor	esperar,	contemplándolo	todo	desde
cierta	distancia,	a	que	el	enfrentamiento	de	Wilson	y	su	madre	redujera	su	virulencia	y	a	que,	por	otra
parte,	esta	asimilara	su	nueva,	e	inesperada,	situación	conyugal	(de	cuya	existencia	se	enteró	Evangelina
—y	armó	la	del	carajo—	por	medio	de	una	llamada	anónima;	algo	así	como	si	tú	quieres	saber	en	lo	que
anda	 tu	 hombre	 pásate	 por	 tal	 calle	 y	 tal	 número	 a	 tal	 hora)	 para	 volver	 después	 a	 continuar	 con	 la
amistad	 de	 siempre.	 Pero	 también	 en	 esto	 se	 equivocó	 Sotero,	 porque	 el	 azar	 parecía	 perseguirlo
aviesamente,	dispuesto	todo	el	tiempo	a	establecer	las	más	extravagantes	e	inesperadas	conexiones	con
el	único	fin	de	fastidiarlo.

En	este	caso	el	asunto	empezó	la	noche	en	que	Iván	Sánchez	lo	llamó	por	teléfono	para	decirle	que
necesitaba	 los	 doscientos	 pesos	 que	 él	 le	 debía.	 Se	 citaron	 de	 inmediato	 en	 el	 Roxi,	 de	 la	 calle	 del
Conde,	y	allí	acudieron	ambos,	cada	uno	pensando	en	cosas	diferentes:	Iván	en	su	dinero	y	Sotero	en
pedirle	un	aplazamiento	de	la	deuda,	que	no	se	hallaba	en	condiciones	de	saldar	todavía.	Se	encontraron
a	las	siete	y	estuvieron	hablando	durante	media	hora	como	sin	ton	ni	son,	sin	llegar	al	meollo	del	asunto.
Al	final	el	teniente	le	explicó	sus	problemas,	exponiéndole	con	absoluta	sinceridad	las	razones	por	las
cuales	quería	aplazar	el	pago,	y	se	puso	a	esperar	que	el	otro	contestara.	Fue	una	conversación	un	tanto
embarazosa,	 pero	 solo	 al	 principio,	 en	 realidad,	 porque	 resulta	 que	 Iván	 era	 un	 tipo	 educado	 y
comprensivo	que	quería	a	toda	costa	independizarse	de	la	tutela	de	su	padre,	empeñado	en	meterlo	en
un	mundo	 que	 no	 le	 interesaba,	 y	 simpatizó	 de	 inmediato	 con	 los	 proyectos	 de	 Sotero,	 por	 lo	 cual,
además	 de	 aceptar	 la	 moratoria,	 se	 ofreció	 para	 ayudarlo	 en	 lo	 que	 hiciera	 falta.	 El	 teniente	 se	 lo
agradeció,	y	como	estaban	ya	sentados	y,	según	se	veía,	se	habían	caído	bien	desde	el	primer	momento,
se	 quedaron	 allí	 bebiendo	 un	 poco	 y	 conversando	 de	 sus	 cosas,	 tratando	 de	 intimar.	 En	 eso	 estaban
cuando,	de	repente,	Iván	dejó	de	hablar,	se	levantó	y,	después	de	pedirle	permiso	con	una	educación	que
delataba,	según	pensó	Sotero,	sus	orígenes	de	clase,	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	calle.	El	teniente	siguió
en	lo	suyo,	sin	volver	la	cabeza	(no	quería	que	el	otro	lo	juzgara	indiscreto),	pero	no	tuvo	más	remedio
que	hacerlo	al	 escuchar	 la	voz	 inconfundible	de	Yolanda.	Estaba	hablando	con	 Iván	en	un	 tono	cuya
frialdad	contrastaba	con	el	nerviosismo	y	la	fingida	desenvoltura	con	que	él	la	había	abordado.	Al	cabo
de	 un	 momento	 entró	 Wilson,	 abriendo	 un	 paquete	 de	 Winston,	 y	 Yolanda	 (ahora	 nerviosa	 y
fingidamente	desenvuelta,	mientras	 Iván	 se	 retraía	y	 se	mostraba	apático,	 casi	descortés,	 como	en	un
intercambio	de	papeles)	aprovechó	el	momento	para	presentarlos	y	dirigirse	luego,	seguida	de	Wilson,
hacia	una	de	las	mesas	del	local.



Este	 simple	 incidente	 cambió	 el	 rumbo	 de	 la	 situación,	 porque	 cuando	 regresó	 a	 la	 mesa,	 Iván
Sánchez	 ya	 no	 era,	 ni	 con	 mucho,	 el	 mismo	 que	 unos	 minutos	 antes	 le	 había	 pedido	 permiso	 para
levantarse.	Su	rostro	tenía	esa	expresión	incierta	de	quien	está	sufriendo	y	sin	embargo	se	empecina	en
disimularlo.	 Durante	 un	 largo	 rato	 permaneció	 callado,	 en	 completo	 silencio,	 haciendo	 girar	 el
contenido	de	 su	vaso,	como	perdido	en	 su	 interior,	donde	quién	sabía	 (pensó	Sotero	maliciosamente)
qué	escenas	amorosas	y	sexuales	con	Yolanda	estaría	recordando.	Después	levantó	la	cara,	 intentando
seguir	el	hilo	de	la	conversación	interrumpida,	y	cuando	parecía	que	se	iba	a	levantar	para	marcharse	lo
que	hizo	fue	llamar	al	camarero	y	pedir	una	nueva	botella.	Rompió	entonces	a	hablar	de	las	mujeres,	de
lo	malas,	 lo	perversas,	 lo	 traidoras,	 lo	mal	nacidas,	para	decirlo	 rápido,	que	eran.	El	 teniente	callaba,
intuyendo	que,	naturalmente,	todos	y	cada	uno	de	aquellos	insultos	se	dirigían	en	realidad,	más	que	al
sexo	 femenino	 en	 general,	 contra	 el	 cual	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Iván	 tuviera	 nada,	 al	 muy
particular	 de	Yolanda	Martínez,	 que	 en	 seguida	 imaginó	 estrechamente	 relacionado	 con	 la	 repentina
amargura	 de	 su	 acompañante.	 Como	 en	 efecto	 sucedía,	 dado	 que,	 según	 éste,	 que	 había	 seguido
hablando	de	lo	mismo,	estimulado	por	las	preguntas	breves	y	bien	dosificadas	(fintas	de	tigre	de	barrio)
del	teniente,	Yolanda	no	había	sido	para	él,	para	Iván	Sánchez,	una	joven	de	la	que	estuvo	perdidamente
enamorado	y	a	la	que	no	llegó	a	tocarle	ni	una	uña,	sino	una	amante	fogosa	e	incansable	con	la	que	se
acostó	(singó,	fue	su	palabra)	un	infinito	número	de	veces.	Tantas,	que	no	lograba	aislar	la	imagen	de	un
solo	acto	sexual	de	 los	muchos	que	ambos	 realizaron	porque	 lo	que	quedaba	de	Yolanda	en	él	era	el
recuerdo	de	un	amasijo	de	acoplamientos	orales,	vaginales,	anales	y	hasta	axilares	de	los	que	jamás	en
la	 vida,	 de	 eso	 estaba	 seguro,	 se	 olvidaría	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Sotero	 lo	 escuchó	 con	 atención	 y,
arrastrado	 sin	duda	por	 la	 inercia	 de	 su	propio	 ambiente,	 creyó	 sin	 titubeos	 las	 fantasías	 que	 el	 otro,
mago	del	vilipendio,	iba	depositando	en	sus	oídos	como	si	las	sacara	de	un	sombrero.	Ni	por	un	instante
se	 le	 ocurrió,	 no	 ya	 negar,	 sino	 poner	 en	 duda	 lo	 que	 Iván	 le	 contaba,	 de	modo	 que	 a	 partir	 de	 ese
instante	su	problema	consistió	en	saber	cómo	debía	actuar	en	el	futuro	con	respecto	a	Wilson,	a	quien	al
fin	y	al	cabo,	aunque	solo	fuera	por	la	amistad,	el	respeto	y	el	agradecimiento	que	sentía	por	su	padre,
consideraba	 como	 algo	 muy	 suyo.	 ¿Permitiría	 que	 esas	 relaciones,	 basadas,	 como	 acababa	 de
demostrarle	 Iván,	 en	 la	 mentira,	 siguieran	 adelante?	 ¿Permitiría	 que	 la	 reputación	 de	 un	 hijo	 de	 su
admirado	coronel	Tejada	fuera	víctima	de	un	engaño	como	ése?	Porque	lo	que	para	el	 teniente	estaba
claro	era	que	Wilson	no	conocía,	no	podía	conocer,	los	turbios	precedentes	de	quien,	a	pesar	de	la	edad,
se	 hallaba	 enamorado.	 ¿O	 sí	 los	 conocía,	 en	 cuyo	 caso	menos	 valía	 él	 que	 la	misma	Yolanda?	 Iván,
naturalmente,	seguía	hablando,	ahora	de	cosas	diferentes,	pero	Sotero	no	le	prestaba	ya	la	más	mínima
atención.	Para	Sotero,	la	vida	(el	azar,	siempre	el	maldito	azar)	acababa	de	ponerle	delante	de	los	ojos
una	nueva	complicación,	ahora	de	orden	ético,	puesto	que,	ciertamente,	¿qué	clase	de	amigo	sería	él	si
guardaba	para	sí	un	secreto	que	a	lo	mejor	estaba	en	la	boca	de	todo	aquel	con	quien	Iván	(de	ser	así	ya
no	tan	serio,	ya	no	tan	responsable)	hubiera	 tenido	el	más	mínimo	contacto?	Todo	el	que	conociera	a
Iván	 consideraría	 a	Wilson	 como	 el	 recolector	 de	 un	 desecho,	 como	 el	 acompañante	 de	 una	 simple
basura	de	persona,	y	él,	Sotero	de	los	Santos,	protegido	de	los	Tejada	desde	hacía	tanto	tiempo,	¿cómo
iba	a	permitirlo?

Cuando	entraron,	ni	Yolanda	ni	Wilson	 le	dijeron	nada,	seguramente	porque	no	 lo	habían	visto,	y
Sotero	 al	 salir	 tuvo	miedo	 de	 que,	 en	 ese	momento,	 justo	 en	 ese	momento,	 repararan	 en	 él,	 pues	 no
hubiera	sabido	qué	expresión	inventarse	de	tan	turbado	como	se	sentía.	En	la	acera	se	despidió	de	Iván,



que	 retornó	 a	 la	 penumbra	 del	 restaurante	 para	 seguir	 bebiendo	 en	 solitario,	 y	 se	marchó	 a	 casa	 de
Conchita	 a	 desfogarse	 un	 poco	 y	 a	 pensar.	Conchita	 esta	 vez	 no	 lo	 ayudó	mucho	 porque	 a	 ella	 esos
asuntos	 no	 la	 preocupaban,	 de	modo	 que	 el	 teniente	 se	 pasó	 todo	 el	 tiempo	 dándole	 vueltas	 y	 más
vueltas	 a	 su	 propia	 concepción	 del	 hombre	 y	 de	 las	 cosas,	 buscando	 el	medio	 de	 zafarse	 de	 aquella
responsabilidad	que	 le	había	caído,	como	siempre,	de	 la	 forma	más	 inesperada	y	pendeja	del	mundo.
Pero	 todo	 fue	 inútil,	 ya	 que	 ni	 un	 solo	 instante	 lo	 abandonó	 la	 idea	 de	 que	 su	 deber	 consistía
precisamente	en	 todo	 lo	contrario	de	 lo	que	 le	 indicaba	 la	prudencia,	en	este	caso	personificada	en	 la
figura	de	Conchita,	que	no	hacía	más	que	preguntarle	qué	le	 importaba	a	él	esa	maldita	vaina.	Al	día
siguiente	llamó	a	Wilson	y	lo	citó,	¿dónde	si	no?,	en	el	Conde	para	hablarle	de	un	asunto	muy	serio,	de
algo	que	concernía	a	su	honor	y	a	su	felicidad,	y	Wilson	acudió,	como	siempre,	puntual.	El	teniente	le
habló	sin	rodeos,	con	palabra	directa	y	un	tanto	paternal,	para	que	el	otro	se	enterara	de	la	vergüenza	a
que	lo	estaban	sometiendo.	El	lío	que	se	organizó	fue,	naturalmente,	impresionante.	Wilson	no	solo	se
negó	a	creerle,	sino	que	terminó	llamándolo	chismoso	y	lengua	larga,	exigiéndole	pruebas	y,	finalmente,
retándolo	a	pelear	donde	él	quisiera,	en	la	calle	a	los	puños	o	en	un	descampado	a	pedradas	y	palos	y
puñales.	 Luego	 se	 derrumbó,	 como	 era	 de	 esperar,	 y	 el	 teniente,	 que	 había	 estado	 todo	 el	 rato	 en
silencio,	le	colocó	la	mano	en	el	hombro,	indicándole	que	lo	sentía	muchísimo	y	que	como	se	lo	dijeron
lo	decía.

Aquella	 conversación	 le	 facilitó	 a	 Sotero	 el	 camino	 para	 alejarse	 de	 sus	 amigos	 durante	 cierto
tiempo,	 pero	 en	 seguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 (a	 causa	 de	 las	 inesperadas	 confesiones	 de	 Iván	 y	 sus
propios	pruritos)	cuando	volviera	ya	no	sería	lo	de	antes,	como	él	había	previsto,	ya	no	sería	lo	mismo.
Evangelina	y	Enriqueta,	pendientes	siempre	de	los	defectos	de	Yolanda,	sin	duda	alguna	le	agradecerían
la	 actitud	 adoptada,	 pero	Wilson	 no	 olvidaría	 jamás	 que	 había	 sido	Sotero	 el	 vehículo,	 ya	 que	 no	 el
causante,	 de	 su	 desdicha.	 Este	 simple	 detalle	 bastaría	 para	 involucrarlo	 a	 él,	 de	 manera	 directa,	 en
aquello	de	lo	que	precisamente	pretendía	escapar,	de	tal	forma	que	ya	no	podría	volver	a	representar	el
papel	de	amigo	ecuánime	y	prudente	que	siempre	consideró	como	ideal.	No	se	arrepentía	de	lo	hecho,
sin	embargo.	Le	parecía	que	había	actuado	precisamente	como	exigían	sus	vínculos	de	amistad	con	los
Tejada,	 que	 no	 venían	 de	 ayer.	 Wilson	 mismo	 no	 tendría	 más	 remedio	 que	 aceptar	 que	 el	 haberle
avisado	constituía	el	gesto	más	noble	que	Sotero	podía	haber	tenido	con	él.	Y	así,	con	esa	tranquilidad
de	conciencia	que	da	el	convencimiento	de	haber	actuado	consecuentemente,	sin	preguntarse	ni	por	un
momento	si	Iván	había	mentido,	tarea	que	al	fin	y	al	cabo	le	correspondía	a	Wilson,	el	teniente	Sotero	se
hundió	 de	 nuevo	 en	 sus	 propios	 asuntos	 y	 desapareció	 del	 panorama.	 De	 una	 forma	 total,	 además,
puesto	 que	 también	 su	 situación	 con	 doña	 Luz	 había	 estallado	 y	 hacía	 ya	 casi	 una	 semana	 que	 no
visitaba	la	casa	de	su	novia.

Esto	último	ocurrió	prácticamente	de	un	día	para	otro,	pero	en	realidad	se	había	venido	incubando
(verbo	que	el	teniente	empleaba	mucho	por	aquellos	días)	muy	poco	a	poco	desde	que	se	descubrió	lo
de	Conchita.	Desde	 entonces,	 no	 obstante	 sus	 esfuerzos,	 que	 de	 todos	modos	 no	 fueron	 excesivos,	 a
doña	Luz	se	le	hizo	muy	difícil	soportar	la	idea	de	que	su	hija	terminaría	casándose	con	el	teniente	y	no
perdía	ocasión	de	demostrarle	su	desprecio.	Sotero	soportó	con	estoicismo	la	desagradable	situación	y,
primero	 por	 lo	 que	 podía	 representar	 para	 él	 un	 matrimonio	 con	 Estela	 (enamorada,	 loca	 perdida,
dispuesta	a	lo	que	fuera)	y	después,	o	al	mismo	tiempo,	sencillamente	por	venganza,	por	fastidiar	a	su
suegra	 y	 su	 cuñada,	 siguió	 con	 la	 rutina	 del	 noviazgo,	 intentando	mostrar	 un	 enamoramiento	 que	 se



hallaba	 muy	 lejos	 de	 lo	 que	 realmente	 sentía,	 mezcla	 difusa	 de	 deseo,	 afecto,	 obligación	 moral	 y
arribismo	 clasista.	 Pero	 esa	 situación,	 ese	 precario	 y	 agresivo	 equilibrio	 se	 vino	 abajo	 cuando	 los
asuntos	 avícolas	 del	 teniente	 Sotero	 comenzaron	 su	 racha	 de	 fallos	 y	 malos	 resultados.	 La	 muerte
continuada	de	sus	pollos,	con	los	cuales	soñaba,	en	los	cuales	se	pasaba	el	día	entero	pensando	de	tan
obsesionado	como	estaba,	lo	llevó	no	solo	a	descuidar	sus	relaciones	con	Estela,	sino	a	intensificar	el
ritmo	 de	 sus	 salidas	 con	Conchita,	 en	 cuya	 compañía	 se	 le	 veía	 ahora	 a	 cada	 rato	 en	 los	 sitios	más
inesperados.	Lo	mismo	se	daban	una	vuelta	por	el	Conde,	muy	cogidos	del	brazo,	en	plena	noche,	antes
de	 entrar	 a	 la	 pista	 de	 baile	 del	Quisqueya,	 que	 se	 paseaban	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	malecón,	 los	 dos
subidos	en	el	Hillman,	los	dos	medio	abrazados,	los	dos	expuestos	a	que	Estela	se	llevara	el	disgusto	de
su	vida	si	los	encontraba.	El	resultado,	sin	embargo,	fue	el	mismo,	pues	si	bien	el	azar	le	evitó	a	Estela
el	mal	trago	de	tropezar	con	ellos,	de	verlos	frente	a	frente	tan	acaramelados	y	tan	cosa,	a	sus	amigas,
naturalmente,	 no.	 Se	 veía	 que	 el	 azar	 no	 tenía	 por	 qué	 contar	 con	 ellas,	 por	 qué	 librarlas	 de	 ese
encuentro	fatal,	como	hacía	con	Estela,	y	quizás	por	eso	casi	a	cada	momento	les	ponía	al	teniente	y	a
Conchita	delante	de	los	ojos	con	el	único	fin,	al	parecer,	de	que	fueran	corriendo	a	casa	de	Estela	o	de
que,	 en	 su	 defecto,	 la	 telefonearan,	 para	 narrarle	 con	 lujo	 de	 detalles	 el	 acontecimiento.	 Solo	 que,
mientras	Estela	disimulaba	todo	lo	que	podía	su	sufrimiento,	diciendo,	afirmando,	gritando	casi,	que	a
ella	no	le	importaba	que	así	fuera,	el	embate	de	sus	amigas	y	conocidas	(empeñadas	en	cumplir	su	deber
a	toda	costa)	no	cesaba	un	minuto.	De	ese	modo	y	durante	cuatro	o	cinco	días	la	casa	se	convirtió	en
una	especie	de	central	telefónica	a	la	que	llegaban	las	más	variadas	voces	anunciando	desde	los	simples
paseos	 cogidos	 de	 la	mano	 a	 los	 apretujones	 y	 dizque	 borracheras	 públicas	 del	 teniente	 y	 Conchita.
Voces	que	 algunas	veces	 se	 identificaban,	 adoptando	entonces	un	 tono	 entre	malicioso	y	 recatado,	 el
mismo	de	como	me	lo	dijeron	te	lo	digo	que	el	teniente	adoptara	en	su	conversación	con	Wilson,	y	otras
se	 amparaban	 en	 el	 más	 rastrero	 y,	 sin	 embargo,	 cursi	 de	 los	 anonimatos.	 Hasta	 que,	 como	 era	 de
esperar,	doña	Luz	se	dio	cuenta	y	formó	con	Esther,	que	ya	estaba	al	tanto	y	había	guardado	silencio	por
no	 mortificarla,	 un	 frente	 común	 para	 acabar	 con	 lo	 que,	 al	 unísono,	 ambas	 calificaron	 de
sinvergüencería.

Lo	que	le	dijeron,	lo	que	le	vocearon	entre	dientes	una	y	otra,	hablando	como	quien	masca	arena,	al
teniente	Sotero,	la	noche	en	que	por	fin	sacaron	a	relucir	el	enojoso	asunto,	no	tuvo	desperdicio.	Doña
Luz	 descargó	 la	 ira	 y	 el	 desprecio	 contenidos	 durante	 tantos	meses	 y	Esther	 no	 cesaba	 de	 introducir
palabras	 aisladas	 y	 precisas	 (desvergonzado,	 rastrero,	 inconsecuente,	 torturador,	 malvado)	 como
amargas	acotaciones	al	discurso	sin	 tregua	de	su	madre,	a	 la	que,	según	la	propia	Esther	contó	luego,
casi	 le	 da	 un	 ataque	 de	 lo	 acalorada	 que	 llegó	 a	 ponerse.	 A	 lo	 largo	 de	 aquella	media	 hora,	 que	 al
teniente	 se	 le	 hizo	 infinita,	 la	 única	 que	 en	 realidad	 habló	 fue	 doña	 Luz.	 Esther	 solo	 la	 interrumpió
cuando,	dejándose	llevar	por	la	emoción,	su	madre	comenzó	a	maldecir	el	momento	en	que	Evangelina
y	Enriqueta	se	lo	habían	presentado	como	lo	que	no	era,	la	hora	en	que,	guiada	por	esa	recomendación,
ella	le	abrió	las	puertas	de	su	casa,	de	la	que	ahora	precisamente	deseaba	que	saliera	para	nunca	jamás.
Esther	le	dijo	entonces	que	no	confundiera	las	cosas,	puesto	que,	hablando	con	franqueza,	¿qué	culpa
podían	tener	esas	dos	excelentes	amigas	y	vecinas	de	haber	sido	engañadas	(también,	sí,	también)	por	la
hipocresía	de	Sotero?	Y	era	que	ella,	Esther	(por	eso	intervino	y	por	eso	Sotero	le	sonrió	con	malicia
mirándola	a	la	cara),	cuidaba,	al	defenderlas,	su	propia	seguridad	afectiva.	¿O	no	estaba,	la	pobre,	tan
loca	perdida	por	Wilson,	tan	dispuesta	a	la	mayor	locura	por	él,	como	su	hermana	por	ese	mequetrefe



uniformado?	Después	callaron,	el	teniente	muy	digno,	pero	rojo	de	ira,	y	ellas	dos	temblorosas,	los	tres
deseando	separarse	y	sin	saber,	curiosamente,	cómo.	El	teniente	no	dijo	nada,	salvo	que	existen	razones
masculinas	que	las	mujeres	no	alcanzarán	jamás	a	comprender	(y	viceversa,	acotó	Esther,	universitaria
ella,	con	mucho	desenfado),	así	como	razones	de	caballerosidad	y	decencia	que	le	impedían	hablar	y	lo
obligaban	a	aguantar	aquel	chorro	de	improperios.	Doña	Luz	creyó	que	con	esto	último	el	 teniente	se
estaba	refiriendo	a	su	amistad	y	a	su	admiración	con	don	Rodolfo,	y	aunque	el	teniente	sin	duda	alguna
lo	 tuvo	muy	 en	 cuenta	 a	 la	 hora	de	 callarse,	 lo	 cierto	 era	 que	pensaba	 en	 sus	 ocultas	 y	 casi	 salvajes
relaciones	 sexuales	 con	 Estela,	 detalle	 que,	 secretamente,	 lo	 hacía	 sentirse	 dueño	 absoluto	 de	 la
situación.	 Después,	 naturalmente,	 se	 levantó	 y	 se	 fue,	 no	 sin	 antes	 dejar	 muy	 bien	 sentado	 que	 no
consideraba	 rotas	sus	 relaciones	con	Estela	y	que,	como	era	 lógico,	 se	mantendría	a	 la	espera	de	que
tanto	su	suegra	como	su	cuñada	decidieran	presentarle	sus	excusas.



22.	Yolanda	Martínez.	De	junio	a	julio	de	1962.

Wilson	la	presentó	por	fin	y	a	Yolanda	le	pareció	muy	bien	la	casa	y	muy	bien	todo,	salvo	algunos
detalles	 que	 prefirió	 incluir	 en	 el	 capítulo	 de	 falsas	 impresiones.	 Freddy	 y	 Evelinda	 la	 ayudaron
muchísimo	 aquella	 tarde	 de	 su	 presentación	 como	 novia	 oficial,	 no	 dejándola	 sola	 ni	 un	 momento,
levantando	 los	 ánimos	 en	 cuanto	 comprobaban	 que	 el	 ambiente	 se	 enfriaba	 un	 poquito.	 El	 coronel
estuvo	de	lo	más	amable,	educado	y	simpático,	y	habló	mucho	con	doña	Graciela	antes	de	irse	a	donde
sus	deberes	como	militar	lo	reclamaban	desde	hacía	media	hora.	Después	de	su	partida,	doña	Graciela
cambió	de	sitio	y	se	puso	a	charlar	con	doña	Evangelina,	que	llevaba	un	vestido	importado	de	USA	y	la
cara	 exageradamente	 maquillada,	 con	 emplastos	 de	 crema	 en	 las	 mejillas	 y	 un	 tono	 de	 carmín
demasiado	subido	para	su	edad,	que	superaba	los	cuarenta	y	cinco.	Yolanda	no	quiso	averiguar	de	lo	que
hablaron,	aunque	supuso	que	de	cosas	de	muy	poca	importancia,	y	no	lo	quiso	porque	esa	tarde	se	sentía
llena	de	amor,	radiante,	segura	de	sí	misma.	Freddy	la	sacó	a	bailar,	le	enseñó	pasos	nuevos	y	entre	los
dos	se	robaron	el	show.	Wilson	no	dejó	de	adorarla	un	solo	 instante	y	ella	adoptaba	un	aire	natural	y
sencillo,	 se	 mostraba	 sincera,	 creyendo	 que	 con	 eso	 ganaba	 puntos	 de	 admiración	 y	 simpatía	 en	 el
cerebro-score	de	su	futura	suegra.	Hacia	las	nueve	y	pico	decidieron	marcharse	y	doña	Evangelina	las
despidió	 con	 un	 besito	 al	 aire	 en	 la	mejilla,	 sonriendo.	 Esa	 noche	Yolanda	 durmió	 soñando	 con	 los
ángeles	y,	al	día	siguiente,	considerando	que	el	último	mal	trago	de	su	noviazgo	había	pasado,	empezó	a
imaginar	 que	 de	 ahí	 en	 adelante	 ya	 no	 habría	 en	 el	mundo	un	 solo	 obstáculo	 que	 osara	 interponerse
entre	Wilson	y	ella.	Bailaba	de	felicidad	por	las	habitaciones	de	la	casa,	ilusionada	con	el	momento	en
que,	tal	y	como	acordaron	la	noche	anterior,	ellas	dieran	la	fiesta	más	sonada	de	su	vida	para	sellar	el
pacto	 que	 la	 uniría	 con	 Wilson	 para	 siempre.	 Wilson	 no	 se	 encontraba	 allí	 para	 verla	 llorar	 de	 la
emoción,	 pero	 en	 cuanto	 llegara	 Yolanda	 pensaba	 reprocharle	 cariñosamente	 el	 miedo	 que	 le	 había
metido	previniéndola	tanto	acerca	de	su	madre	y	su	tía,	que	no	eran	ni	quisquillosas	ni	regañonas,	como
él	 le	hizo	pensar,	sino	corteses,	amables	y	en	el	fondo	asequibles.	Ella	sabría	ganárselas	empleando	a
conciencia	 sus	 condiciones	 naturales	 para	 eso,	 su	 simpatía	 y	 su	 don	 de	 gente.	 Lo	 perdonaba,	 sin
embargo:	ahora	se	daba	cuenta	de	que	él	lo	había	hecho	sencillamente	para	que	estuviera	preparada	y
les	diera	la	imagen	que	ambas	deseaban	de	una	novia,	pobrecito.	Cuánto	deseaba	verlo	en	ese	instante,
qué	feliz	era	imaginándose	feliz.	Y	su	mamá	también,	que	la	miraba	y	sonreía	y	a	cada	rato	se	abrazaban
sin	que	viniera	a	cuento	y	se	metían	en	el	aposento	a	probarse	vestidos	como	dos	colegialas.

Esa	alegría,	desgraciadamente,	no	le	duró	mucho,	resultó	efímera	como	el	sueño	de	una	noche	de
verano,	porque	la	realidad	era	distinta,	muy	distinta,	y	ni	el	ánimo	de	Evangelina	ni	el	de	Enriqueta	se
encontraban	 dispuestos	 a	 admitirla,	 actitud	 que	 a	 Yolanda	 se	 le	 hizo	 evidente	 en	 las	 visitas
inmediatamente	 posteriores.	 No	 de	 golpe,	 sino	 de	 un	 modo	 paulatino.	 Primero	 fue	 un	 simple
presentimiento,	contra	el	cual	Yolanda	tuvo	que	luchar	con	denuedo,	impidiendo	que	tomara	cuerpo	y	la
llevara	 al	 terreno	 de	 la	 aprensión,	 ese	 que	 está	 ubicado	 entre	 la	 desconfianza	 y	 el	 desasosiego.	 Pero
después	no	le	cupieron	dudas	al	respecto	y	concluyó	que	tras	aquella	fingida	cortesía	se	agazapaba	la
alimaña	de	la	indiferencia,	un	sentimiento	frío	cual	una	lámina	de	acero	dejada	a	la	intemperie.	Pasó	una
noche	entera	desvelada,	 levantándose	continuamente	a	ver	 la	 luna	y	a	pensar,	buscando	 la	manera	de
combatir	 aquel	 descubrimiento	 tan	 desagradable,	 de	 convertirlo	 en	 una	 simple	 ficción	 de	 su	 cerebro.
Todo	 resultó	 inútil,	 sin	 embargo.	 Ninguno	 de	 los	 razonamientos	 que	 se	 hizo,	 ninguna	 de	 las



explicaciones	que	se	dio	a	sí	misma,	de	las	excusas	que	se	puso,	evitó	que	la	imagen	de	Evangelina	(la
de	 Enriqueta	 no	 le	 preocupaba)	 le	 presentara	 ahora	 unos	 contornos,	 una	 configuración	 totalmente
distintos	a	los	iniciales.	Y	así,	con	una	pena	directamente	proporcional	a	la	alegría	de	la	primera	noche,
llegó	a	la	conclusión,	a	una	semana	escasa	de	haberlas	conocido,	de	que	ni	una	ni	otra	permitirían	jamás
que	su	enlace	con	Wilson	arribara	a	buen	puerto.

Cuando	se	dio	cuenta	de	esa	verdad	en	principio	inalterable,	Yolanda	lloró	mucho,	estuvo	una	tarde
entera	llora	que	te	llora,	sintiéndose	de	lo	más	desgraciada,	y	de	nada	valió	que	doña	Graciela	le	pidiera
calma,	de	nada	que	la	consolara,	porque	Yolanda	lo	único	que	deseaba	era	que	la	dejaran	sola,	llorando
sin	 parar.	 Cuánto,	 sí,	 deseó,	 aunque	 sin	 conseguirlo,	 desaparecer	 por	 completo	 del	 mapa,	 huir	 y
convertirse,	como	le	decía	Freddy,	en	una	simple	brizna	de	paja	en	el	viento,	de	ahí	en	adelante	no	ser
más	que	la	sombra	de	un	recuerdo.	Cuánto,	además,	transformarse	en	otra	persona,	en	esa	otra	persona
que	a	los	ojos	de	doña	Evangelina	estuviera	a	la	altura	de	sus	aspiraciones	para	con	Wilson.	Cuánto,	por
ejemplo,	heredar	de	una	forma	imprevista	la	fortuna	de	algún	pariente	rico	y	desconocido,	como	ocurre
en	el	cine	a	cada	rato,	o	ser	rica	ella	misma,	o	sacarse,	cojollo,	el	primer	premio	de	 la	Lotería	con	el
vigesimito	que	solía	comprar	los	fines	de	semana.	Después,	naturalmente,	comenzó	a	calmarse	y,	como
le	 ocurría	 siempre	 que	 tenía	 un	 gran	 disgusto,	 su	 orgullo	 herido	 se	 sintió	 rebelde	 y	 una	 voz	 interior
surgió	de	pronto	con	el	fin	de	animarla	y	lanzarla	a	la	lucha.	Decidió	entonces,	ante	el	asombro	de	su
madre,	 que	 de	 ninguna	 forma	 se	 quedaría	 con	 los	 brazos	 cruzados	 viendo	 cómo	 el	 capricho,	 los
prejuicios	 y	 la	 posesivitis	 de	 dos	 pretenciosas	 destruían	 sus	 sueños	 de	 felicidad	 sin	 apenas	 intentar
conocerla,	 sin	 siquiera	 saber	 en	 lo	 que	 consistían	 sus	 proyectos	 de	 vida,	 qué	 valores	 portaba	 su
concepción	del	mundo.	De	inmediato,	por	tanto,	habló	con	Freddy,	y	este	le	aconsejó	lo	que	tenía	que
hacer	para	lograr	ese	objetivo.	Desplegar,	ante	todo,	le	dijo,	el	amplio	abanico	de	sus	capacidades,	sus
alabadas	 dotes	 de	 simpatía,	 mostrándose	 sin	 desmayo	 segura	 de	 sí	 misma,	 convencida	 de	 que	 no
solamente	se	encontraba	al	nivel	de	su	más	inmediato	rival,	la	Esther	del	diablo	esa,	la	que	vivía	en	la
casita	de	enfrente,	sino	muy	por	encima,	qué	carajo.	Luego	tomar	en	cuenta,	o	no	perder	de	vista,	que	el
juego	resultaba	peligroso,	puesto	que	se	 trataba	de	fingir,	y	a	 las	mujeres	en	ese	 terreno,	ella	 lo	sabía
bien,	no	se	les	va	ni	una,	con	lo	cual,	y	muy	sucintamente	(palabrita	de	Freddy),	estaban	esbozadas	las
dos	reglas	de	oro	para	ese	poker	de	ases	del	amor.	Él,	por	su	parte,	haría	todo	lo	posible	por	ayudarla	al
máximo.	 Solo	 que	 no	 alabándola	 ni	 poniéndola	 por	 las	 nubes,	 como	 aconsejaba	 Evelinda,	 también
presente	en	la	conversación,	sino	precisamente	rebatiéndoles	a	Evangelina	y	Enriqueta,	como	quien	no
quiere	la	cosa,	los	aspectos	más	notorios	del	trato	y	de	la	personalidad	yolandísticos,	seguro	de	que,	a
causa	 de	 ese	 espíritu	 de	 contradicción	 que	 posee	 toda	 madre	 (en	 el	 que	 Evangelina	 no	 era	 una
excepción)	ambas	a	dos	terminarían	diciendo	y	por	lo	tanto	viendo	lo	contrario.	Yolanda	se	preguntaba
si	no	sería	ese	un	juego	peligroso,	pero	Freddy	las	conocía	desde	hacía	ya	tanto,	con	todas	sus	manías	y
sus	cosas	buenas,	y	estaba	tan	profundamente	convencido	de	que	para	doña	Evangelina	y	tía	Enriqueta
existían	en	este	mundo	dos	polos	opuestos,	 aunque	complementarios,	 como	 los	de	una	pila,	que	eran
Wilson	 y	 él	 (el	 positivo	 y	 el	 negativo	 de	 la	 actual	 juventud)	 que	 no	 dudó	 un	 segundo	 que	 ellas	 dos
considerarían	todas	sus	propuestas	y	opiniones	por	vía	de	negación,	como	los	escolásticos,	creyendo	a
pie	juntiñas	lo	contrario	de	lo	que	él	afirmara.	Lo	malo	era	que	Freddy	se	iba	pronto	a	Nueva	York	y	a
Yolanda	le	dio	un	poco	de	miedo	quedarse	sin	su	valiosa	ayuda.	¿Tendría	su	amigo	el	tiempo	suficiente
para	 llevar	 a	 cabo	 el	 plan	 de	 revitalizar	 su	 imagen,	 poniéndola,	 como	 él	 decía,	 de	 vuelta	 y	media	 y



forzando	a	doña	Evangelina,	por	tan	cruel	sistema,	a	cambiar	de	opinión?	Ella	no	lo	sabía,	pero	se	dejó
guiar	por	Freddy	porque	consideró	que,	de	cualquier	modo,	ante	la	inquisidora	mirada	de	aquellas	dos
mujeres,	su	causa	 llevaba	de	antemano	todas	 las	de	perder.	Freddy	por	un	 lado	y	ella	por	otro,	pensó
luego,	 animándose,	 quizás	 consiguieran	 romper	 el	 muro	 de	 hielo	 (cubitos	 de	 frío	 rechazo)	 que	 se
levantaba	ante	sí,	si	lo	consideraba	solo	desde	su	punto	de	vista,	o	entre	ella	y	Wilson,	si	lo	hacía	desde
el	punto	de	vista	de	la	felicidad	de	ambos.

No	perdió	tiempo,	pues,	en	alzar	el	telón	para	representar	el	dichoso	papel	de	monalisa	criolla	que
Freddy	 le	 aconsejó	 como	más	 adecuado,	 el	 rol	 de	 joven	 ideal,	 sacrificada,	 y	 cosa,	 deseado	por	 ellas.
Comenzó	 haciéndose	 una	 lista	 mental	 de	 detalles	 a	 tomar	 muy	 en	 cuenta	 y	 decidió	 llevarlos	 de
inmediato	a	 la	práctica.	Cruzaría,	por	ejemplo,	 las	piernas	como	mandan	 los	cánones,	poniéndose	 las
manos	con	delicadeza	a	uno	y	otro	lado	de	las	caderas,	y	en	el	momento	justo	en	que	cualquier	varón
pudiera	descubrirle	 (y	 siempre	había	un	varón	dispuesto	 a	descubrir	 este	 tipo	de	 cosas)	 tres	o	 cuatro
centímetros	de	muslo,	zas,	coquetamente	se	estiraría	la	falda	hacia	delante	hasta	cubrirse	con	delicadeza
las	 rodillas.	En	 cuanto	 a	 su	 risa	 se	 refiere,	 esta	 tendría	que	 ser	de	 lo	más	 comedida	y	 respetuosa,	 no
como	aquellas	otras	con	que	acostumbraba	a	celebrar	las	ocurrencias	de	Freddy	y	de	Evelinda,	que	eran
estrepitosas,	llenas	de	aes,	abiertas	y	sinceras.	Ahora	nada	de	echar	la	cabeza	hacia	atrás,	como	solía,	y
mostrar	la	impecable	dentadura	que	le	llenaba	la	boca,	 tan	perfecta	y	reluciente	que	doña	Evangelina,
por	lo	bajo,	y	solo	por	fuñir,	se	preguntaba	si	no	sería	postiza.	Ahora	una	risa	en	e,	que	es	la	más	fina	y
aceptada,	no	en	 i,	porque	con	 tal	vocal	 la	misma	 risa	 se	pasaría	ya	de	 la	 raya	y	 se	haría	 remilgada	y
como	de	ratón,	como	de	poca	cosa,	ni	en	o,	por	lo	vulgar	y	extraña	que	resultaría,	ni	desde	luego	en	u,
que	no	existía,	o	que	Yolanda	al	menos	no	había	oído.	Otro	tanto	sucedería	con	sus	gestos,	que	siempre
fueron	delicados,	pero,	al	mismo	tiempo,	ahí	residía	su	fallo,	demasiado	espontáneos	y,	en	cierto	modo,
demasiado	libres.	Precisamente	a	tenor	de	esto	último,	después	de	su	conversación	con	Freddy,	e	ipso
facto,	Yolanda	dejó	esa	curiosa	e	insólita	costumbre	de	premiar	con	una	palmadita	en	la	mejilla,	con	una
amplia	 sonrisa	 y	medio	 abrazo	 o	 a	 veces	 incluso	 con	 un	 besito	 al	 aire	 a	 cualquiera	 de	 su	 grupo	 de
amigos	que	dijera	 algo	 realmente	 ingenioso	o	 tuviera	una	ocurrencia	de	 esas	que	 solo	 tienen	 los	que
están	en	la	cosa.	Incluso	sus	vestidos	sufrieron	el	embate	de	su	nueva	postura,	de	su	puesta	en	escena,	y
fueron	 esquilmados,	 divididos,	 separados,	 engavetados,	 recortados,	 ampliados	 —seleccionados,	 en
definitiva—	con	el	fin	de	cumplir	la	fatigosa	tarea	de	presentar	la	imagen	adecuada.	Se	acabaron,	por
tanto,	 las	 faldas	 estrechas,	 las	 faldas	 de	 colores	 extraños,	 las	 blusas	 transparentes	 o	 abiertas,	 sus
adorados	pantalones,	que	le	marcaban	todo,	lo	que	se	dice	todo,	amén	de	producir	la	sensación	del	siglo
cuando	 pasaba	 por	 ciertos	 lugares	 inequívocamente	masculinos,	 especialmente	 barberías	 y	 barras.	 Se
acabaron	 hasta	 los	 zapatos	 estilo	 bailadora	 de	 twist,	 que	 era	 la	 última	moda	 en	 baile	 y	 que,	 por	 su
novedad,	más	que	por	su	contoneo,	Evangelina	y	Enriqueta	no	acababan	de	considerar	como	adecuado.
De	ahora	en	adelante	ella	se	pintaría	con	suma	precaución,	no	iba	a	llevar	jamás	sus	pestañas	postizas,
disminuiría	 la	 altura	de	 sus	 tacones	 (aunque	quizás	 en	 esto	no	hubiera	que	 ceder	demasiado)	y	 claro
estaba	que	ni	siquiera	se	le	ocurriría	sacar	a	relucir	el	par	de	pelucas,	roja	y	rubia,	que	había	traído	para
por	si	acaso.	Presentaría,	en	resumen,	el	aspecto	más	sobrio	que	pudiera,	equivalente	en	todo	al	de	esas
inmaculadas	señoritas	que	nunca	han	salido	del	país,	que	se	mantienen	vírgenes	en	todos	los	sentidos
(que	preguntaran,	 si	querían)	y	conservan	 todos	y	cada	uno	de	aquellos	 tics	 isleños	y	 ridículos	que	a
Yolanda	la	sacaban	de	quicio,	pero	que,	sin	embargo,	eran	los	que	el	ambiente	demandaba.



Yolanda	calculó	que	aquella	representación	duraría	por	lo	menos	tres	o	cuatro	meses	y	dispuso	su
ánimo	para	 soportarlo,	 convencida	de	que	valía	 la	pena	el	 sacrificio	y	de	que	poco	a	poco	se	 las	 iría
ganando	y	lograría	que	terminaran	viéndola	como	lo	que	era	por	sí	misma,	y	no	por	sus	vestidos	ni	por
sus	 gestos	 ni	 por	 sus	 fingimientos.	 Pero	 a	 finales	 de	 junio,	 a	 los	 cuatro	 o	 cinco	 días	 de	 hablar	 con
Freddy,	y	cuando	este	ya	había	puesto	en	práctica	su	plan,	Yolanda	empezó	a	notar	algo	muy	raro	en	el
comportamiento	de	Evangelina,	que,	sin	embargo,	continuaba	recibiéndola	con	su	habitual	besito	y	su
calculada	educación.	No	un	acrecentamiento	de	su	frialdad,	que	hubiera	sido	lo	lógico,	sino	una	especie
de	 desplome	 vital,	 de	 reconcentración,	 de	 apatía	 hacia	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 ella	 misma,	 un	 como
alelamiento	que	la	llevaba	a	estar	en	las	nubes	casi	todo	el	tiempo	y	a	ser	precisamente	lo	contrario	de	lo
que	 siempre	 era.	 La	 idea	 que	 Yolanda	 se	 había	 hecho	 de	 ella,	 tanto	 a	 través	 de	 Wilson	 como
personalmente,	era	la	de	una	mujer	dura,	segura,	cargada	de	la	jovial	altanería	de	los	que	significan	algo
en	plena	Capital	después	de	haber	significado	algo	en	la	provincia,	y	esa	idea	se	contradecía	ahora,	de
repente,	con	una	actitud	francamente	enfermiza	que	Yolanda	atribuyó	en	principio	a	su	propia	presencia
y	en	seguida	—cuando	lo	supo—	al	incidente	que	la	motivaba.	Se	quedó	con	la	boca	abierta	y	hasta	le
dio	 su	 poquito	 de	 pena	 cuando	 Wilson	 se	 lo	 dijo,	 pero	 pensó	 también,	 con	 algo	 de	 vergüenza,
ciertamente,	que	había	estado	muy	bien	que	le	pasara,	porque	tal	vez	así	terminaría	entendiendo	lo	que
es	estar	sufriendo	a	causa	de	un	tercero.	O	de	una	tercera,	como	era	el	caso	ahora,	pues	se	trataba	de	eso,
de	 que	 su	 marido,	 aquel	 señor	 de	 aspecto	 tan	 respetable,	 tan	 como	 alejado	 de	 esas	 fruslerías,	 tan
patriarca	 en	 el	gesto	de	 la	 cara	 como	adusto	 en	cada	uno	de	 sus	movimientos,	 el	 papá	de	Wilson,	 el
coronel	Tejada,	 le	había	puesto	una	pequeña	 sucursal	 por	 allá	 arriba	 (parte	 alta	de	 la	 ciudad),	 lo	que
quería	decir	que	había	mudado	a	una	muchacha	joven,	buena	moza,	con	la	que	últimamente	se	pasaba
una	 notable	 parte	 de	 su	 tiempo.	 Así	 que	 aquella	 nueva	 forma	 de	 estar	 (o	 más	 bien	 de	 no	 estar)	 de
Evangelina	no	era	más	que	una	cosa	que	se	llamaba	desde	siempre	celos.	Y	hay	que	reconocer,	pensó
Yolanda	con	regocijo	bien	disimulado,	que	a	una	edad	como	la	suya,	y	por	muy	dura	que	aún	se	tenga	la
carne	—dureza	relativa,	desde	luego—,	la	dichosa	sensación	debe	de	ser	horrenda,	por	lo	imposible	que
resulta	 combatir	 en	 plano	 de	 igualdad	 a	 quien	 te	 la	 produce.	 Por	 fortuna,	 según	Wilson,	 la	 cosa	 era
reciente,	y	eso	le	hacía	abrigar	la	esperanza	de	que	no	pasaría	de	mero	caprichín	sin	importancia.	Pero
Evangelina	 no	 participaba	 de	 la	 misma	 opinión,	 y	 ya	 el	 día	 que	 lo	 supo,	 a	 través	 de	 una	 llamada
anónima,	se	apostó	en	la	esquina	de	la	calle	en	cuestión	y	aún	tuvo	el	valor	de	esperar	a	que	el	coronel
llegara,	 echara	 su	 gran	 palo	 y	 se	 fuera,	 antes	 de	 presentarse	 delante	 de	 la	 puerta	 y	 allí	 mismo,	 con
bofetadas	y	jalones	de	cabello	incluidos,	darle	a	la	entrometida	la	pela	de	lengua	más	bien	dada	que	se
había	oído	por	aquel	barrio	sin	nombre.	Hasta	ese	punto	de	desintegración,	siguió	pensando	la	bonita
Yolanda,	eran	capaces	de	llevar	los	celos	a	una	persona	que	daba	constantemente	la	impresión	de	tener
asimilada	al	máximo	la	actual	normativa	de	conducta	y	decoro	que	regía	en	el	país.	Quién	le	iba	a	decir
a	ella	que	aquella	señora	sería	capaz	de	rebajarse	hasta	 llegar	a	 tales	extremos,	pensó	otra	vez.	Y,	sin
embargo,	así	era,	se	 lo	decía	nada	menos	que	el	mismísimo	Wilson,	y	por	eso	Yolanda	se	preguntaba
ahora	si	en	alguna	ocasión,	y	por	motivo	tan	poco	baladí	como	el	primero,	no	le	tocaría	también	a	ella
recibir	la	suya,	su	rociada	de	insultos.	En	lo	que	francamente	no	pensó	Yolanda,	enemiga	de	mirarse	en
espejos	 ajenos,	 fue	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 eso	mismo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo	 a	 doña	 Evangelina
podría	ocurrirle	a	ella	en	el	 futuro,	ya	que,	observándola	con	calma,	cualquier	persona	atenta	hubiera
descubierto	en	la	mamá	de	Wilson	una	carga	de	encantos	corporales	todavía	presentes,	amén	de	otros



que	sin	lugar	a	dudas	provendrían	de	su	propia	experiencia	de	la	vida,	que	siempre	enseña	tanto.	Y	no	lo
pensó	porque	el	amor	de	Wilson	la	había	hecho	olvidar	que,	contrario	al	caso	de	doña	Evangelina,	ella
era	 la	más	vieja	de	 los	dos,	y	 llegaría	 la	noche,	que	no	el	día,	en	que	probablemente	nadie	 la	mirara,
mientras	que	a	Wilson	se	lo	disputarían	las	veinteañeras	alocadas,	buscadoras	de	canas	y	experiencias.
Ella	 con	Wilson	 vivía	 en	 el	 paraíso	 y	 no	 quería	 saber	 nada	 que	 no	 perteneciera	 a	 ese	 presente	 de
perpetua	alegría,	a	ese	presente	de	largos	ensimismamientos	delante	del	crepúsculo,	con	ruido	y	olor	de
mar	 allá	 en	 el	 fondo,	 y	 orgasmos	 finos,	 delicados,	 húmedos	 e	 infinitos,	 en	 los	 que	 ambos	 perdían	 la
noción	del	tiempo,	como	si	en	vez	de	ser	reales	fueran	imaginarios.	Y	decía	más:	era	precisamente	esa
felicidad,	esa	exacerbación	de	espíritu	y	de	cuerpo,	lo	que	le	impedía	pensar	en	el	futuro.	No	porque	no
estuviera	continuamente	proyectándose	en	él,	o	hacia	él,	que	sí	lo	estaba,	sino	porque	ese	esfuerzo	de	su
mente	consistía	más	en	verlo	como	una	repetición	constante	de	su	actual	estado	(en	una	prolongación	de
su	 felicidad,	 sin	 vejeces,	 decadencias	 ni	 cansancios)	 que	 a	 partir	 de	 los	 datos	 reales	 y	 de	 las
circunstancias	modificadoras	 que	 le	 fuñían	 la	 vida	 al	más	 iluso.	 En	 breve,	 como	 escriben	 los	malos
traductores	del	francés	cuando	quieren	decir	«en	resumen»,	que	estaba	enamorada,	y	el	tiempo,	por	lo
tanto,	se	 le	había	detenido	y	 los	días	no	corrían,	y	si	corrían	qué	diablos,	y	se	sentía	 flotando	en	una
atmósfera	 como	de	 gases	 lúbricos	 que	 llenaban	 su	 cuerpo	 de	 esplendor	 y	 le	 ponían	 a	 veces,	 sin	 que
viniera	a	cuento,	la	carne	de	gallina.

La	 felicidad	 que	 la	 embargaba	 creía	 Yolanda	 que	 la	 hacía	 poderosa,	 indestructible,	 y	 que,	 aun
cuando	Evangelina	(si	llegara	el	caso,	que	no	llegaría)	rechazara	de	plano	sus	amores	con	Wilson,	ella	y
él,	ambos	a	dos,	como	en	un	juego,	el	peligroso	juego	de	la	vida,	sabrían	buscar	la	solución	adecuada,
que	sería	siempre	la	de	salvar	su	amor	por	encima	y	a	pesar	de	todo.	De	ahí	que,	desde	hacía	un	par	de
días,	entre	visita	y	visita	a	casa	de	su	novio	(y	viceversa)	se	pasara	las	horas	inventándose	escenas	de
suplencia.	O	lo	que	era	lo	mismo,	que	en	vez	del	paraíso	deseado,	se	imaginaba,	por	ejemplo,	viviendo
con	 Wilson	 en	 una	 cuartería,	 ayudándolo	 para	 que	 terminara	 la	 carrera,	 manteniéndolo	 mientras	 él
estudiaba,	 esperando	 tiempos	 mejores	 en	 una	 atmósfera	 de	 optimismo	 cercada	 por	 los	 asedios,	 las
críticas	y	 las	malas	caras	de	Evangelina	y	 su	cuñada.	Se	 imaginaba	eso	o	cosas	parecidas.	Pero	 tales
extremos	claro	estaba	que	no	se	darían,	pues	ella	no	iba	a	permitirlo.	Antes	de	llegar	ahí,	y	ayudada	por
Freddy,	cuyas	gestiones	se	hallaban	detenidas	a	causa	de	lo	del	coronel,	Yolanda	haría	lo	imposible	por
ganarse	la	amistad,	por	salvar	los	obstáculos	que	el	Destino,	transfigurado	en	suegra,	deseara	ponerle	en
su	camino.

Y	estaba	en	eso,	estaba	haciendo	su	papel,	o	comenzando	a	hacerlo,	con	toda	la	pericia	y	pulcritud,
con	toda	la	concentración	que	el	caso	requería,	preguntándole	continuamente	a	Freddy	si	iba	bien,	si	se
había	 equivocado,	 en	 qué	 aspectos	 tenía	 que	 mejorar,	 todo	 a	 escondidas	 de	 Wilson,	 que	 no	 debía
enterarse,	y	comprobando	a	veces	cómo	Freddy	no	se	podía	aguantar	la	risa	que	le	entraba	y	empezaba	a
hacer	chistes	de	buen	gusto	acerca	de	lo	que,	con	gran	liberalidad,	llamaba	la	doble	vida	de	Yolanda	la
bella.	Pero	el	ambiente	no	la	ayudaba	mucho,	esa	era	la	verdad.	No	solo	porque	Evangelina	continuaba
manteniéndose	 distante,	 sino	 porque	ya	 ni	 siquiera	 reparaba	 en	 ella	 como	 en	 los	 dos	 o	 tres	 primeros
días.	A	Yolanda	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 sufriente	menopáusica	 le	 había	 sacado	 una	 foto	 fija
incluso	 antes	 de	 haberla	 conocido,	 una	 foto	 de	 anticipación	 (como	 el	 subgénero)	 y	 que	 esa	 foto
permanecía	 inmutable	 en	 su	 cerebro,	 lugar	 donde,	 evidentemente,	 no	 existían	 más	 que	 remotas
posibilidades	de	poder	retocarla.	Daba,	además,	la	puñetera	casualidad	de	que	ahora	no	era	Evangelina



la	única	que	se	interponía	en	su	ascendente	carrera	hacia	el	estrellato	de	ese	firmamento	familiar	en	el
que,	a	toda	costa,	y	por	amor,	pretendía	triunfar	con	su	actuación.	También	estaban	esos	otros	imbéciles
que	 la	 rodeaban,	 la	 intelectualilla	 de	 pelo	 malo	 llamada	 Esther,	 con	 la	 que	 Yolanda	 se	 odió
instantáneamente,	una	y	otra	lanzándose	chispazos	de	furor	con	los	ojos	cada	vez	que	por	algo	tenían
que	dirigirse	la	palabra,	el	obseso	sexual,	Sotero	de	los	Santos,	oficial	de	mucho	más	alta	graduación	en
el	terreno	de	la	hipocresía,	que	a	la	más	mínima	les	lanzaba	miradas	quemadoras	y	rápidas	a	sus	partes
pudendas	 y	 salientes,	 como	 si	 pretendiera	 hacerlas	 echar	 humo,	 y	 finalmente	 aquel	 corro	 enemigo
formado	a	doble	voz	por	la	cuñada	de	nunca	supo	quién	y	la	mamá	de	Esther	y	de	Estelita,	que	era,	esta
última,	 la	única	que	 se	podía	 salvar	del	horrible	 conjunto.	Quizás,	 como	 le	decía	Wilson,	 semejantes
personas	consiguieran	alguna	vez	acoplarse	hasta	el	punto	de	crear	entre	todos	un	ambiente	agradable,
un	ambiente	en	el	que,	siempre	según	él,	valía	la	pena	estar,	ella	no	lo	dudaba	lo	más	mínimo.	Pero	lo
cierto	 era	que	 si	 tenía	que	 juzgar	por	 lo	presente,	por	 lo	que	veían	 sus	ojos	y	padecía	 su	corazón,	 la
conclusión	 no	 podía	 ser	más	 desgraciada	 y	 pesimista.	 Aquella	 gente,	 cada	 vez	 que	 ella	 iba,	 parecía
ahora,	más	 que	 un	 grupo	 de	 amigos,	 una	 comparsa	 de	 apaleados	 farsantes	 que	 no	 serían	 capaces	 de
comprender	sus	gracias,	cuando	ella	las	hiciera,	sus	delicadezas,	cuando	las	tuviera,	sus	valores	de	joven
que	sabe	ir	por	el	mundo	y	es	desde	luego	digna	de	que	se	la	contemple,	cuando	ella	los	sacara	a	relucir.
¿De	qué	iban	a	servirle	sus	esfuerzos	en	un	ambiente	de	franco	deterioro,	en	el	que	cada	vez	que	ella
aparecía	(ahora	diariamente)	se	encontraba	con	una	menopáusica	comida	por	los	celos,	si	tal	conjunción
era	posible,	de	repente	repleta	de	jaquecas,	y	una	atmósfera	tensa,	como	si	solo	un	segundo	antes	de	su
llegada	hubiera	habido	una	pelea	de	todos	contra	todos?

Para	 colmo	 de	 males	 Freddy	 partió	 el	 día	 cuatro	 de	 julio,	 y	 aunque	 Wilson	 propuso,	 y	 todos
aceptaron,	darle	una	fiesta	de	despedida,	lo	cierto	fue	que	con	su	partida	Yolanda	se	sintió	doblemente
abandonada.	Primero	porque	ese	hecho	rompió	definitivamente	el	plan	de	ataque	que	elaboraron	juntos,
y	que	apenas	pudieron	empezar,	ya	que	en	seguida	estalló	lo	del	coronel	y	Evangelina	se	encerró	en	sí
misma,	 se	 ensimismó,	 no	 dando	 chance	 para	 hablar	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 lo	 suyo.	 Segundo,	 y
principal,	 porque	 a	 los	 pocos	 días	 le	 cayó	 encima	 aquella	 destructiva,	 desconsiderada,	 envidiosa,
malévola	 calumnia,	 aquella	 red	 de	 infundios	 y	 mentiras	 tejidas	 entre	 dos	 hombres	 que	 al	 instante
pasaron	 a	 encabezar	 su	 lista	 de	 gente	 odiada	 para	 siempre:	 Iván	 Sánchez	 y	 el	 teniente	 Sotero.	 Esto
último	ocurrió	tan	de	prisa,	fue	tan	sorpresivo	(amén	de	sorprendente),	caló	tan	hondo	en	el	corazón	de
Wilson,	 la	 dejó	 a	 ella	 tan	 aturdida,	 deprimida,	 llorosa,	 impresionada,	 que	 todavía	 al	 cabo	 de	 varias
semanas	su	mente	no	acababa	de	asimilar	el	hecho.	Aquel	día	infausto	Wilson	la	llamó	por	teléfono	para
decirle	que	le	 tenía	que	hablar	urgentemente	y	Yolanda	acudió	al	 lugar	convenido	pensando,	 inocente
mariposa,	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	 de	 sus	 famosas	 controversias	 con	 su	madre	 y	 encontrándolo,	 en
cambio,	 con	 el	 pelo	 revuelto,	 el	 rostro	 lleno	 de	 ira	 y	 con	 todos	 los	 músculos	 de	 las	 extremidades
superiores	contraídos	y	los	puños	cerrados	de	furor.	Con	ganas,	en	resumen,	de	ahogarla	allí	mismito	sin
permitirle	hablar	ni	darle	explicaciones	de	aún	no	sabía	qué,	ya	que	hasta	ese	momento	no	habían	hecho
otra	cosa	que	mirarse	a	los	ojos,	ella	llena	de	amor,	con	gesto	interrogante	en	la	expresión,	él	como	ya	se
ha	 escrito.	 Lo	 que	 vino	 después	 fue	 extenso,	 intenso,	 complicado	 por	 los	 ayes	 de	 dolor	 (espiritual)
emitidos	 por	 la	 ultrajada	 dignidad	 de	 Yolanda	 (pues,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	Wilson	 la	 cubriera	 de
insultos	sin	pararse	a	pensar	en	que	aquello	no	era	más	que	una	sarta	de	fétidos	embustes	emitidos	por	el
par	de	letrinas	llamadas	Iván	Sánchez	y	Sotero?),	pero	resumible	en	lo	siguiente.	Wilson	se	negaba	en



redondo	 a	 continuar	 sus	 amores	 con	 ella	 debido	 a	 que,	 según	 le	 dijo,	 él	 no	 iba	 a	 ir	 por	 el	 mundo
arrastrando	la	vergüenza	que	semejante	realidad	suponía	(pero	¿qué	realidad?,	¿qué	realidad?)	y	de	nada
sirvió	que	ella	lo	contradijera,	rechazara	los	infundios,	se	declarara	inocente.	Él	dio	la	media	vuelta	y	se
marchó,	 dejándola	 allí	 sola,	 bajo	 la	 sombra	 unánime	 de	 los	 almendros,	 viendo	 a	 su	 vez	 cómo	 se	 le
alejaba	 el	 amor	 a	 través	 de	 sus	 ojos	 empañados	 de	 lágrimas	 distorsionadoras,	 pensando	 que	 quizás
cualquier	día	de	esos	él	volvería	a	 llamarla	para	decirle,	con	más	calma,	que	estaba	arrepentido,	para
escucharla	al	menos.

Fue	precisamente	entonces	cuando	ella	echó	en	falta	la	figura	de	Freddy,	cuando	creyó	sinceramente
que	 su	 presencia	 hubiera	 sido	 decisiva	 para	 cambiar	 el	 derrotero	 de	 los	 acontecimientos	 que	 se
precipitaron	 sobre	 su	vida	como	un	alud	de	amargura	a	partir	de	ese	día.	Si	Freddy,	 en	efecto,	no	 se
hubiera	marchado,	ella	habría	tenido	la	oportunidad	de	recurrir	a	él	para	que	se	enfrentara	a	Wilson	y	lo
hiciera	 recapacitar,	 darse	 cuenta	 de	 la	 injusticia	 que	 estaba	 cometiendo.	 Freddy,	 en	 una	 palabra,	 la
hubiera	 comprendido.	 Pero	 como	 eso	 no	 era	 posible,	 Yolanda	 se	 vio	 de	 pronto	 sola,	 perdida	 en	 ese
laberinto	de	perplejidad	que	se	produce	cuando	se	nos	acusa	de	algo	que	no	podemos	recusar	y,	como
siempre,	 pasó	 por	 esa	 fase	 de	 hundimiento,	 depresión	 y	 rechazo	 de	 todo,	 antes	 de	 reaccionar	 y,	 una
buena	mañana,	 a	 los	 dos	 o	 tres	 días	 del	 acontecimiento,	 con	 los	 ojos	 hinchados	 todavía,	 organizar	 a
fondo	su	defensa.	¡Bueno	estaría	que	por	una	calumnia	el	edificio	del	amor,	tan	difícilmente	construido,
se	le	viniera	abajo!,	fue	lo	que	concluyó,	mirándose	al	espejo	y	tratando	de	cubrirse	las	ojeras	con	un
poco	de	crema	limpiadora,	disponiéndose	a	actuar,	a	cortar	por	lo	sano,	tal	como	lo	hizo.	Lo	primero	fue
telefonear	 al	maricón	 de	 Iván	 (y	 lo	 llamó	 así	mismo,	 pues	 su	 lengua,	 de	 repente,	 se	 había	 desatado,
había	 dado	 un	 salto	 atrás,	 como	 si	 hubiera	 descubierto	 que	 ese	 asunto	 requería	 más	 de	 la	 agresiva
Yolanda	de	antes	de	conocer	a	Wilson	que	de	la	sumisa	Yolanda	posterior)	y	le	dijo	hasta	del	mal	que
iba	a	morir,	 revelándose,	 rebelde,	 como	una	 insultadora	de	gran	categoría	 ante	 la	mirada	asustada	de
doña	Graciela,	que	le	hacía	gestos	con	las	manos	y	se	abanicaba	sin	parar	intentando	vanamente	apagar
el	sofoco	de	su	cara.	Algunos	de	los	insultos	que	tan	solo	en	un	instante	salieron	de	su	boca	(las	palabras
de	 Iván	 debieron	 de	 ser	mínimas	 y	 había	 que	 imaginarlo,	 como	 doña	Graciela,	 totalmente	 aturdido,
confundido,	 fundido,	 a	 causa	del	 imprevisto	ataque)	 fueron	mariconazo	de	orilla,	bugarrón	de	viejos,
pederasta	ruso	(sic),	lesbiano,	locutor	de	calumnias,	pajero	de	a	dos	manos,	maníaco,	maniático,	mama
güevo,	chulo	de	oficinistas	masculinos	y	otros	tantos	sacados,	sin	duda,	de	su	repertorio	neoyorquino,	al
que	 posiblemente	 habían	 contribuido,	 en	 no	 escasa	 medida,	 sus	 amigos	 hispanos.	 Después	 colgó	 y
telefoneó	a	Wilson,	intentando	dialogar	con	él,	citarlo	en	algún	sitio	para	proponerle	una	conversación	a
trois	con	el	lengua	larguísima	de	Iván,	a	ver	si	era	verdad	que	se	atrevía	a	decirle	lo	mismo	delante	de
ella.	Pero	Wilson	no	estaba	y	quien	cogió	el	 teléfono	 fue	doña	Evangelina,	que	 se	mostró	de	 lo	más
reticente	y	despectiva,	quizás	porque	por	fin	había	ocurrido	lo	que	deseaba	y	no	estaba	dispuesta	a	dar
facilidades.	¿Sabría	Evangelina	toda	la	verdad	—o	mejor:	toda	la	mentira—,	o	simplemente	conocía	la
separación	(según	Yolanda,	momentánea),	pero	no	los	motivos?	A	Yolanda	no	le	importó	ni	así	la	duda
que	acababa	de	planteársele,	porque	estaba	convencida	de	que	a	esas	alturas	el	problema	había	llegado
al	grado	máximo	de	saturación	y	de	que	lo	que	ocurriera	desde	ahora,	malo	o	bueno,	sería	definitivo.
Ahora	Wilson	tendría	que	aceptarla	o	rechazarla	de	una	vez	por	todas	y	con	independencia	de	cualquier
otra	consideración,	viniera	de	doña	Evangelina	o	viniera	de	 Iván,	vía	Sotero.	Por	eso	a	 las	dos	horas
tornó	a	telefonear,	tropezando	esta	vez	con	la	voz	atiplada	de	Esther,	muñequita	de	trapo,	su	rival,	con	la



que,	 ya	 desesperada,	 se	 descargó	 de	 nuevo.	 Tuvo	 su	 madre	 que	 arrancarle	 el	 teléfono	 de	 la	 mano
temblorosa,	pedir	excusas	a	quien	se	hallara	al	otro	 lado	del	hilo,	y	en	medio	del	ataque	subsiguiente
(lloros,	 espasmos,	 toses	 y	 lamentos)	 estrechar	 a	 su	 hija	 y	 pasarle	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 para	 que	 se
calmara,	 lo	que	Yolanda	no	hizo.	Siguió	en	 lo	mismo	durante	muchas	horas,	esperando	que	sonara	el
teléfono	y	fuera	él,	recostada	en	la	cama,	con	el	pelo	revuelto,	sin	comprender	por	qué,	pensando	que	el
misterio	 era	 el	 hombre,	 y	 no,	 como	 decía	 el	 bolero	 haitiano,	 la	 mujer.	 No	 quiso	 cenar,	 no	 quiso
desayunar,	no	quiso	comer,	hizo	que	su	madre	comunicara	con	la	oficina	y	contara	un	cuento	chino,	y	se
quedó	en	la	casa	atenta	a	la	llamada	de	Wilson,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	ciudad	muerto	de	amor	por
ella,	 esperando	 también	 que	 Yolanda	 telefoneara	 (porque	 era	 a	 ella	 a	 quien	 le	 correspondía	 dar
explicaciones)	sin	saber	que	ella	ya	lo	había	hecho,	ambos	aislados	por	el	silencio	celoso	de	Esther	y	el
regocijo	de	doña	Evangelina.	¿Se	decidiría	él	a	visitarla?	¿La	llamaría?	¿Insistiría	Yolanda	en	cuanto	se
le	pasara	la	llantina	y	volviera	a	crecerle	en	el	pecho	la	llamita	de	la	esperanza?	Parecían	sonar	en	el	aire
los	 acordes	 de	 la	 Quinta	 (tantatachán)	 que	 para	 todo	 el	 mundo	 indican	 el	 misterio	 por	 resolver,	 la
atmósfera	enigmática	con	que	la	vida	a	veces	nos	envuelve.	Pero	el	problema	siguió	igual,	ya	que	ni	ella
llamó	ni	él	acudió	a	su	lado	en	esa	batalla	de	orgullo	sordo	y	ciego	que	ambos,	sin	darse	cuenta,	habían
entablado,	abonando	el	terreno	para	los	enemigos	del	amor,	de	su	amor.	Y	así	pasaron	mañanas,	tardes,
noches	 (concretamente	 las	 del	martes	 y	 el	miércoles	 de	 esa	 semana	 aciaga)	 de	 un	 silencio	 total,	 que
acabaron	por	postrar	realmente	a	Yolanda,	por	enfermarla,	por	producirle	 incluso	fiebres	y	delirios	en
los	que	(paradójica	cosa,	el	corazón)	solo	un	nombre	salía	de	sus	labios:	Carmelo,	Carmelo,	Carmelo.	El
médico	 que	 la	 atendió	 una	 noche,	 sin	 saber,	 sin	 descubrir,	 sin	 intuir	 siquiera	 el	 origen	 del	 mal,
identificando	aquel	único	sonido	que	emitía	su	paciente	con	la	palabra	caramelo,	ordenó	que	le	dieran
un	poquito	de	azúcar	y	dijo	que	volvería	más	tarde	acompañado	de	un	colega	suyo	que	sabía	mucho	de
ese	tipo	de	cosas.	Doña	Graciela	se	quedó	al	pie	de	la	cama	con	su	hija,	y	Evelinda,	en	una	mecedora,
contemplaba	 la	 escena	 con	un	gesto	de	 amiga	verdadera,	 de	 joven	que	 conoce	muy	poco	de	 la	 vida,
envidiando	a	Yolanda	por	ser	capaz	de	sentir	emociones	tan	fuertes,	creyendo	a	pie	juntillas,	y	de	una
vez	por	todas,	que	eso	de	que	la	gente	se	vuelve	loca	de	amor	no	tiene	nada	de	cuento,	consideración
que	 la	 llevó	 a	 adoptar	 ciertas	 decisiones	 en	 favor	 de	 su	 amiga.	 Se	 le	 ocurrió	 entonces	 ir	 a	 buscar	 a
Wilson	y	al	día	siguiente	lo	hizo,	con	tan	mala	suerte	que	se	encontró	con	doña	Evangelina,	no	con	él,	y
tuvo	 que	 soportar,	 ella	 sí,	 aquella	 especie	 de	 descarga	 de	 bongó	 que	 era	 su	 lengua	 suelta.	 ¿Querían
volverla	 loca	 entre	 toditos?,	 ¿era	 que	 no	 podían	 dejar	 a	 su	 hijo	 en	 paz?,	 ¿por	 qué	 coño	 ese	 afán	 de
meterse	 en	 lo	 que	 no	 les	 incumbía?,	 ¿qué	 le	 importaba	 a	 ella	 que	 Yolanda	 estuviera	 como	 estaba?,
fueron	 sus	 preguntas-respuestas	 esenciales,	 de	modo	que	Evelinda	 tuvo	 que	 regresar,	 rabito	 entre	 las
piernas,	a	sentarse	de	nuevo	a	los	pies	de	la	cama	de	la	enferma	de	amor.	Hasta	que	al	tercer	día,	por	fin,
Yolanda	se	levantó,	transfigurada,	transformada	en	la	diosa	Amargura,	y	se	sentó	en	la	mecedora	más
cercana	con	los	ojos	hundidos	y	el	desespero	latiéndole	en	las	sienes	todavía.	Lo	primero	que	hizo	fue,
naturalmente,	preguntar	por	Wilson,	 si	había	venido	a	verla,	 si	Evelinda	pensaba	que	aún	continuaba
amándola.	Pero	en	esos	tres	días	de	cama	suyos	Wilson	no	había	venido	por	diversas	razones,	entre	las
cuales,	aparte	del	orgullo,	que	 lo	mantenía	encerrado	en	su	caparazón,	dispuesto	a	no	dar	él	 jamás	el
primer	paso,	se	encontraba	la	de	haber	ido	con	su	madre	a	arreglar	unos	cuantos	asuntos	a	San	Pedro
(pretexto,	 en	 realidad,	 en	 el	 caso	 de	 ella,	 para	 huir	 de	 las	 ausencias	 de	 Santiago)	 y	 la	 de	 no	 estar
enterado	 de	 las	 infructuosas	 gestiones	 de	 Evelinda,	 que	 casi	 todo	 el	 tiempo,	 después	 de	 hablar	 con



Evangelina,	montó	guardia	en	la	esquina,	esperando	que	saliera	su	amigo.
En	realidad,	a	Wilson	no	solo	le	había	caído	encima	el	problema	de	Yolanda,	sino	también	el	de	sus

progenitores,	que	a	veces	llegaban	a	situaciones	de	franca	comicidad	para	un	espectador	imparcial	(si	lo
hubiera)	o	de	tenso	y	sufrido	dramatismo	para	su	roto	corazón,	con	cuyos	pedazos,	armándose	de	valor,
tenía	 en	 esas	 ocasiones	 que	 interponerse	 entre	 ambos,	 Evangelina	 con	 sus	 uñas	 de	 águila	 del	 Cibao
gritándole	a	Santiago	de	todo,	y	este	(elefante	oriental)	repeliendo	la	agresión,	conteniéndose	las	ganas
de	pegarle	un	bofetón	que	la	tranquilizara.	Afortunadamente,	y	en	medio	de	su	histeria,	el	sentido	del
recato	de	Evangelina	impedía	que	los	demás	se	enteraran	de	esos	combates	de	lucha	libre	y	sórdida	en
que	ella	siempre	terminaba	en	la	lona,	pidiéndole	cacao,	clemencia,	a	su	marido	y	diciéndole	a	Wilson,
cuando	aquel	se	había	ido,	que	los	hombres	son	todos	pura	mierda,	exceptuándolo,	naturalmente,	a	él,
hijo	de	sus	entrañas.	Ni	siquiera	Lucila,	la	sirvienta,	supo	jamás	cuáles	eran	las	causas	de	aquellas	caras
largas	de	la	doña	y	de	aquellas	ojeras,	de	la	tirante	situación	por	la	que	atravesaban,	en	la	que,	aparte	de
pasarse	el	santo	día	gritándole,	hasta	le	habían	prohibido	que	cogiera	el	teléfono	y	que	abriera	la	puerta
de	la	calle.	Ésta,	como	las	dos	que	daban	al	balcón,	permanecía	ahora	casi	siempre	cerrada,	de	manera
que	había	como	un	recogimiento	inusitado	e	incomprensible,	por	lo	repentino,	allí	donde	lo	habitual	era
la	risa	franca	de	la	herida	de	celos	y	el	sonido	impreciso	y	continuado	del	picó.	Wilson	se	pasaba	horas
muertas	en	la	azotea,	tirado	en	el	canapé,	mirando	el	cielo	azul,	comido	por	la	angustia	de	imaginar	que
entre	Yolanda	y	él	ya	todo	había	acabado.	Subía	hasta	allí	su	vecina	Esther	Flores	a	darle	compañía,	a
veces	 con	 el	 pretexto	 de	 una	 duda	 académica,	 a	 veces	 sin	 ninguno,	 a	 cuerpo	 limpio,	Esther,	 con	 sus
teticas	levantadas	y	sus	carnes	a	punto,	dispuesta	siempre	a	dejarse	estrujar,	midiendo	ahora,	más	que
nunca,	sus	pasos.	Wilson	aprovechaba	su	generosidad	y	 la	 llenaba	de	besos	 imprevistos,	dejando	que
ella	actuara	 también	y	 lo	 tocara	diciéndole	 te	quiero,	 te	adoro,	asesino,	 te	amo,	maldito,	no	me	dejes,
olvídate,	te	tengo,	te	cogí,	para	mí,	para	mí,	y	otras	muchas	expresiones	dispersas	e	inconexas,	porque
Esther	 era	 de	 esas	 que	 no	 pueden	 callarse	 cuando	 efectúan	 el	 coito	 o	 lo	 simulan.	 Como	 era	 el	 caso
ahora,	que	de	ahí	no	pasaban.	Tres	días	encerrado	en	las	alturas	de	la	casa	estuvo	Wilson,	asomando	la
cabeza	cada	vez	que	sonaba	el	teléfono,	preguntando	quién	es,	y	siempre	recibiendo	idéntica	respuesta,
que	no	era	para	él;	tres	días	en	que	su	orgullo	pudo	más,	manteniéndolo	firme,	dispuesto	a	no	ceder.	No
podía	imaginarse	el	muro	berlinés	o	la	muralla	china	que	su	madre	había	puesto	entre	ambos	ni	tampoco
la	cantidad	de	veces	que	Yolanda	telefoneó	a	su	casa	para	intentar	hablarle,	la	cantidad	de	veces	que	su
madre	 la	 había	 mandado	 al	 diablo,	 hasta	 hacerla,	 naturalmente,	 desistir	 de	 su	 empeño.	 Ella	 ahora
esperaba	 también	 (sabedora	 de	 que	 él	 sabía	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo)	 a	 que	Wilson	 descendiera	 del
techo	y	fuera	a	visitarla	para	hablar	del	asunto	y	borrar	definitivamente	esa	calumnia	sórdida	levantada
en	su	contra.	Pero	el	Destino	juega	con	los	seres	de	la	forma	que	todos	conocemos	y	ocurrió	que	una
tarde	(cuando	Wilson	se	disponía	a	levantar	sus	pesas,	bañarse	y	vestirse	para	salir	después	a	visitarla),	a
unos	veinte	kilómetros	de	la	Capital,	en	el	aeropuerto	de	Las	Américas	aterrizaba	un	avión	de	Pan	Am	y
de	él	salía	un	pasajero	con	una	idea	fija:	hablar	con	una	joven	de	nombre	Yolanda	y	apellido	Martínez	y
escuchar	 de	 sus	 labios	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 caricias,	 a	 pesar	 de	 su	 delicadeza,	 sus	 buenas
intenciones,	 su	 amor	 y	 demás	 prendas,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 hubo	 entre	 ellos,	 su	 respuesta	 era	 no,
definitivamente	 no.	Ambas	 acciones,	 la	 llegada	de	Carmelo	y	 el	 acicalamiento	 de	Wilson,	 que	no	 se
daba	prisa,	fueron	casi	simultáneas,	con	una	ventaja	de	media	hora	a	favor	de	Carmelo,	quien,	en	efecto,
ya	 llevaba	 ese	 tiempo	 en	 casa	 de	 Yolanda	 cuando	Wilson	 llegó.	 La	 escena	 fue	 impactante,	 terrible,



exigía	música	estridente,	no	aquel	silencio	opaco	que	se	congestionó	en	la	atmósfera	de	la	pequeña	sala
como	una	nube,	en	medio	de	 los	 tres,	que	no	sabían	qué	hacer	con	 las	miradas.	La	de	Yolanda	como
esas	de	pánico	de	las	películas	de	miedo,	 la	de	Carmelo	un	tanto	inglesa,	 la	mirada	de	un	ser	ajeno	a
todo,	una	mirada	ingenuamente	inquisitiva,	y	la	de	Wilson,	finalmente,	imprecisa,	porque	¿de	qué	otra
forma	calificar	lo	que	no	tenía	rasgos	definidos?	Dudas,	celos,	amor,	sorpresa,	odio,	un	verdadero	tollo
afectivo	y	mental	eran	su	corazón	y	su	cerebro	en	aquellos	momentos,	en	los	que,	sin	embargo,	tuvo	la
sangre	 fría	de	aceptar	el	 ritual	de	 la	presentación	 (la	mano	gordezuela	de	Carmelo,	que	de	 inmediato
imaginó	 recorriendo	 las	mismas	 hendiduras,	 recovecos	 y	 curvas	 que	 las	 suyas)	 antes	 de	 cercenar	 el
conato	de	conversación	 iniciado	por	ella	y	marcharse	de	allí	 con	 la	certeza	de	que	 sus	aventuras	con
Yolanda	Martínez	habían	definitivamente	terminado.



23.	Altagracia	Valle,	viuda	de	Nogueras.	Septiembre	de	1962.

El	61	empezó	aquí	mucho	peor	aún	que	el	anterior;	usted	no	puede	imaginarse	cómo	estaba	la	gente
de	descontenta,	la	miseria	que	había	y	la	escasez.	A	cada	rato	se	oía	el	rumor	de	que	algo	iba	a	pasar,
pero	qué	va.	Como	los	días	se	iban	y	venían	y	las	cosas	continuaban	igual,	al	final	uno	se	acostumbró	a
la	desolación	imperante	y	hasta	yo	creo	que	se	llegó	a	pensar	que	no	habría	nada	en	el	mundo	capaz	de
hacer	cambiar	el	panorama.	En	treinta	años	de	lo	mismo	yo	le	juro	a	usted	que	nunca	como	entonces
tuve	la	sensación	de	que	el	tiempo	se	había	detenido	y	de	que	todo	permanecería	igual	por	los	siglos	de
los	 siglos.	 Yo	 a	 veces	 me	 imaginaba	 yendo	 con	 mis	 nietos	 y	 mis	 tataranietos	 y	 mis	 choznos	 a	 los
mismos	desfiles	que	había	estado	viendo,	y	a	los	que	había	asistido,	en	los	años	pasados.	En	enero,	muy
a	 principio,	 se	marchó	Santiago	 con	 toda	 su	 familia	 a	Ciudad	Nueva,	 pero	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 las
mujeres	era	como	si	no	lo	hubieran	hecho,	que	a	cada	rato	venían	a	visitarnos	y	a	saber	cómo	andaban
las	 cosas	 por	 aquí,	 y	 le	 voy	 a	 aclarar	 de	 inmediato	 este	 punto.	Las	 cosas	 de	por	 aquí	 eran	 las	 largas
sesiones	 de	 radio	 que	 Josefa	 y	 yo	 nos	 pegábamos	 desde	 las	 once	 de	 la	 noche	 hasta	 las	 tantas	 de	 la
madrugada	intentando	captar	emisoras	extranjeras	para	enterarnos	de	lo	que	acontecía	en	nuestro	propio
suelo,	 ¿qué	 le	 parece	 a	 usted?	 Como	 ni	 era	 prudente	 ni	 Santiago	 se	 lo	 hubiera	 permitido	 nunca,
Evangelina	y	Enriqueta	no	podían	hacer	lo	mismo	allá	en	su	casa	y	por	eso	se	informaban	a	través	de
nosotras.

Recuerdo	 también	 que	 por	 el	 día	 no	 hallábamos	 qué	 hacer,	 en	 qué	 ocupar	 el	 tiempo.	 Josefa,	 que
vivía,	más	 que	 yo,	 de	 alquileres	 y	 de,	 digamos,	 cambalaches,	 no	 conseguía	 cobrar	 un	 puñetero	mes
completo	y	se	había	puesto	a	organizar	sanes,	cogiendo	siempre	el	primer	número,	para	poder	al	menos
continuar	viviendo	sin	tener	que	pasar	necesidades.	A	mí	no	me	caía	un	solo	encargo,	y	si	no	llega	a	ser
por	mi	cuñado	Elpidio,	que	de	vez	en	cuando	le	mandaba	algún	dinero	a	Freddy,	yo	no	sé	cómo	me	la
hubiera	arreglado.	Para	más	colmo	y	gracia,	el	nuevo	dueño	de	la	casa	de	Santiago	(que	era	una	casa
grande,	 cercada,	 de	dos	pisos,	 que	vendió	 regalada	para	 comprarse	 la	 que	 tiene	 ahora)	 resulta	que	 la
alquiló	a	un	grupo	de	maipiolas	y	a	los	quince	días	teníamos	el	barrio	lleno	de	borrachos,	cueros	de	la
peor	ralea	y	aquel	maldito	ruido	de	la	vellonera	que	no	paraba	nunca.	Es	decir,	que	en	lugar	de	un	hogar
respetable,	en	la	estupenda	casa	de	mi	compadre	montaron	un	café	donde	se	hacía	de	todo,	según	decía
la	 gente,	 desde	 sesiones	 espiritistas	 hasta	 espectáculos	 de	 esos	 que	 usted	 ya	 sabe.	 El	 nombre	 que	 le
pusieron	 fue	Tijuana,	y	Santiago	se	descalentó	mucho,	casi	hasta	va	y	pelea	con	el	hombre	que	se	 la
compró.	Solo	que	este	le	explicó	la	realidad	de	su	situación	y	a	Santiago	no	le	quedó	más	remedio	que
aguantarse.	Al	pobre	hombre,	un	negociante	del	mercado,	de	esos	que	van	al	campo	para	luego	vender
al	por	mayor,	de	un	día	para	otro	empezaron	las	cosas	a	salirle	tan	mal	que	se	vio	en	la	obligación	de
alquilarle	la	casa	al	primero	que	se	la	pidiera,	y	el	primero	fueron	las	tres	maipiolas	que	regentan	el	café
desde	entonces.	Le	señalo	el	detalle	para	que	usted	se	haga	una	idea	de	cómo	era	que	se	presentaba	el
panorama	en	ese	año	del	61.	En	cuanto	a	los	muchachos,	Freddy	y	Wilson,	debo	decirle	que	se	seguían
reuniendo.	Pero	como	había	sucedido	lo	de	Paolo,	y	Freddy	me	había	dado	su	palabra	de	que	se	estaría
quieto	por	lo	menos	un	año,	hasta	que	se	olvidaran	de	él,	en	general	no	había	problema.	Es	cierto	que	de
vez	 en	 cuando	 pegaba	 un	 grito	 y	 me	 decía	 que	 ya	 estaba	 cansado,	 harto,	 que	 el	 ambiente	 de	 la
universidad	no	había	quien	lo	aguantara,	que	se	estaban	llevando	a	la	gente	por	las	cosas	más	pendejas
del	mundo	y	que	no	me	extrañara	que	cualquier	día	de	esos	vinieran	a	buscarlo	a	él	también.	Pero	yo



estaba	 al	 tanto	 de	 esos	 bajones	 suyos	 y	 en	 cuanto	 surgían	 le	 recordaba	 su	 promesa,	 le	 hacía	 ver	 que
algunas	veces	la	prudencia	es	más	práctica	y	da	mejores	resultados,	siempre	con	la	idea	fija	de	que,	a
pesar	de	todo,	aquello	no	iba	a	durar	ya	demasiado.	Tenía	miedo	por	él	y	me	sentía	muy	atormentada,	a
pesar	 de	 lo	 cual	 intentaba	 disimularlo	 al	 máximo	 porque	 sabía	 bien	 a	 lo	 que	 me	 exponía	 si	 lo
contrariaba.	 Volvía	 de	 nuevo	 a	 jugar	 la	 única	 carta	 que	 en	mi	 situación	 podía	 jugar,	 la	 de	 quitarles
importancia	a	las	cosas,	esperando	que	en	cualquier	momento,	y	a	pesar	de	lo	inamovible	que	parecía
todo,	alguien	hiciera	en	algún	sitio	algo.	Pensaba	yo,	como	pensaba	mucha	gente,	que	por	muy	grande
que	fuera	el	poder	y	la	fortuna	personal	del	Jefe,	el	gobierno,	el	país	en	sí	mismo,	no	podría	soportar
durante	mucho	 tiempo	 el	 boicot	 internacional	 que	 pesaba	 sobre	 nosotros.	Y	 como	 el	 radio,	 desde	 el
extranjero,	a	cada	rato	nos	decía	que	tuviéramos	fe,	que	tuviéramos	esperanza	en	el	futuro,	lo	cierto	era
que	nosotros,	yo	específicamente	por	mi	hijo,	y	los	demás	por	lo	que	fuera,	las	teníamos	de	sobra.	Y	es
que	había	que	tener,	en	serio	se	lo	digo,	mucha	fe	y	mucha	esperanza	en	que	esto	se	iba	a	solucionar	de
un	momento	a	otro	(o	estar	sencillamente	paralizados	por	el	miedo,	que	esa	era	otra)	para	aguantar	sin
reventar	por	dentro	aquellas	largas	noches	encerrados,	noches	en	las	que	no	se	oía	un	solo	ruido	por	la
calle	 (la	 ciudad	 como	 envuelta	 en	 un	 toque	 de	 queda	 voluntario)	 a	 no	 ser	 el	 murmullo	 de	 los
Volkswagen	del	SIM,	que	pasaban	y	pasaban	y	volvían	a	pasar	patrullando,	arrastrándose	por	el	asfalto
como	si	lo	cepillaran,	que	yo	creo	que	de	ahí	les	pusieron	el	nombre	de	cepillos.	Uno	los	oía	venir	y	ya
estaba	pensando	que	se	iban	a	parar	en	nuestra	propia	puerta	para	llevarse	a	alguien	de	la	casa	(en	mi
caso	a	mi	hijo)	por	cualquier	 imprudencia	cometida	 involuntariamente	a	 lo	 largo	del	día.	Porque	esos
fueron	 unos	meses	 en	 que	 a	 la	 gente	 se	 la	 llevaban	 por	 las	 cosas	más	 nimias	 que	 alguien	 se	 pueda
imaginar;	por	decir,	por	ejemplo,	que	todo	estaba	caro,	o	quejarse	en	voz	alta	de	no	tener	trabajo	o	de	no
hallar	qué	hacer,	o	simplemente	por	cometer	la	pifia	de	caer	en	un	gancho	e	irse	de	la	lengua,	hablar	mal
del	gobierno,	con	un	chivato	que	parecía	que	no,	pero	lo	era.	Después	amanecía	y	uno	pensaba	que	se
acabó	la	cosa,	que	de	ahí	no	pasaba,	ya	que	todos	los	días	eran	el	día,	pero	mentira,	las	horas	volvían	a
transcurrir	 tan	 lentamente	 como	 las	 de	 la	 víspera	 y	 uno	 seguía	 viviendo	 con	 la	 misma	 zozobra,	 los
mismos	comentarios,	los	mismos	chistes,	esperando,	en	resumen,	el	último	rumor	para,	a	partir	de	ahí,
formarte	 un	 paraíso	 puramente	 mental,	 un	 paraíso	 de	 recambio	 que	 te	 durara	 exactamente	 un	 día,
veinticuatro	 horas,	 el	 tiempo	 imprescindible	 para	 llegar	 al	 día	 siguiente	 sin	 desesperarte	 demasiado.
Hasta	 que	 finalmente,	 claro,	 sucedió,	 aconteció,	 pasó,	 llegó,	 vino,	 se	 dio,	 lo	 hicieron,	 nos	 sacudió	 a
todos	 igual	 que	 un	 corrientazo	 y	 nos	 dejó	 pasmados	 de	 sorpresa.	 Porque	 era	 el	 caso,	 coño,	 que	 lo
habíamos	estado	esperando	con	auténtica	ansiedad,	pero	nadie,	en	el	fondo,	creía	que	pudiera	ocurrir,
nadie	creía	que	pudiera	ser	cierto.	Tanto	es	así	que	durante	unas	horas,	y	aun	después	de	que	el	radio
diera	la	noticia,	aquel	inusitado	31	de	mayo,	la	gente	continuaba	metida	en	su	casa-madriguera,	en	su
casa-cueva,	en	su	casa-escondite,	convencida	de	que	se	trataba	de	una	broma,	de	una	trampa	gigantesca
para	 atrapar	 a	 todos	 los	 enemigos	 que	 aún	 permanecían	 sueltos	 y	 que	 (creyendo	 en	 ese	 bulo	 del
asesinato)	se	lanzarían	a	la	calle,	se	quitarían	ellos	solos	la	máscara	que	no	habían	podido	quitarles	los
del	SIM.	Pero	no.	Fue,	 era,	 sigue	 siendo	verdad,	por	 fin	 lo	habían	matado	de	 la	manera	que	ya	 todos
sabemos,	la	penúltima	noche	de	mayo,	bajo	el	signo	de	Géminis	y	con	todos	los	astros	en	su	contra.

Freddy	se	volvió	loco,	los	muchachos	se	volvieron	locos,	la	gente	se	volvió	loca.	Primero	hubo	un
silencio	que	duró	un	mes	y	pico	y	en	el	que	todos	seguíamos	sin	salir	de	la	casa,	comentando	la	cantidad



de	gente	que	habían	cogido	presa,	viendo	en	la	prensa	de	qué	manera	tan	pendeja	se	dejaban	agarrar	los
que	quitaron	del	medio	a	quien	ahora	 se	convertía	 en	Chapita	 (por	 las	muchas	medallas	que	 tenía)	o
Asesino,	 nombres	 que	 uno	 pronunciaba	 aún	 con	 el	miedo	 en	 el	 cuerpo,	 porque	 la	 cosa	 no	 se	 había
acabado,	 y	 lo	 que	 es	 más,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 continuaran	 sus	 muchos	 herederos,	 hijos,
amigos	y	parientes.	Pero	eso	es	historia	sabida,	y	voy	a	lo	que	voy,	a	lo	que	me	interesa.	Como	le	digo,
después	del	mes	y	pico	de	silencio,	Freddy	se	volvió	loco,	y	es	más,	incluso	antes	de	que	llegaran	al	país
los	primeros	enviados	del	PRD,	que	estaba	en	el	exilio,	aquel	trío	como	de	Reyes	Magos	que	el	PRD
envió	para	sacarnos	de	nuestras	casas-cuevas	y	ponernos	la	verdad	delante	de	los	ojos,	incluso	antes	él
andaba	de	arriba	para	abajo	haciendo	de	las	suyas.	Recuerdo	que	me	dijo	se	acabó	la	tregua	y	desde	ese
instante	se	pasaba	el	puñetero	día	hablando	con	Fulano,	reuniéndose	con	Zutano,	preparándose	para	lo
que,	 según	 él,	 iba	 a	 venir:	 la	 guerra,	 el	 cambio,	 la	 revolución.	Ya	desde	 ese	 instante	 empezó	 a	 tener
problemas	de	enfrentamientos	(miradas	asesinas,	si	mataran,	frases	de	rebeldía)	con	el	tal	Ramos	ese,	de
manera	que	una	noche	vinieron	a	avisarle	que	lo	andaban	buscando	y	él	se	tuvo	que	largar	de	la	casa	y
esconderse	durante	varios	días	yo	nunca	supe	dónde.	Pero	no	 lo	vinieron	a	buscar,	quizás	 tuvieron	 la
intención,	no	le	digo	que	no,	pero	el	hecho	es	que	no	lo	vinieron	a	buscar.	Debían	estar	muy	ocupados
con	 los	 responsables	del	asesinato	 (que	 todo	el	mundo,	por	cierto,	 calificaba	de	ajusticiamiento)	para
andar	encargándose	de	otras	cosas.	Aparte	de	que	ya	se	veía	con	toda	claridad	que	muerto	el	perro	se
acabó	 la	 rabia	 y	 que	 el	 único	 que	 aquí	 podía	 con	 todos	 y	 con	 todo	 era	 ese	 hombre	 endiablado,	 que
parecía	haber	muerto	 tan	solo	para	que	nosotros	empezáramos	a	 reconocernos	 los	unos	a	 los	otros,	a
perder	la	desconfianza	en	el	vecino,	a	descubrir	que,	por	ejemplo,	ese	señor	de	enfrente	no	era,	como
siempre	pensamos,	un	chivato,	sino	muy	al	contrario,	y	que	en	cambio	ese	otro	sí	lo	era,	y	además	de
los	que	estaban	metidos	en	la	mierda	hasta	el	fondo.	Yo	me	moría,	yo	se	lo	juro	a	usted,	que	me	moría
de	miedo	por	mi	hijo,	pensando	dónde	estará	ese	loco,	dónde	se	habrá	metido.	Creo	incluso	que	hubiese
llegado	a	cometer	el	error	de	mi	vida,	pues	pensaba	ir	nada	menos	que	al	SIM	a	preguntar	por	él,	no	fuera
que	lo	hubiesen	agarrado	y	yo	sin	saber	nada,	si	una	noche	no	viene	por	aquí	Sotero	de	los	Santos	con
un	encargo	de	Freddy:	que	no	me	preocupara,	que	se	encontraba	bien.	Fue	entonces	cuando	aparecieron
los	del	PRD	que	le	mencioné	antes	y	la	gente	se	tiró	a	la	calle	a	protestar,	sobre	todo	los	jóvenes.	Así
que	yo	un	buen	día	me	levanto,	abro	el	periódico,	y	no	hago	más	que	abrirlo	cuando	veo	la	cara	de	mi
hijo,	 desencajada,	 gritando	 en	medio	 de	 la	misma	masa	 de	 jóvenes	 que	 se	 repetía	 en	 toda	 la	 cintilla
fotográfica.

Y	en	una	lo	veía	con	las	manos	en	alto,	en	otra	abrazado	con	otros,	y	cantando	y	voceando.	Parecía
que	 se	 hubieran	 puesto	 delante	 del	 fotógrafo,	 carajo,	 pues	 siempre	 eran	 los	 mismos,	 aunque	 a	 mí,
naturalmente,	solo	me	interesaba	él.

Las	repercusiones	de	las	dichosas	fotos	no	tardaron	mucho	en	producirse,	qué	va,	ya	al	cabo	de	una
media	 hora	 todo	 el	 barrio	 estaba	 comentando	 la	 osadía	 de	 Freddy	 (y	 de	 los	 otros)	 y	 algunos	 hasta
vinieron	a	mi	casa	a	señalármelo,	como	si	yo	misma	no	lo	hubiese	visto	y	requetevisto.	El	calié	Ramos
en	persona	me	lo	dijo	en	la	esquina	esa	mañana,	con	el	periódico	enrollado	en	la	mano,	señalándome:
doñita,	cuide	mucho	a	su	hijo,	que	ya	se	declaró.	Yo	al	oírlo	casi	me	meo	del	miedo,	se	lo	juro,	porque
entonces	ya	habían	comenzado	a	funcionar	los	paleros,	bandas	de	gobiernistas	que	acababan	con	cuanta
gente	 honrada	 se	 les	 pusiera	 en	 medio,	 y	 yo	 decía	 este	 tipo	 me	 los	 manda,	 este	 tipo	 es	 capaz	 de
mandármelos	para	que	me	destruyan	la	casa.	Pero	a	Dios	gracias	no	pasó	nada	de	eso,	que	yo	llamé	a



Santiago,	hablé	con	él,	y	Santiago	volvió	a	decirle	a	Ramos	que	mucho	cuidadito	con	nosotros	si	más
tarde	pretendía	pedirle	ayuda.

En	 agosto	 soltaron	 a	 Paolo	 y	 déjeme	 decirle	 que	 ya	 no	 era	 el	mismo	muchachito	 fogoso	 que	 se
llevaron	aquel	día	casi	delante	de	mi	casa,	sino	que	allí	en	la	cárcel	se	vio	claro	que	lo	habían	convertido
en	un	hombre	y	que	 lo	 adoctrinaron	pero	que	muy	bien,	 pues	 en	 cuanto	 salió	 sabía	 lo	que	 tenía	que
hacer,	dónde	y	en	qué	momento.	Se	metió	en	el	Catorce,	mejor	dicho,	ya	dentro	de	la	cárcel	pertenecía
al	 Catorce,	 y	 era	 un	miembro	 de	 los	 que	 se	movían,	 no	 se	 vaya	 a	 creer	 que	 estaba	 allí	 de	 lujo.	 Lo
mandaban	al	 interior	en	comisiones,	 todo	el	día	 lo	pasaba	metido	en	 la	casa	central	del	Partido	y	por
aquí	mismo,	por	el	barrio,	organizó	su	grupo	antipaleros	y	a	cada	rato	se	aparecía	en	secreto,	saltando
empalizadas	y	 cruzando	patios	 a	pedirte	que	 le	permitieras	 esconderse,	que	 lo	 andaban	buscando.	Su
mamá,	la	pobre,	se	puso	medio	loca,	se	quedó	hecha	un	arenque	esa	mujer	y	no	hacía	más	que	coger	a
sus	hijos	pequeños,	cerrar	la	casa	con	candado	y	largarse	a	la	de	una	hermana	que	tenía	no	sé	dónde	por
miedo	a	que	vinieran	otra	vez	a	buscarlo	y	acabaran	por	llevársela	a	ella	o	por	hacerle	daño	a	alguno	de
los	niños.	Ya	le	digo	que	él	desde	que	salió,	y	hasta	mucho	después,	hasta	unos	meses	antes	de	que	lo
mataran,	 no	 dormía	 en	 su	 casa,	 ni	 comía.	O	no	 al	menos	 con	 regularidad,	 no	 como	 lo	 hace	 la	 gente
normal:	andaba	siempre	con	esa	boina	que	sacó	de	la	cárcel	y	que	luego	le	regaló	a	Freddy	(ahí	la	tengo
colgada	todavía,	que	no	quiso	llevársela	a	Nueva	York),	una	boina	verde	desteñida	y	la	verdad	es	que	se
hizo	muy	famoso	en	el	barrio,	 los	muchachos	pensaban	que	era	un	héroe.	Freddy	también,	Freddy	ya
sabe	usted	cómo	lo	quiso:	no	quiero	ni	contarle	cómo	se	puso	en	Nueva	York	cuando	yo	le	mandé	la
noticia	y	los	recortes	del	periódico	con	la	muerte	de	Paolo.	Ahí	tiene	usted	las	cartas	de	su	tío	Elpidio
por	si	quiere	leerlas.	Lo	quería	mucho,	sí,	en	los	últimos	tiempos	se	trataban	de	brother,	relajando,	otras
veces	 de	 enllave,	 y	 por	 eso	 a	 cualquier	 sitio	 al	 que	 Paolo	 fuera,	 allí	 iba	 también	 Freddy,	 para	 mi
desespero	y	mi	tormento.	Hubo	semanas	en	que	yo	lo	vi,	qué	quiere	que	le	diga,	no	más	de	un	par	de
veces,	 y	 eso	 como	 corriendo,	 siempre	 como	 jugando	 al	 escondido,	 que	 si	 venía	 era	 sencillamente	 a
cambiarse	de	ropa	o	a	bañarse,	y	otra	vez	a	la	calle.	Andaban	los	dos	de	arriba	para	abajo,	y	yo	le	dije	a
Freddy	voy	a	hablar	con	Santiago	para	ver	si	tú	a	él	me	le	haces	caso,	pero	me	asusté	mucho	porque	él
me	contestó	que	como	hiciera	eso	tuviera	por	seguro	que	jamás	volvería	a	pisar	esta	casa,	así	que	me
contuve.	Yo	a	Santiago	no	le	decía	nada,	yo	a	Santiago	se	lo	ocultaba	todo,	a	pesar	de	que	él	a	cada	rato
me	daba	una	vuelta	 para	 saber	 cómo	 andaba	 la	 cosa	 y	 yo	 siempre	 le	 dije	 que	muy	bien.	Él	 solo	me
advertía,	si	le	pasa	algo	a	Freddy,	si	lo	cogen	o	algo,	avísame	en	seguida,	y	yo	disimulaba,	por	qué	le	iba
a	pasar,	 si	 lo	único	que	hacía	era	vocear	como	 los	otros,	mire	que	somos	 tontas	a	veces	 las	mujeres.
Como	 si	 Santiago	 se	 chupara	 el	 dedo	 y	 no	 supiera	 bien	 en	 lo	 que	 andaba	 Freddy,	 que	 no	 era
simplemente	voceando,	sino	también	dispuesto	a	lo	que	fuera,	que	desde	lo	de	mayo	se	pensó	que	ya	el
gran	cambio	y	la	revolución	y	todo	eso	estaban	al	alcance	de	la	mano,	estiren	bien	la	mano	y	cójanlo,
muchachos,	 cosas	del	 que	no	 sabe	nada	de	 la	 vida,	 en	 realidad.	Ahí	 estuvo	 la	 causa	de	que	 luego	 le
entrara	el	desencanto	que	le	entró,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	los	otros	se	fueron	y	de	que	aquí	nos
quedamos	los	de	siempre,	los	fuñidos,	entre	los	cuales,	naturalmente,	se	encontraba	él.	Paolo	sí	que	no,
a	 Paolo	 desde	 el	 primer	momento	 se	 le	 vio	 claro	 que	 sabía	 bien	 el	 suelo	 que	 pisaba,	 y	 no	 se	 hacía
ilusiones,	que	nunca	se	creyó	que	los	males	del	país	fueran	únicamente	la	familia	del	Jefe,	sino	también
muchísimos	 de	 los	 que	 estaban	 en	 el	 lado	 contrario.	Es	más,	 en	 esta	 casa,	 en	 esa	misma	 silla	 donde
usted	se	halla	ahora,	más	de	una	vez	 lo	escuché	yo	decírselo:	no	 te	hagas	 ilusiones,	Freddy,	que	esta



lucha	es	más	larga	de	lo	que	tú	te	piensas.	Ése	sí	que	era	lo	que	yo	llamo	un	revolucionario	de	verdad,
aunque	 yo	 de	 política	 no	 sé,	 pero	 se	 le	 notaba,	 que	 tenía	 un	 objetivo	 y	 no	 se	 desviaba.	 Freddy	 no,
Freddy	yo	 conocía	bien	 cuál	 era	 su	problema,	 su	 idealismo	y	 su	 cosa,	 sus	ganas	de	que	 este	país	de
mierda	sacara	la	cabeza	de	una	maldita	vez.	Y	de	ahí	precisamente	me	venía	a	mí	el	miedo,	porque	yo
me	decía,	si	lo	matan	lo	van	a	matar	por	algo	que	ni	siquiera	él	mismo	sabe	lo	que	es,	y	a	Paolo	a	cada
rato	se	lo	pedía	de	todo	corazón,	se	lo	rogaba:	Paolo	cuídamelo,	Paolo	no	lo	dejes	solo.	Él	me	decía	que
sí,	que	no	me	preocupara,	y	yo	no	sé	qué	tenía	ese	muchacho,	qué	fuerza	en	la	mirada	o	qué	poder	de
convicción,	 que	 yo	 me	 lo	 creía,	 yo	 confiaba	 en	 que,	 efectivamente,	 si	 Freddy	 iba	 con	 él	 las
probabilidades	 de	 que	 algo	 le	 ocurriera	 se	 reducían	 al	 mínimo.	 Juntos	 pasaron	 huelgas	 y	 tumultos,
juntos	tiraron	piedras,	que	era	lo	único	que	entonces	se	tiraba	(sólo	más	tarde,	un	par	de	meses	antes	de
que	lo	mataran,	vine	a	saber	yo	que	Paolo,	al	menos	por	la	noche,	andaba	armado),	juntos	se	enfrentaron
a	la	policía,	y	con	los	caliés	de	por	el	Conde,	yo	no	sé	cuántas	veces	a	lo	largo	de	esos	casi	seis	meses
que	transcurrieron	desde	lo	de	mayo	hasta	lo	de	noviembre.	Juntos	se	emborracharon	ese	día,	el	día	en
que	por	fin	se	fue	la	familia	del	Jefe,	celebrando	el	final	de	la	Era,	y	juntos	también,	cuando	ya	yo	creía
que	todo	había	acabado	y	que	volvería	a	tener	a	mi	hijo	haciendo	lo	de	siempre,	estudiando	sus	libros,
yendo	 a	 la	 universidad,	 comenzaron	 los	 dos	 a	 perseguir	 caliés	 por	 toda	 la	 ciudad,	 primero	 para
entregarlos	a	la	policía	y	después,	cuando	se	vio	claro	que	eso	era	lo	que	ellos,	los	caliés,	precisamente
deseaban,	para	golpearlos	sin	piedad,	con	saña,	hasta	dejarlos	casi	muertos	en	medio	de	la	calle,	dentro
de	sus	casas,	en	donde	los	cogieran.	Paolo	me	consta	que	no	era	partidario	de	hacer	eso,	me	lo	dijo	en
más	de	una	ocasión,	pero	no	había	turba	cazacaliés	en	la	que	no	estuviera,	según	él	para	evitar	que	los
muchachos	se	extralimitaran.	Yo	no	sabía	si	creerle	o	no	creerle,	lo	que	sí	le	puedo	asegurar	es	que	mi
propio	hijo	se	pasó	un	largo	tiempo	llevando	en	los	bolsillos	una	cadena	de	bicicleta	para	el	día	que	se
hallara	con	Ramos.	No	sé	si	llegó	a	pegarle	a	alguien,	quiero	pensar	que	no,	tal	y	como	él	me	dijo,	pero
le	 juro	que	a	Ramos	lo	hubiera	machacado	con	verdadero	gusto.	Yo	les	aconsejaba	que	se	dejaran	de
eso,	que	olvidaran	el	odio,	que	esos	hombres	no	eran	más	que	infelices,	simples	peleles	de	los	grandes
turpenes,	que	a	esa	hora	se	encontraban	ya	bien	lejos	con	los	bolsillos	repletos	de	cuartos.	Me	parece
que	 todas	 las	madres	 de	 este	 país	 estábamos	 diciéndoles	 a	 nuestros	 hijos	 exactamente	 lo	mismo,	 la
cantaleta	nacional.	Lo	que	pasa	es	que	no	teníamos	más	argumentos	que	el	de	la	clemencia	y	el	de	la
concordia,	 porque	 la	 realidad	 era	 que	 uno	 no	 acababa	 de	 ver	 que	 la	 justicia	 pudiera,	 ni	 quisiera,
funcionar	en	medio	del	caos	que	se	organizó	aquí	por	esos	días.	Y	dígame	usted	si	después	de	 tantos
años	de	asesinatos	y	de	abusos,	la	concordia	y	la	clemencia	pueden	ser	buenos	argumentos,	argumentos
convincentes,	me	refiero,	para	una	juventud	que	veía	que	las	cosas	no	se	estaban	haciendo	como	ellos	y
como	todo	el	mundo	prometía	y	esperaba.	Afortunadamente	para	mí,	para	él	(y	muy	especialmente	para
Ramos),	la	cadena	de	Freddy	se	le	oxidó	en	los	pantalones,	porque	Ramos	desapareció	del	barrio	y	del
país	como	tragado	por	la	tierra	y	no	hubo	forma	de	que	se	le	pusiera	un	dedo	encima.	Freddy	(y	Paolo)
aguardó	a	que	apareciese,	a	que	alguien	le	diera	una	pista,	hasta,	si	no	recuerdo	mal,	febrero	de	este	año,
que	 fue	 cuando	 vinieron	 a	 decirle	 adivina	 quién	 se	 halla	 sentado	 en	 el	 bar	 de	 los	 chinos	 bebiendo
cerveza	 como	 si	 tal	 cosa.	 Freddy	 ya	 en	 ese	 entonces	 no	 se	 metía	 en	 nada,	 estaba	 dominado	 por	 el
pesimismo	de	que	ya	le	hablé,	a	pesar	de	lo	cual,	fíjese	si	había	odio	en	su	interior	con	respecto	a	ese
hombre,	se	levantó	de	la	mecedora,	sacó	de	no	sé	dónde	su	cadena	y	sin	hacerme	ni	puñetero	caso	(lo
único	que	dijo	fue:	no	venga,	vieja,	no	me	siga)	salió	a	buscar	a	Ramos.	Y	lo	encontró,	ya	lo	creo	que	lo



encontró,	sentadito	en	el	bar	de	los	chinos,	tal	y	como	lo	vieron	los	muchachos.	Solo	que	no	vestido	de
civil,	como	antes	de	desaparecer,	sino	con	uniforme	y	seis	resplandecientes	rayas	en	la	manga,	hecho
todo	un	sargento.	El	mismo	que	unos	meses	después	asesinaron	saliendo	del	Tijuana,	sin	que	nadie	haya
sabido	aún	quién	carajo	lo	hizo.

A	Paolo	no	lo	mató	ningún	uniformado	y	todavía,	como	ocurrió	en	el	caso	del	sargento,	no	se	sabe,
ni	 se	 sabrá,	quién	o	quiénes	 lo	hicieron.	Dicen	que	por	venganza,	dicen	que	si	 él	 estuvo,	o	al	menos
organizó	lo	de	Ramos	y	que	por	eso,	dicen	que	por	cuestiones	personales,	aunque	esto	último	nadie	se	lo
cree.	Lo	mataron	ahí,	en	esa	misma	esquina,	mientras	volvía	a	su	casa,	muy	temprano,	y	ahí	mismo	lo
dejaron	como	dos	horas	porque	la	impresión	fue	tan	grande	que	nadie	quería	que	se	llevaran	el	cadáver
hasta	 que	 todo	 el	mundo	 no	 lo	 hubiese	 visto,	 cosas	 de	 por	 aquí.	Le	 dispararon	 desde	 un	 carro,	 a	 un
metro	de	distancia,	se	vio	perfectamente	que	lo	andaban	buscando	para	eso,	 lo	andaban	esperando,	él
que	siempre	se	cuidaba	tanto.	Por	suerte	su	mamá	no	se	hallaba	en	la	casa	y	cuando	regresó	solamente
encontró	los	comentarios,	ya	Paolo	no	estaba,	que	se	lo	habían	llevado	a	yo	no	supe	dónde	para	que	ella
lo	 fuera	 a	 recoger.	 Aquí	 vino	 a	 refugiarse	 la	 pobre	 mujer	 cuando	 recibió	 la	 noticia,	 con	 una
desesperación	que	usted	no	se	imagina,	de	modo	que	la	casa	se	me	llenó	en	seguida	de	un	montón	de
gente	que	entraba	y	que	salía	y	que	opinaba	lo	que	había	y	lo	que	no	había	que	hacer,	mientras	afuera
otro	montón	de	gente	comenzaba	a	gritar	y	a	 tirar	piedras	contra	 la	policía,	que	al	principio	se	quedó
muy	 quieta,	 pero	 que	 luego	 contestó	 con	 sus	 bombas	 y	 sus	 gases	 y	 se	 armó	 la	 del	 diablo.	 En	 eso
llegaron	unos	representantes	del	Partido	y	yo	les	dije	por	favor,	señores,	que	no	me	vayan	a	tumbar	la
casa,	y	entonces	ellos	hicieron	que	la	gente	saliera	y	se	encargaron	de	mantener	un	poco	el	orden.	Creo
que	fue	con	ellos	que	vino	Evelinda,	la	novia	de	mi	hijo,	mejor	dicho,	la	ex	novia	de	mi	hijo,	o	quizás
vino	sola	y	yo	en	la	confusión	pensé	que	con	ellos,	ya	no	me	acuerdo	bien.	El	caso	es	que	aquí	estaba
llorando	más	que	nadie	y	que	cuando	se	habló	de	realizar	los	trámites	legales	ella	en	seguida	se	ofreció
para	ir	a	cualquier	sitio,	a	donde	hiciera	falta.	Después	la	volví	a	ver,	ya	al	día	siguiente	(sí,	creo	que	fue
así),	primero	abrazándose	a	la	caja	de	Paolo	y	luego	más	tranquila,	acompañada	de	su	mamá,	que	me
saludó	muy	fríamente,	como	si	yo	 tuviera	 la	culpa	de	 lo	que	había	pasado	entre	Freddy	y	su	hija.	La
pobre	Evelinda,	con	lo	buena	muchachita	que	era,	 lo	alocada,	eso	sí,	pero	lo	buena.	No	dejaba	de	ser
una	ironía	del	destino,	pensaba	yo	(aunque	no	sé,	carajo,	por	qué	se	extraña	uno	de	estas	cosas),	que	el
fin	de	sus	amores	con	mi	hijo	coincidiera	con	la	muerte	de	su	amigo	Paolo,	que	fue	precisamente	el	que
los	presentó,	allá	en	octubre	del	61,	a	poco	de	haber	salido	de	la	cárcel.	Se	ve	que	Paolo	había	estado	en
La	Victoria	con	su	papá,	con	el	de	Evelinda	me	refiero	(un	señor	que	luego	se	murió	del	corazón,	dicen
que	de	lo	mucho	que	lo	 torturaron)	y	allí	se	conocieron	Evelinda	y	él,	cuando	ella	 iba	a	 llevarle	ropa
limpia	a	su	papá,	y	allí	mismo	se	hicieron	amigos.	Y	fíjese,	carajo,	cómo	son	las	cosas,	que	el	papá	de
Evelinda,	 según	 nos	 contó	 luego	 el	 mismo	 Paolo,	 siempre	 estaba	 relajando	 con	 ella,	 diciéndole
prepárate,	Evelinda,	que	ya	te	tengo	esposo,	en	cuanto	salgamos	te	casas	con	Paolo,	con	lo	que	es	muy
probable	que	en	lugar	de	acercarlos,	como	pretendía,	lo	que	consiguió	fue	que	ellos	solo	se	vieran	como
simples	amigos.	No	digo	que	después,	con	el	tiempo,	ella	y	Paolo	no	hubieran	terminado	metiéndose	en
amores,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 eso	 no	 se	 dio,	 seguramente	 por	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 o	 porque	 en	 el
entretanto	 se	 tropezó	 con	 Freddy	 y	 se	 ve	 que	 en	 seguida	 se	 cayeron	 bien.	 Por	 cierto	 que	 con	 una
diferencia,	y	muy	grande,	que	Evelinda	se	lo	tomó	me	parece	que	demasiado	en	serio,	y	Freddy,	aunque
yo	no	niego	que	llegara	a	quererla	y	que,	de	quedarse	aquí,	hubiera	terminado	casándose	con	ella,	no



acabó	 nunca	 de	 ver	 las	 cosas	 claras.	 Ese	 muchacho	 estaba	 demasiado	 obsesionado	 con	 sus	 cosas,
primero	con	la	política,	después	con	largarse	del	país,	para	pensar	como	ella	en	matrimonio.

Yo	eso	francamente	lo	supe	desde	el	primer	momento,	desde	que	ella	comenzó	a	venir	por	casa,	a
visitarme	y	a	pasarse	horas	muertas	conmigo	poniéndome	a	que	yo	le	contara	cosas	de	la	vida	de	Freddy
dizque	 para	 ir	 conociéndolo	 mejor.	 Yo	 tuve	 ratos	 de	 sentirme	 con	 ella	 muy	 incómoda,	 porque
naturalmente	 yo	 no	 le	 era	 sincera,	 yo	 no	 le	 decía	 lo	 que	 yo	 pensaba,	 que	 Freddy	 no	 era	 hombre	 de
casarse,	al	menos	de	momento.	Pero	es	que	no	podía,	yo	 tampoco	podía	decírselo,	pues	hubiera	 sido
como	meterme	en	lo	que	en	realidad	no	me	incumbía,	que	al	fin	y	al	cabo	la	vida	era	de	ellos	y	lo	mío
no	 pasaba	 de	 ser	 una	 impresión.	 Pero	 efectivamente	 (las	 madres	 pocas	 veces	 nos	 equivocamos	 con
respecto	a	este	tipo	de	asuntos)	Freddy	se	fue	a	Nueva	York	el	día	cuatro	de	julio,	y	ya	a	fines	de	agosto
me	escribió	una	carta	contándome	que	lo	de	Evelinda	se	había	terminado.	A	ella	también,	claro,	se	lo
mandó	a	decir,	y	 la	pobre,	¿sabe	 lo	que	hizo?,	pues	venir	donde	mí,	 la	muy	boba,	a	preguntarme	qué
había	sucedido,	qué	le	había	sucedido,	como	si	yo	pudiera	solucionarle	algo.	Lo	único	que	hice	fue	lo
que	a	cualquier	persona	se	le	ocurre	en	un	caso	como	ése,	darle	ánimos,	decirle	que	el	mundo	no	era
Freddy	(qué	más	quisiera	él)	y	que	a	ella	le	quedaba	nada	menos	que	toda	la	vida	por	delante.	Eso	le
dije,	sí,	a	pesar	de	lo	cual,	cuando	volvimos	a	encontrarnos,	con	motivo	de	lo	de	Paolo,	en	medio	de	los
rezos	y	los	comentarios,	sin	dejar	de	mirarla,	yo	me	puse	a	pensar	en	lo	verdaderamente	estúpida	que	es
a	 veces	 la	 vida.	Me	 puse	 a	 pensar	 en	 las	 ilusiones	 que	 se	 habría	 hecho	 aquella	muchachita	 y	 en	 los
sueños	de	mi	hijo,	cada	uno	por	su	lado,	para	nada,	todo	sencillamente	para	nada.	Pensé	en	la	seguridad
con	 que	 había	 vivido	 Paolo,	 soñando	 siempre	 con	 su	 revolución	 y	 sin	 embargo	 nada,	 también	 nada,
muerto	y	bien	muerto	allí,	ni	más	ni	menos	que	su	enemigo	Ramos,	sin	que	las	cualidades	del	uno	ni	la
maldad	 del	 otro	 pudiera	 disminuir	 esa	 pendeja	 realidad	 que	 se	 llama	morir:	 héroe	 y	 asesino,	 los	 dos
muertos	 exactamente	 igual.	 Y	 pensando	 eso,	 dígame	 usted,	 ¿cómo	 me	 iba	 a	 quedar	 allí	 sentada,	 y
viéndola	llorar?	Me	levanté,	pues,	y	me	acerqué	a	su	sitio	y	le	pasé	la	mano	por	el	hombro	y	la	abracé,
pobrecita.	 Ella	 continuó	 llora	 que	 te	 llora,	 con	 unos	 lagrimones	 enormes,	 en	 completo	 silencio,	 y
después	apoyó	la	cabeza	en	mi	pecho	y	yo	la	estreché	fuerte,	con	mucho	cariño	y	mucha	pena,	para	que
se	desahogara,	porque	sabía	muy	bien	que	esa	vez	(como	yo	cuando	murió	Toñito)	ya	no	estaba	llorando
solo	por	Paolo,	sino	también	por	ella	misma,	y	por	Freddy,	y	por	todos	nosotros.



24.	Lucila,	la	sirvienta.	Agosto	de	1962.

Se	les	montó	ese	cambio	un	día	y	comenzaron	a	decirle	que	lo	sentían	muchísimo	por	su	papá,	que
era	un	hombre	tan	serio,	un	hombre	que	siempre	se	portó	de	maravillas,	que	lo	sentían	muchísimo,	pero
que	ella	se	tenía	que	ir,	se	tenía	que	volver	a	su	campo	porque	en	aquella	casa	no	estaba	haciendo	nada,
ya	no	lavaba	bien,	ya	no	fregaba	bien,	ya	ni	siquiera	cocinaba	bien.	Le	habían	dado	su	chance,	el	mes
pasado	se	 lo	dijeron	claro,	repórtate	muchacha,	entra	en	vereda,	no	te	salgas	del	 tiesto,	y	ella	no	hizo
ningún	caso,	siguió	en	lo	suyo	de	salir	y	salir	y	levantarse	tarde,	y	el	coronel	ya	no	aguantaba	más	que
su	juguito	no	se	lo	prepararan	a	su	hora.	Le	dieron	su	chance,	se	lo	dijeron,	y	ahora	no	tenía	que	ponerse
a	 llorar,	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 coger	 cabeza	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 un	 trabajito	 así,	 en	 una	 casa
donde	la	consideraban	y	la	trataban	como	de	la	familia	no	se	anda	consiguiendo	a	cada	rato.	Le	dijeron
también	que	le	iban	a	pagar	los	diez	pesos	de	julio	y	además	le	darían	otros	diez	de	regalo	para	que	no
llegara	con	las	manos	vacías,	que	el	teniente	la	iba	a	llevar	el	sábado	a	su	casa	aprovechando	el	viaje.
Lucila	lloró	mucho	y	les	rogó	que	no	la	botaran,	que	no	se	lo	quitaran,	su	trabajo,	que	se	iba	a	portar
bien	de	ahora	en	adelante	y	que	no	iba	a	salir	ni	por	la	noche	ni	por	el	mediodía,	solamente	el	domingo
y	un	ratico	de	la	tarde	del	sábado.	Pero	las	doñas	no	entraron	en	razones,	se	mantuvieron	firmes,	se	ve
que	lo	tenían	requetedecidido	y	que	estaban	esperando	el	fin	de	mes	para	comunicárselo.	Esa	tarde	del
martes	se	la	pasó	ella	llora	que	te	llora,	pensando	en	lo	más	malo	de	esta	tierra,	maldiciendo	a	las	doñas
y	sin	saber	qué	hacer.	Ella	no	deseaba	volver	a	Haina,	no	deseaba	pasarse	la	vida	entre	animales,	comida
por	las	moscas,	sin	agua,	sin	luz	y	sin	televisión.	Por	eso,	de	repente,	dejando	de	llorar,	se	puso	aquella
tarde	buena	moza	como	nunca	y	después	de	la	siesta,	cuando	ya	todo	el	mundo	había	tomado	su	cafecito
y	las	doñas	estaban	cogiendo	el	fresco,	recién	bañadas	ambas,	pidió	permiso	para	dar	una	vuelta	y	fue
directo	a	hablar	con	el	teniente.	Le	contó	cómo	la	habían	botado	de	la	casa	y	le	pidió	que	se	acordara	de
su	promesa	de	darle	un	empleíto	(¿iba	a	montar	por	fin	los	puestos	esos?),	que	ella	quería	seguir	aquí	en
la	Capital,	que	le	buscara	algo	en	cualquier	sitio.	El	teniente	le	respondió:	muchacha,	no	te	apures,	yo
hablo	con	doña	Evangelina	y	si	ella	no	te	vuelve	a	aceptar	ya	veremos	a	ver	lo	que	se	hace,	poniéndole
las	manos	en	los	hombros	con	consideración.	Ella	hasta	tuvo	ganas	de	echársele	a	llorar	entre	los	brazos
y	mojarle	todita	la	camisa,	como	en	una	película,	pero	le	dio	vergüenza	y	se	aguantó.	El	teniente	habló
entonces	con	doña	Josefa	y	doña	Josefa	también	le	cogió	pena	y	prometió	que	preguntaría	por	el	barrio
quién	necesitaba	una	trabajadora.	A	Lucila	el	barrio	del	teniente	no	le	gustaba	mucho,	por	ahí	la	gente
no	era	tan	educada	y	fina	como	por	Ciudad	Nueva,	se	notaba	en	seguida,	pero	no	objetó	nada	porque	lo
suyo	no	era	ahora	exigir,	sino	aprovecharse	de	lo	que	le	dieran.	También	habló	después	con	sus	amigas,
diciéndoles:	muchachonas,	 el	 sábado	me	botan,	 el	 sábado	me	 tengo	que	volver	 a	mi	 campo	y	no	me
quiero	ir,	yo	no	me	quiero	ir,	así	que	si	oyen	de	algo	avísenme,	y	todas	las	muchachas	le	dijeron	que	sí.
Lo	mismo,	lo	mismito,	le	respondió	Pancho	Bigote,	que	él	hablaría	con	no	se	supo	quién	para	ver	si	le
echaban	una	mano.

Lucila	esa	tarde	del	martes	removió	lo	que	pudo	y	cuando	regresó	a	la	casa	y	se	metió	en	la	cama,
después	 de	 andar	muy	 seda	 y	 de	 dejarlo	 todo	 preparado	 para	 el	 día	 siguiente,	 se	 sintió	 esperanzada,
bastante	 satisfecha,	 pensando	 no	me	 voy,	 pensando	 aquí	 en	 la	Capital	me	 quedé	 para	 siempre.	Vino
entonces	el	miércoles	y	 también	vino	el	 jueves	y	como	ella	no	veía	aparecer	al	 teniente	Sotero	pensó
que	ya	se	había	olvidado	de	pedirle	a	la	doña	que	le	diera	otro	chance,	pero	el	viernes	por	fin	apareció	y



sí	 que	 le	 había	 hablado	 a	 doña	 Evangelina.	 Lo	 que	 pasaba	 era	 que	 doña	 Evangelina	 no	 se	 quiso
desmontar	del	burro	y	le	dijo	que	no,	que	buscara	otra	casa,	que	lo	sentía	por	él,	que	la	recomendó,	y
muchísimo	más	 por	 su	 papá,	 el	 honrado	 Tonongo.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 ella	 ahora?,	 se	 preguntó	 Lucila
muchas	veces,	y	se	desesperaba	viendo	cómo	pasaban	los	minutos	y	las	horas	del	 jueves	sin	 tener	un
lugar	donde	meterse	y	pensando	que	desde	luego	al	campo	no	volvía.	Por	fortuna,	el	viernes	por	la	tarde
llamó	 doña	 Josefa	 por	 teléfono	 y	 le	 dijo	 que	 cerca	 de	 su	 casa	 había	 un	 matrimonio	 ya	 mayor	 que
buscaba	una	muchacha	seria	y	 trabajadora	como	ella,	que	ofrecían	nueve	pesos,	habitación,	comida	y
día	 libre	 desde	 la	 seis	 del	 sábado,	 que	 si	 le	 convenía.	Cómo	 que	 si	 qué,	 exclamó	 ella,	 y	 ese	mismo
sábado,	día	2	de	agosto,	abandonó	la	casa	de	doña	Evangelina,	después	de	casi	cinco	meses,	con	la	cara
más	triste	que	alguien	se	pueda	imaginar.	Sintió	pena,	una	pena	muy	grande,	cuando	tuvo	que	coger	su
maleta,	entregarle	la	llave	de	la	puerta	y	de	ñapa	escuchar	los	consejos	de	doña	Enriqueta,	como	si	ella
los	necesitara,	pareja	de	desagradecidas.	Sintió	pena	cuando	tuvo	que	despedirse	de	Ramón	y	también	al
descubrir	que	se	iba	sin	llegar	a	saber	por	qué	concho	había	peleado	Wilson	con	Yolanda	ni	si	terminaría
metiéndose	en	amores	con	Esther,	enigmas	de	la	vida.	Jamás	volverían	a	encontrarse	porque	así	era	el
destino	de	los	hombres	y	de	las	mujeres,	parecían	hormiguitas	que	tropiezan,	se	saludan	chocando	las
cabezas	y	después	se	separan,	cada	una	siguiendo	su	camino.	A	sus	amigas,	en	cambio,	sí	que	las	bajaría
a	ver,	porque	ella	su	malecón	y	su	can	en	el	Hostos	no	los	perdía	por	muy	lejos	que	fuera	a	trabajar	y
además	porque	en	cuanto	pudiera	comenzaría	a	buscar	otra	casa	en	un	sitio	más	céntrico	y	más	de	gente
fina,	para	lo	cual	las	necesitaría.

Todo	eso	 lo	pensó	Lucila	aquel	dichoso	sábado,	día	2	de	agosto,	mientras	 iba	bajando	 la	escalera
camino	de	la	calle,	casimente	llorando	del	disgusto,	la	pobre.	Pero	después	se	olvidó	un	poco	debido	a
que	los	nuevos	señores	eran	amables	como	cosa	loca	y	a	los	dos	o	tres	días	de	estar	con	ella,	viéndola
tan	limpita	y	cuidadosa,	ya	le	dieron	permiso	para	quedarse	en	la	sala	si	quería.	No	eran	ricos	ni	eran
nada,	no	eran	como	doña	Evangelina	y	el	coronel	y	tampoco	los	visitaban	gentes	como	el	papá	de	Estela
ni	 cosa	 parecida,	 pero	 eran	 buenos,	 chéveres,	 y	 en	 seguida	 le	 cayeron	bien.	El	 don	 trabajaba	 en	 una
oficina	y	ganaba	un	sueldito,	 regresaba	a	 la	una	muy	sudado	y	se	echaba	una	siesta	en	pantaloncillos
con	las	puertas	del	aposento	abiertas:	ella	lo	contemplaba	y	se	reía.	La	doña	no	trabajaba	mucho,	estaba
como	enferma,	la	pobre,	tenía	una	pierna	gorda	y	se	andaba	quejando	todo	el	día	del	calor,	arrimada	a	la
sombra	del	patio	o	metida	en	la	sala	con	un	abanico	de	cartón	que	soplaba	mejor	que	una	palmera,	decía
ella.	Le	pagaban	un	peso	menos	que	donde	el	coronel,	pero	casi	ni	la	hacían	trabajar,	la	casa	la	limpiaba
en	 lo	que	canta	un	gallo	y	 las	únicas	veces	que	 tenía	que	hacerlo	de	verdad	era	 cuando	 llegaban	 los
nietos	a	 jugar	kitimani	y	 lo	dejaban	todo	llenecito	de	 lodo.	Por	 la	noche,	a	 las	siete,	después	que	ella
fregaba	y	preguntaba	si	querían	algo	más,	la	doña	le	permitía	que	se	fuera	a	pasear	y	ella	en	seguida	se
iba	al	malecón,	a	conversar	con	sus	amigas	de	antes,	lo	cual	la	entusiasmaba.	Lo	malo	era	que	eso	solo
pudo	 ser	 la	primera	 semana,	porque	ya	al	 tercer	día	 calculó	mal	 el	 tiempo,	 se	 entretuvo	charlando	y,
cuando	 regresó,	 la	 señora	y	el	 señor	estaban	acostados	y	ella	no	 tenía	 llave,	de	manera	que	 tuvo	que
llamar	y	despertarlos.	La	señora	entonces	no	se	enfadó	ni	nada,	simplemente	le	dijo	que	no	se	repitiera	y
ella	 le	dijo	okey,	no	se	va	a	repetir.	Al	día	siguiente	volvió	a	bajar	y	esa	vez	sí	que	no,	esa	vez	a	 las
nueve	se	despidió	de	sus	amigas	para	llegar	a	tiempo	y	hasta	poder	hacerles	un	juguito	de	china	antes	de
que	se	fueran	a	la	cama.	Pero	la	mala	suerte	es	una	vaina	que	cuando	a	uno	se	le	mete	no	hay	forma	de
quitársela	de	encima,	sino	dejar	que	ella	sola	se	vaya.	Lucila	lo	decía	porque	esa	misma	noche	en	que



ella	regresaba	tempranito,	con	el	tiempo	contado,	le	ocurrió	que	al	pasar	por	una	calle	oscura	llamada
Santomé,	por	ahí	por	el	trozo	que	queda	entre	Conde	y	Mercedes,	¿no	vinieron	unos	malditos	tigres	del
diablo	 y	 comenzaron	 a	 perseguirla	 y	 a	 decirle	 mamacita,	 mamá,	 nalguita	 de	 melcocha,	 y	 a	 querer
pellizcarla?,	y	esos	malditos	tigres,	¿no	quisieron	después	meterla	en	un	zaguán	y	forzarla	entre	todos,
mal	nacidos	de	mierda,	hijos	de	la	gran	puta?	Pues	eso	le	ocurrió,	y	si	no	llega	a	ser	por	los	dueños	de
una	casa	de	enfrente,	que	estaban	cogiendo	su	fresco	en	el	balcón	y	en	seguida	salieron,	sabe	Dios	en
qué	 hubiera	 parado	 aquel	 asunto.	Despeinada,	 con	 el	 tirante	 del	 vestido	 roto,	 con	 el	 susto	 y	 la	 rabia
subiéndole	y	bajándole	fue	que	llegó	a	su	casa.	A	tiempo,	sí,	pero	sin	ganas	ya	de	hacer	juguitos	ni	cosa
parecida,	quejándose	de	que	ya	solo	podría	bajar	los	sábados,	cuando	tuviera	tiempo	y	hubiera	mucha
gente	en	la	calle,	y	no	tigres	como	esos	que	casi	se	la	rifan.

El	barrio	era	feo,	pero	a	ella	no	le	importaba	porque	casi	cada	día	veía	pasar	al	teniente	en	su	carrito
Hillman	cuando	venía	a	visitar	a	su	mamá	y	casi	cada	día,	además,	lo	saludaba	diciéndole	bye,	que	era
la	forma	de	decir	adiós	que	empleaba	la	gente	de	la	Capital.	Ella	con	el	teniente	había	quedado	que	de
vez	en	cuando	él	la	llevaría	a	Haina	a	ver	a	su	familia	y	ella	le	estaba	muy	agradecida	y	lo	adoraba.	Ni	el
primer	domingo	ni	 el	 primer	 sábado	quiso	 ella	 subir,	 que	volvió	 a	 juntarse	 con	 sus	 amigas	de	por	 el
malecón	y	a	preguntarles	si	habían	sabido	algo	de	trabajo,	pero	el	lunes	siguiente	resultó	que	la	doña	se
iba	con	su	marido	a	casa	de	una	familia	que	tenía	por	el	barrio	de	María	Auxiliadora	y	ella	les	preguntó
si	podía	aprovechar	esa	tarde	para	ir	a	ver	a	sus	cinco	hermanitos,	que	los	quería	muchísimo	y	le	hacían
mucha	falta.	La	doña,	que	era	un	alma	de	Dios,	se	le	veía	en	la	cara,	le	respondió	que	sí,	de	modo	que
Lucila	se	acercó	a	casa	de	doña	Josefa	y	preguntó	por	él,	por	su	teniente,	dispuesta	a	hacer	el	viaje	más
bonito	del	mundo	otra	vez,	esa	tarde.	El	teniente	le	dijo	que	a	las	dos,	que	estuviera	en	la	puerta	de	su
casa	a	 las	dos,	a	 las	dos,	a	 las	dos,	y	Lucila	bajó	 la	escalera	a	 todo	lo	que	daba,	pues	 tenía	el	 tiempo
justo	 para	 bañarse	 bien,	 empolvarse,	 peinarse,	 acicalarse	 toda.	Cuando	 estaba	 en	 la	 ducha	 se	 puso	 a
soñar	con	él,	se	entretuvo	reteniéndolo	en	su	pensamiento,	lo	veía	de	perfil,	de	frente,	desnudo,	jugaba
con	 su	 recuerdo,	 cerraba	 los	 ojos	 debajo	 del	 agua	 y	 se	 lo	 imaginaba	 abrazándola	 fuerte	 en	 una
habitación	llena	de	espejos	y	frascos	de	perfume.	Tanto	soñó	con	él	que	apenas	le	dio	tiempo	de	secarse
el	 cabello,	 aquel	pelo	 tan	 suyo	que	 era	 el	 suyo,	que	 le	 caía	 en	 los	hombros	 en	 forma	de	 cascada,	 tal
como	se	lo	dijo	un	amigo	de	por	el	malecón.	Salió	a	la	calle	justo	cuando	él	llegaba	y	abría	la	portezuela
y	la	dejaba	entrar.	Su	perfil	se	le	impuso	de	inmediato,	era	un	perfil	de	hombre	que	sabe	bien	lo	que	es
tirar	los	puños	y	ser	amable	y	educado	con	las	mujeres,	un	perfil	con	pequeñas	cicatrices	en	el	pómulo	y
luego	aquellas	cejas	tan	perfectas	y	ese	bigote	recto	y	recortado	que	era	como	una	raya	de	carbón	sobre
el	labio.	Hablaron	poco,	se	veía	que	estaba	preocupado,	ella	sabía	por	qué,	por	el	asunto	de	la	granja,
que	no	acababa	de	salir	adelante,	y	apenas	se	dijeron	siete	u	ocho	frases	sin	sentido,	cómo	te	va	en	la
nueva	casa,	si	la	trataban	con	consideración,	si	le	daban	bien	de	comer	y	en	abundancia.	Así	hasta	que
salieron	 de	 la	 Capital	 y	 empezaron	 a	 correr	 carretera	 adelante,	 ella	 sin	 atreverse	 a	 abrir	 la	 boca,
buscando	la	manera	de	no	meter	la	pata.	Así	hasta	que	él	le	echó,	de	repente,	mirándola,	aquel	piropo
fascinante,	tú	cada	vez	estás	más	linda	y	buena	moza.

Su	mamá	y	su	papá	se	le	enojaron	mucho,	se	pusieron	muy	bravos	al	saber	lo	que	le	había	ocurrido
con	doña	Evangelina,	y	si	no	llega	a	ser	por	el	teniente	seguro	que	su	papá	le	mete	un	correazo	por	no
cumplir	su	obligación	como	debía.	Sotero,	de	regreso,	la	invitó	a	una	cerveza	en	un	barcito	que	quedaba
a	 la	 entrada	de	 la	Capital	 y	 ella	 estaba	nerviosa	y	muy	callada,	 con	 el	 corazón	que	 le	 hacía	 tucutún,



tucutún,	 y	 la	mano	 que	 no	 se	 estaba	 quieta	 si	 levantaba	 el	 vaso.	 Él	 la	miraba	 como	 desde	 lejos,	 sin
hablar,	y	cuando	terminó	con	su	cerveza	esperó	que	ella	acabara	con	la	suya	y	regresaron.	A	partir	de
entonces	Lucila	 ya	no	 tuvo	 sosiego,	 ya	no	quería	 bajar	 al	malecón,	 se	pasaba	 las	 horas	 asomando	 la
cabeza	a	la	calle,	siempre	esperando	que	él	cruzara	en	su	carrito	Hillman	y	le	dijera	adiós	o	incluso	se
parara	para	darle	un	encargo	de	parte	de	Tonongo	o	un	dulcito	de	esos	que	le	mandaba	su	mamá.	Por	la
noche	era	peor,	porque	se	acicalaba	como	nunca	y	empezaba	a	dar	vueltas	y	más	vueltas	con	tres	amigas
que	se	había	conseguido,	la	sirvienta	de	la	casa	de	al	lado	y	otras	dos,	todo	el	tiempo	con	la	esperanza
de	encontrarlo	parado	en	el	balcón,	contemplando	la	calle	con	aquellos	ojos	que	a	ella	la	volvían	loca.
Cuando	él	no	iba,	que	era	casi	siempre,	porque	vivía	con	Conchita	y	a	su	mamá	la	tenía	abandonada,
Lucila	se	desesperaba,	se	mordía	las	uñas,	se	quedaba	en	la	puerta	hasta	muy	tarde,	hasta	que	ya	la	doña
se	enojaba	y	la	obligaba	a	entrar.	Todo	por	si	acaso	él	venía,	por	si	acaso	él	pasaba	delante	de	la	puerta,
por	 si	 la	 saludaba.	Ya	 no	 tenía	 ni	 puñeteras	 ganas	 de	 ver	 a	 sus	 amigas	 de	 por	 el	malecón,	 así	 como
tampoco	 de	 pasear	 por	 el	 Conde	 como	 antes	 y	 mucho	menos	 de	 que	 la	 piropearan	 los	 muchachos,
diciéndole	cosita,	óyeme	tú,	cariño,	susurrándole	lo	buena	que	ella	estaba	y	lo	que	ellos	le	harían,	lo	que
ellos	le	hicieran	si	la	agarraban.	Ahora	lo	suyo	era	verlo	y	pensar	en	la	forma	de	que	él	le	hiciera	caso	y
reparara	 en	 ella,	 de	 que	 comprendiera	 que	 Lucila	 era	 una	 mujer	 hecha	 y	 derecha,	 una	 hembra	 que
cuando	él	deseara	se	 le	abriría	de	piernas	y	se	 lo	daría	 todo.	Cada	noche	que	pasaba	sin	verlo	odiaba
mucho	 a	 Estela	 y	 a	 Conchita,	 que	 las	 pisara	 un	 carro,	 que	 las	 pisara	 un	 tren,	 que	 hubiera	 un	 gran
incendio	y	que	se	achicharraran.	De	nada	le	servía	que	los	muchachos	de	por	el	barrio,	trabajadores	o
no,	 vagos,	 dependientes,	 camareros,	 incluso	 oficinistas,	 precisamente	 los	 que	 antes	 le	 gustaban,
quisieran	 invitarla	 y	 acompañarla	 un	 poco	 cuando	 ella	 caminaba	 de	 una	 esquina	 a	 la	 otra.	De	 nada,
nada,	nada,	de	nada	le	servía.	Su	obsesión	era	otra,	su	obsesión	era	él,	y	contaba	los	días	y	las	noches,
las	horas,	los	minutos	que	faltaban	para	el	sábado	próximo,	para	el	momento	en	que	él	hiciera	así,	y	le
abriera	la	puerta	de	su	carro	y	la	dejara	entrar	como	una	reina.

El	barrio	 le	pareció	muy	 feo	al	principio	porque	ella	estaba	acostumbrada	a	Ciudad	Nueva	y	a	 la
casa	del	coronel,	donde	todo	lo	tenían	reluciente,	pero	ahora	que	había	encontrado	nuevas	amistades	la
cosa	era	distinta.	La	gente	era	simpática	y	amable	y	cuando	ella	pasaba	con	sus	amigas	no	paraban	ni	un
solo	momento	de	saludar.	Si	alguien	preguntaba	por	ella	 las	demás	explicaban	que	Lucila,	 la	de	doña
Clotilde,	 y	 no	 hacía	 falta	más.	Algunas	 ni	 siquiera	 eran	 sirvientas,	 como	ocurría	 por	 allá	 abajo,	 sino
hijas	de	 familia	que	no	se	avergonzaban	de	conversar	con	ella,	cuándo	 imaginar	eso	con	Esther.	Una
noche	fueron	al	cine	Max,	que	les	quedaba	cerca,	y	después	se	tomaron	un	guarapo	en	la	avenida	Mella.
Hablaban	de	todo,	de	artistas,	de	boleros,	de	política,	temas	en	los	que	ella	no	se	quedaba	atrás,	que	por
algo	 se	 había	 pasado	 cuatro	meses	 trabajando	 en	 casa	 del	 coronel,	 donde	 iba	 tanta	 gente	 inteligente.
También	hizo	amistad	con	doña	Josefa,	la	mamá	de	su	derriengue,	que	Lucila	la	apreciaba	mucho	y	por
cualquier	cosita	cruzaba	a	preguntarle	si	le	faltaba	algo,	si	quería	que	le	hiciera	algún	mandado.	Antes
de	 ir	 al	mercado,	 por	 ejemplo,	 pasaba	 por	 su	 casa	 y	 le	 tocaba	 el	 timbre	 simplemente	 por	 saber	 si	 la
necesitaba.	Actuaba	así	por	agradecimiento,	por	cariño,	pero	más	por	el	chance	de	que	en	el	entretanto
el	teniente	llegara	y	ella	pudiera	verlo	sin	problemas	y	hasta	hablar	su	poquito	de	la	granja	con	él.	Tan
servicialmente	se	comportaba	que	doña	Josefa	no	tuvo	más	remedio	que	emplearla,	primero	con	cierta
timidez,	dado	que	al	fin	y	al	cabo	no	era	su	sirvienta,	pero	después	normal,	como	si	fuera	la	cosa	más
corriente	del	mundo.	¿Que	quería	cigarrillos,	por	ejemplo?,	pues	asomaba	la	cabeza	a	la	calle	y	si	Lucila



estaba	por	 allí,	 pam,	 la	 llamaba.	 ¿Que	no	 tenía	 ganas	de	pasarse	 la	 tarde	 acechando	 al	 panadero	que
vendía	esos	panes	crujientes	y	olorosos	llamados	camarones?,	pues	se	los	encargaba	y	Lucila	en	seguida
obedecía.

Una	noche	la	pobre	doña	Josefa	se	puso	muy	malita	y	Lucila,	debido	a	esa	amistad,	cogió	y	subió,	le
preparó	 un	 tecito	 de	 jengibre,	 hizo	 que	 encaramara	 los	 pies	 en	 una	 silla	 y	 la	 sentó	 delante	 de	 la
televisión.	Doña	Josefa	comenzó	entonces	a	preguntarle	cosas	de	su	campo,	cómo	estaba	su	papá,	al	que
ya	conocía,	y	cómo	su	mamá,	y	le	dio	mucha	risa	cuando	Lucila	le	dijo	que	ella	le	prendía	velas	a	la
virgen	 para	 que	 al	 teniente	 los	 negocios	 le	 salieran	 bien.	 Se	 lo	 confesó	 sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 las
piernas	recogidas	debajo	de	la	falda,	y	era	evidente	que	estaba	tan	bonita	y	tan	así	aquella	noche	que	la
doña	no	pudo	reprimirse	el	deseo	de	decirle	lo	que	después	le	dijo,	que	ella	no	tenía	cara	de	sirvienta,
que	ella	por	lo	despierta	parecía	una	muchacha	criada	en	plena	Capital.	Lucila	no	sabía	dónde	meter	la
cara	de	satisfacción	—¿así	que	por	 lo	menos	ya	había	alguien	que	se	daba	cuenta?—	y	casi	estuvo	a
punto	de	contarle	sus	sueños	de	estudiar	la	primaria	y	buscar	un	trabajo,	bien	fuera	en	una	fábrica,	bien
en	un	almacén,	en	cualquier	sitio,	sus	sueños	de	seguir	avanzando	en	esta	vida.	Pero	en	ese	momento
llegó	doña	Altagracia,	la	mamá	de	Freddy,	y	Lucila	tuvo	que	callar,	que	no	tenía	confianza,	aunque	ya	la
había	visto	un	par	de	veces	por	donde	don	Santiago.	Doña	Josefa	le	preguntó,	señalándola	a	ella,	que	si
no	se	acordaba	de	Lucila,	la	ex	sirvienta	de	Evangelina,	y	entonces	doña	Tatá	como	que	se	dio	cuenta	de
que	ella	estaba	ahí,	la	saludó	con	mucha	simpatía	y	empezó	a	preguntarle	que	dónde	trabajaba,	¿en	casa
de	Clotilde?,	que	cómo	se	encontraba	Clotilde	de	su	pierna.	Después	se	puso	a	hablar	de	la	última	carta
de	Freddy,	que	la	traía	precisamente	en	la	cartera	para	enseñársela	a	doña	Josefa	junto	con	unas	fotos
estupendas	en	las	que,	francamente,	su	muchacho	ya	no	parecía	un	tigre,	sino	un	hombre	formal	que	se
está	abriendo	paso	en	playas	extranjeras.	A	Lucila	le	daba	un	poco	de	vergüenza	acercarse	para	ver	las
fotos	con	doña	Josefa,	pero	doña	Josefa	de	repente	comenzó	a	pasárselas	con	naturalidad,	como	si	ella
no	 fuera	 una	 sirvienta,	 sino	 una	 amiga	 de	 la	 casa,	 detalle	 que	 a	Lucila	 le	 resultó	 agradable.	Las	 dos
doñas	 comentaban	 lo	 que	 estaban	 viendo,	 alabando	 los	 edificios	 altos	 que	 se	 hallaban	 al	 fondo,
exclamando	mira	qué	ropa	lleva	este	pendejo,	diciendo	que	del	tiro	hasta	bueno	se	le	pondría	el	cabello
y	que	ya	se	notaba	mucho	más	blanco	que	cuando	se	fue.	De	color	y	cabello	Lucila	lo	encontró	igual,
pero	no	abrió	la	boca	para	nada.

Más	gordito	sí,	mejor	vestido	sí,	más	contento,	parecía	que	las	cosas	le	iban	saliendo	bien,	Lucila	se
alegraba.	¿Así	que	esa	casota	que	se	veía	a	este	lado	era	la	casa	donde	vivía	Freddy	con	su	tío	Elpidio?
¿Así	que	ese	señor	tan	alto	como	él	que	aparecía	en	la	foto	echándole	el	brazo	por	los	hombros	era	su
tío	Elpidio?	¿Así	que	ahora	ya	Freddy	vivía	en	Nueva	York	y	estaba	a	punto	de	hacerse	famoso,	tal	y
como	 quería	 antes	 de	 irse?	 Bien,	 muy	 bien,	 doña	 Altagracia	 parecía	 contenta,	 sonreía	 comentando
detalles	 de	 la	 carta,	 no	 le	 importaba	 nada	 que	 ella	 estuviera	 ahí,	 escuchándola.	Decía	Freddy	que	 ya
sabía	inglés,	que	trabajaba	en	una	factoría,	que	por	la	noche	asistía	a	la	escuela,	que	su	tío	Elpidio	tenía
un	carro	muy	grande	marca	Pontiac,	color	azul	platino,	que	los	domingos	salían	a	pasear	por	la	ciudad	y
al	 regresar	 bebían	mucha	 cerveza	 viendo	 televisión	 y	 comían	 como	 locos,	 que	 se	 estaba	 engordando
demasiado.	A	Lucila	le	entró	un	poco	de	envidia	de	ver	cómo	la	gente	progresaba,	caso	Freddy,	y	ella	en
cambio	permanecía	igual	y	hasta	se	retrasaba	en	lugar	de	avanzar.	Antes	diez	pesos,	ahora	nueve.	Antes
sirvienta	donde	un	coronel,	con	gente	fina	al	lado	y	todo	eso,	con	Estela	dándole	consejos	de	belleza	y
Freddy	mismo	tirándole	palabritas	domingueras,	y	ahora	en	casa	de	doña	Clotilde,	que	era	todo	lo	buena



persona	que	se	quiera,	pero	pobre,	sin	labia,	con	una	pierna	gorda	que	a	ella	le	producía	teriquito.	Se	fue
a	 partir	 de	 ahí	 poniendo	 triste,	 sintiéndose	 como	muy	 poca	 cosa	 en	 esta	 vida,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato,
cuando	 ya	 doña	 Altagracia	 había	 dejado	 de	 hablar	 y	 se	 había	 sentado	 en	 una	 mecedora,	 ella	 pidió
permiso	 y	 se	 bajó	 a	 la	 calle	 a	 coger	 fresco	 y	 a	 caminar	 sin	 rumbo	 fijo,	 sin	 saludar	 a	 nadie,	 llena	 de
melancolía	y	muy	probablemente	con	una	lagrimita	en	cada	ojo.

Después	 se	 le	 pasó,	 como	 era	 natural,	 y	 desde	 entonces,	 puesto	 que	 en	 casa	 de	 doña	Clotilde	 no
tenían	 ni	 televisión	 ni	 picó	 ni	 nada,	 gente	más	 aburrida	 no	 había	 visto	 en	 su	 vida,	 cuando	 ya	 había
cenado	 y	 fregado	 y	 arreglado	 lo	 que	 había	 que	 arreglar,	 se	 acercaba	 donde	 doña	 Josefa	 y	 le	 pedía
permiso	para	sentarse	un	rato	a	ver	una	película	o	a	escuchar	un	cantante.	Casi	con	ella	llegaba	cada	día
doña	 Altagracia,	 últimamente,	 según	 doña	 Josefa,	 mucho	 más	 buena	 moza,	 estrenando	 vestidos	 y
zapatos	y	dizque	más	rolliza	y	joven	que	antes	de	que	Freddy	se	fuera.	Qué	dos	mujeres	tan	distintas,
pensaba	Lucila	mientras	las	veía	jugando	a	las	barajas	encima	de	la	mesa	del	comedor	o	hablando	de
sus	 cosas,	 doña	 Josefa	 siempre	 llena	 de	 pulseras,	 pintada,	 con	 el	 pelo	 peinado	 a	 lo	 moderno,	 con
vestidos	de	flores	y	collares,	como	una	jovencita	todavía,	y	doña	Altagracia	callada,	nunca	riendo,	todo
lo	más	sonriendo,	con	la	cara	muy	limpia,	sin	pintura,	con	faldas	o	vestidos	de	colores	discretos,	muy
seria	ella	y	muy	como	volteada	para	adentro.	La	una	se	reía	a	carcajadas	cada	vez	que	ganaba	una	mano,
le	daba	manotazos	cariñosos,	la	abrazaba	por	cualquier	cosita,	y	hasta	le	hacía	beber	copitas	de	licor	de
menta	que	ella	llamaba	su	Marie	Brizard,	en	tanto	que	la	otra	permanecía	en	silencio,	hablando	solo	lo
necesario,	muy	preocupada	por	cómo	iban	las	cosas	de	Sotero	(por	eso	era	que	a	ella	le	caía	tan	bien)	y
cómo	 iban	 las	 de	 doña	 Josefa.	 La	 mamá	 de	 Sotero	 se	 parecía	 muchísimo	 a	 doña	 Evangelina,	 por
ejemplo,	 no	 en	 lo	 físico,	 sino	 en	 la	manera	 de	 plantarse	 en	 la	 vida	 y	 de	 hablar	 con	 los	 demás,	 y	 en
cambio	para	doña	Altagracia	no	encontraba	Lucila	otra	persona	a	la	que	compararla,	qué	distintas.

Desde	el	primer	día	Lucila	insistió	en	que	ninguna	se	levantara	a	coger	nada,	¿para	qué	estaba	ella
ahí?,	y	les	hacía	que	si	un	juguito,	que	si	un	cafecito,	que	si	un	combinado	para	doña	Josefa,	que	si	una
malta	con	leche	condensada	para	doña	Altagracia.	Y	estando	en	eso,	una	noche	por	fin	apareció	Sotero,
al	que	ella	no	había	vuelto	a	ver	desde	el	último	viaje,	hacía	ya	una	semana	y	pico,	y	Lucila	al	oírlo	con
aquella	voz	ronca,	como	de	locutor	o	de	político,	cogió	tal	tembladera	que	no	había	forma	de	colar	el
café	porque	se	le	salía	de	la	manga	y	le	caía	en	la	mano	y	la	quemaba.	Se	tuvo	que	sentar	y	controlar,
quedarse	en	la	cocina	hasta	estar	convencida	de	que	él	no	notaría	en	qué	estado	la	acababa	de	poner	su
llegada.	Pero	claro	que	sí,	como	si	 fuera	bobo,	claro	que	se	dio	cuenta,	claro	que	comprendió	 lo	que
pasaba	allá	en	el	fondo	de	su	corazón,	y	quién	sabía	si	no	hacía	mucho	ya	que	lo	sabía.	Venía	entre	otras
cosas	para	decirle	que	ese	domingo	iría	a	seguir	trabajando	con	Tonongo,	que	si	se	hallaba	lista	hacia	las
ocho	la	pasaría	a	buscar.	Luego	se	dirigió	a	doña	Josefa	y	a	doña	Altagracia	y	les	siguió	contando	que	la
cosa	 iba	mal,	 que	 habían	 logrado	 que	 en	 general	 los	 animales	 recuperaran	 peso	 y	 que	 la	 incubadora
funcionara,	pese	a	ser	un	cacharro	ya	muy	viejo,	pero	no	que	 las	muertes	se	pararan.	Se	refería	a	 los
pollos,	por	supuesto,	hablaba	de	sus	preocupaciones,	pero	Lucila	no	lo	escuchaba	ni	se	enteraba	bien	de
lo	que	sucedía	en	la	granja	ni	reparaba	en	la	cara	preocupada	de	doña	Josefa	ni	en	la	curiosidad	de	doña
Altagracia	 que	 la	 miraba	 a	 ella	 con	 picardía	 y	 extrañeza.	 Lucila	 en	 realidad	 solo	 era	 ojos	 para	 el
teniente,	para	sus	labios	cuando	se	movían,	para	sus	manos	cuando	gesticulaban,	ojos	y	puro	nervio	y
corazón,	que	le	marchaba,	tucutún,	tucutún,	como	un	caballo.

Cuando	él	se	fue,	Lucila	se	quedó	pensando	que	le	faltaban	tres	días	para	el	domingo	y	que	no	sabía



si	 los	podría	aguantar,	 si	podría	pegar	ojo	esa	noche	del	 jueves,	esa	noche	del	viernes,	esa	noche	del
sábado,	antes	de	que	él	viniera	a	recogerla.	Pero	aguantó	como	una	campeona,	y	aunque	él	no	pasaría	a
verla	hasta	las	ocho,	a	las	seis	ya	estaba	ella	con	los	ojos	abiertos	y	sudando,	dando	vueltas	y	sin	saber
qué	hacer	del	nerviosismo.	A	las	siete	se	levantó,	coló	café,	se	lo	llevó	a	la	doña,	repasó	su	vestido	y	se
metió	en	la	ducha.	Se	dio	jabón	por	todo,	mucho	jabón,	muchísimo,	hizo	pipí	allí	mismo,	abriendo	bien
las	piernas,	como	siempre	había	visto	que	hacían	pipí	las	yeguas	en	el	campo,	y	luego	volvió	a	darse,	en
ese	sitio	que	tanto	les	gustaba	a	los	hombres,	jabón,	mucho	jabón,	jabón	y	más	jabón.	Se	enjuagó	con
abundante	agua,	se	enjabonó	y	se	enjuagó	de	nuevo,	porque	desde	que	vino	de	su	campo	y	comprobó	lo
bueno	que	era	darse	una	ducha	se	cogió	esa	manía	de	oler	bien,	de	estar	siempre	limpita	y	perfumada.	Y
si	eso	era	así	cada	día	de	su	vida,	esos	días	sin	ilusión	ninguna	que	ella	pasaba	mirándole	la	cara	a	doña
Clotilde,	asada	de	calor	en	la	cocina,	cuánto	más	no	sería	aquel	domingo	en	que	el	teniente,	de	regreso,
la	invitaría	seguro	a	bailar	un	poquito	y	a	beber	una	cerveza,	o	dos,	o	tres,	o	las	que	hicieran	falta,	en	el
mismo	barcito	de	la	vez	anterior.	Aún	no	la	había	invitado,	desde	luego,	el	teniente	Sotero	no	le	había
dicho	nada,	ni	una	sola	palabra	acerca	de	eso,	y	sin	embargo	ella	estaba	segura	de	que	ese	día	iban	a
terminar	en	aquel	sitio.	¿Por	qué?	Pues	porque	la	última	noche,	antes	de	marcharse,	el	teniente	dejó	un
rato	a	doña	Josefa	y	a	doña	Altagracia	jugando	a	las	barajas,	se	acercó	a	la	cocina	dizque	a	despedirse	y
en	un	 santiamén,	qué	hombre,	 santo	Dios,	 pero	qué	hombre,	mientras	 ella	 fregaba	dos	o	 tres	 tazas	y
cuatro	o	cinco	vasos,	se	le	colocó	al	lado	y	sin	abrir	la	boca	le	sobó	con	la	mano	derecha	las	dos	nalgas,
muy	lenta	y	suavemente,	y	después,	cuando	comprobó	que	ella	no	protestaba,	porque	no	le	salía,	porque
estaba	temblando	de	miedo	y	de	emoción,	porque	lo	deseaba,	se	la	puso	delante,	la	mano,	y	le	apretó	ese
sitio	más	suavemente	aún,	sin	dejar	de	mirarla,	como	quien	acaricia	la	cabeza	de	un	animalito	que	acaba
de	nacer.	Por	eso	lo	sabía,	y	por	eso	cuando	a	las	ocho	y	media	él	hizo	así	y	tocó	la	bocina,	diciéndole
aquí	estoy,	ella	salió	corriendo	con	confianza,	sin	nervios	ni	cosa	parecida,	absolutamente	convencida
de	que	aquel	domingo	de	finales	de	agosto	su	vida	cambiaría	de	un	modo	radical,	convencida	de	que
cuando	volviera,	ya	de	noche,	habría	en	todo	su	cuerpo	un	cansancio	distinto	y	esa	alegría	difusa	que
sienten	las	mujeres	cuando	han	estado	en	los	brazos	del	hombre	al	que	aman.



25.	El	teniente	Sotero	de	los	Santos.	De	julio	a	septiembre	de	1962.

El	 alejamiento	 de	 Sotero,	 que	 de	 momento	 no	 repercutió	 en	 sus	 relaciones	 con	 Evangelina	 y
Enriqueta,	 dado	 que	 ambas	 lo	 atribuyeron	 a	 su	 pelea	 con	 doña	 Luz	 y	 a	 su	 comprensible	 deseo	 de
perderla	de	vista,	no	impidió	que	siguiera	enterándose	de	cómo	andaban	las	cosas	en	casa	del	coronel
Tejada.	Por	medio	de	Estela	llegó,	en	efecto,	a	saber	que	Wilson	y	Yolanda	habían	roto	(ni	Estela	ni	los
otros	 se	 explicaban	por	qué)	 y	que	 el	 humor	de	Evangelina	había	 alcanzado	 con	 lo	del	 coronel	 tales
extremos	 que,	 según	 Enriqueta,	 no	 había	 quien	 la	 aguantara.	 Enriqueta	misma	 pensaba	marcharse	 a
Macorís	a	pasarse	unos	días,	y	Ramón	había	provocado	ya	tantos	conflictos	y	tantas	discusiones	que	el
coronel	terminó	aconsejándole	que	se	largara	a	casa	de	su	madre	hasta	que	él	le	avisara.	El	saludo	que
Estela	recibía	ahora	cuando	cualquiera	de	ellos	se	asomaba	al	balcón	no	era	ya	el	saludo	efusivo,	la	casi
invitación	a	que	subiera	que	había	sido	siempre,	sino	un	gesto	desprovisto	de	vida,	o,	mejor	dicho,	de
ganas	 de	 vivir.	 El	 coronel	 Santiago	 continuaba	 hablando	mucho	 con	 su	 padre,	 pero	 con	 la	 pequeña
diferencia	de	que	o	 lo	hacían	 fuera	de	 la	casa	o	era	aquel	quien,	 en	contra	de	 lo	habitual,	 cruzaba	al
hogar	de	los	Flores	en	busca	de	palique.	Empujada	por	esta	situación	y	por	la	suya	propia,	Estela	había
disminuido	el	ritmo	de	sus	visitas	y	criticaba	mucho,	en	este	orden	de	cosas,	la	actitud	de	su	hermana,
que	 aprovechaba	 la	 soledad	 de	 Wilson	 y	 su	 actual	 desamparo	 amoroso	 para	 ocupar,	 o	 al	 menos
intentarlo,	el	puesto	de	la	otra.	Esther,	contaba	Estela,	se	agarraba	de	cualquier	pretexto	para	cruzar	a
verlo	y	quedarse	con	él	horas	y	horas.	Ya	ni	siquiera	tenía	el	recato	suficiente	para	dejar	de	subir	a	la
azotea	 (o	 subir	 por	 lo	menos	 cuando	 nadie	 la	 viera,	 como	 antes)	 con	 el	 supuesto	 fin	 de	 ayudarlo	 a
repasar	 las	 dos	materias	 que	 le	 habían	 quedado.	 Subía,	 subía	 y	 subía	 cuantas	 veces	 le	 daba	 la	 gana,
actitud	en	la	que	Wilson	naturalmente	consentía,	ya	que	en	definitiva	a	ningún	hombre	le	viene	nunca
mal	tener	a	una	hembra	al	lado.	De	todas	formas,	lo	que	le	molestaba	a	Estela	no	era	que	Esther	hiciera
algo	que	nadie,	al	fin	y	al	cabo,	se	hallaba	en	mejores	condiciones	de	comprender	que	ella,	sino	que	lo
hiciera	 con	 el	 descaro	 de	 saber	 que	 todos	 los	 demás,	 desde	 doña	Evangelina	 hasta	 su	 propia	madre,
apoyaban	e	 incluso	estimulaban	esa	avalancha	de	coquetería	y	de	calculado	 interés,	mientras	que	ella
misma	tenía	que	andar	así,	 tal	como	andaba.	Estela	se	enojaba	 tanto	con	esa	desigualdad	que	a	veces
deseaba	que	Wilson	le	pusiera	una	barriga	a	su	hermanita	para	que	esta	supiera	lo	que	es	bueno,	pero	en
seguida	se	arrepentía	porque	se	daba	cuenta	de	que	precisamente	el	único	a	quien	ese	hecho	heriría	de
verdad	sería	a	Wilson	y	a	nadie	más	que	Wilson.

De	 los	 demás	 poca	 cosa	 había	 que	 el	 teniente	 no	 pudiera	 imaginarse.	 Su	 papá,	 don	 Rodolfo,
continuaba	 en	 su	 afán	 de	 echar	 discurso	 tras	 discurso,	 convencido,	 como	 todo	 el	mundo,	 de	 que	 los
únicos	que	podían	ganar	en	el	país	unas	elecciones	naturalmente	libres,	democráticas	y	apoyadas	por	el
poder	demoledor	de	los	Estados	Unidos,	eran	ellos.	Ni	se	enteraba,	el	pobre,	o	muy	de	refilón,	de	lo	que
acontecía	dentro	de	su	propia	casa.	Se	pasaba	el	día	entero	de	arriba	para	abajo,	con	su	eterna	sonrisa	de
triunfador	 innato,	 hablando	 por	 el	 radio,	 dando	 declaraciones,	 firmando	 documentos	 que	 luego
aparecían	en	los	periódicos	con	aquella	estupenda	retórica	que	a	Freddy	lo	hacía,	sinceramente,	partirse
de	la	risa.	Preguntaba	por	él,	por	el	teniente,	como	si	el	encontronazo	con	su	esposa	hubiera	sido	la	cosa
más	natural	del	mundo,	el	típico	incidente	entre	un	yerno	y	su	suegra,	y	no	lo	que	había	sido;	como	si
diera	por	supuesto	que	cualquier	día	de	esos	todo	se	arreglaría	y	el	teniente	Sotero	volvería	a	hacer	acto
de	presencia	en	la	sala	de	su	casa.	Estela	sospechaba	que	también	su	padre,	igual	que	el	coronel,	andaba



por	ahí	con	alguna	muchacha	treinta	años	más	joven,	si	no	con	dos	o	tres,	¿qué	opinaba	el	teniente?,	y
se	ponía	muy	triste	y	melancólica	al	ver	cómo	la	vida,	que	podía	ser	amable	y	divertida,	se	convertía	al
final	 en	 un	 infierno.	 ¿Ellos	 lograrían	 escapar	 de	 ese	 peligro,	 serían	 siempre	 felices?,	 le	 preguntaba
continuamente,	sin	reparar	en	que	Sotero	estaba	como	ido,	alejado	de	allí	por	otros	pensamientos,	cada
vez	más	turbado	por	su	propia	carencia	de	posibilidades,	por	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos	para	salir	a
flote.

Los	 últimos	 diecisiete	 días	 de	 julio,	 Sotero	 estuvo	 viéndose	 a	 escondidas	 con	 ella,	 primero	 sin
dificultades,	porque	doña	Luz,	nuevamente	engañada,	pensaba	que	su	hija	se	había	puesto	del	lado	de	su
madre	 e	 intentaba	 olvidarlo,	 pero	 después,	 a	 la	 semana	 y	 pico,	 solo	 esporádicamente	 y	 por	 breves
momentos.	Ese	cambio	tuvo	su	origen	en	la	rural	inocencia	de	Lucila,	que	se	dejó	atrapar	con	un	papel
escrito	 por	 Sotero	 y	 dirigido	 a	 Estela,	 como	 consecuencia	 de	 lo	 cual	 doña	 Luz	 se	 puso	 hecha	 un
basilisco.	La	abnegada	señora	había	rebajado	casi	siete	libras	y	amenazado	a	Estela,	según	Lucila,	con
morirse	de	un	ataque	repentino	sin	concederle	su	perdón	ni	nada,	si	continuaba	manteniendo	relaciones
con	él.	Y	como	entonces	el	momento	le	pareció	ideal,	por	fin	 le	dio	el	anunciado	ataque.	Entre	 todos
tuvieron	 que	 tenderla	 en	 el	 sofá	 y	 estar	 un	 largo	 rato	 abanicándola,	 y	 aunque	 las	 consecuencias	 no
fueron	las	que	ella	misma	tenía	tan	anunciadas	la	verdad	fue	que,	a	partir	del	dichoso	incidente,	Estela
se	retrajo	y	apenas	se	atrevía	a	acercarse	un	momento	a	los	sitios	convenidos	con	el	fin	de	decirle	cuatro
o	cinco	palabras,	darle	un	beso	muy	 largo,	un	solo	beso	 largo,	 interminable,	y	 regresar	de	nuevo	con
cara	de	no	haber	roto	un	plato	en	ningún	sitio	nunca.

Pero	lo	de	Lucila	no	se	detuvo	ahí,	ni	muchísimo	menos.	Lo	de	Lucila	fue	como	una	bola	absurda	de
acontecimientos	que	terminaron	por	complicar	la	vida	del	teniente	Sotero	de	la	forma	más	triste	y	más
inesperada.	El	mismo	día	en	que	la	sorprendió,	doña	Luz	cruzó	a	casa	de	Evangelina	para	quejarse	en
toda	regla	de	lo	que	consideraba	como	una	intromisión	inadmisible	en	las	intimidades	de	su	hogar,	sobre
todo	viniendo	de	una	nalga	sucia	como	aquélla.	Tan	fuera	de	sí	estaba	la	señora	que	Evangelina	no	tuvo
más	remedio	que	sentarla	en	la	sala,	abrir	todas	las	puertas,	llamar	a	una	de	sus	hijas,	por	si	de	nuevo	le
sucedía	algo,	y	rogarle,	por	Dios,	que	se	calmara.	Después	llamó	al	teniente,	francamente	enojada,	para
decirle	que,	sintiéndolo	mucho	por	su	capataz,	el	honrado	Tonongo,	pensaba	despachar	a	Lucila	de	su
casa.	El	 teniente	vería	 la	manera,	puesto	que	en	cierto	modo	era	culpable	por	ponerla	de	correveidile
entre	él	mismo	y	Estela,	de	darle	a	su	familia	cuantas	explicaciones	creyera	conveniente.	En	realidad
hacía	 ya	 unas	 semanas	 que	 Evangelina	 estaba	 por	 botar	 a	 la	 muchacha	 (muy	 metomentodo,	 muy
chismosa	y	muy	comparona,	según	ella)	y	el	teniente	pensó	que	ahora	se	agarraba	de	ese	clavo	ardiendo
para	echarla	a	la	calle	sin	parecer	por	ello	desconsiderada.	Razones	había,	desde	luego,	pues	Lucila	no
era,	no	había	sido,	nunca	sería	la	sirvienta	ideal,	y	aunque	al	teniente	no	le	supo	bien	que	Evangelina	lo
presentara	 a	 él	 como	 responsable	 de	 su	 despido,	 lo	 cierto	 fue	 que	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 se	 sintió
moralmente	 obligado	 a	 no	 desamparar	 a	 la	 muchacha.	 Por	 eso	 cuando	 ella	 le	 hizo	 una	 visita,	 a
principios	 de	 agosto,	 para	 pedirle	 ayuda	 (al	 campo	 no	 volvía,	 estaba	 decidido),	 Sotero	 no	 tuvo	más
remedio,	haciéndose	de	nuevas,	que	buscarle	otro	sitio.	Lo	malo,	sin	embargo,	no	fue	eso.	Lo	malo	fue
que	Lucila	comenzó	a	mirarlo	con	tal	embobamiento	que	a	Sotero	se	le	hacía	difícil	no	reparar	en	ella,
no	darse	cuenta	de	lo	hembra	que	era.	Hacía	ya	tiempo	que	él	había	notado	la	atracción	que	ejercía	en	la
muchacha,	pero	nunca	se	detuvo	a	considerar	la	posibilidad	de	poseerla	porque	en	definitiva	el	papel	de
seductor	de	chopas	le	resultaba	muy	poco	atractivo,	por	inteligentes	y	otras	cosas	que	fueran.	En	este



sentido	el	teniente	siempre	había	pensado	que	el	hombre	se	define,	en	no	escasa	medida,	por	la	clase	de
mujer	que	es	capaz	de	conquistar	y	quizás	esa	 idea	 lo	mantenía	alejado,	un	 tanto	como	al	margen	de
aquel	cuerpo	que,	con	independencia	de	cualquier	otra	consideración,	ya	desde	el	primer	día	ejerció	en
él	una	atracción	extraña	y	poderosa,	mezcla	de	deseo,	perplejidad	y	asombro.	Pero	ni	que	decir	 tenía
que	esa	idea	suya	(se	vio	claro	en	seguida)	pertenecía	al	pasado.	Ahora,	en	aquellos	días	de	confusión
en	que	todo	se	le	derrumbaba,	Sotero	no	se	hallaba	en	condiciones	de	matizar	la	realidad	hasta	el	punto
de	saber	de	antemano	cuándo	iba	a	equivocarse	y	cuándo	no.	De	ahí	que,	después	de	conseguirle	otro
trabajo	muy	cerca	de	su	casa	(en	la	de	un	par	de	viejos	respetables	amigos	de	su	madre)	comenzara	a
mirarla	con	los	ojos	y	con	la	intención	que	ella	llevaba	tanto	tiempo	esperando.	Ése,	naturalmente,	fue
su	primer	error.	Los	restantes	no	hicieron	más	que	continuar,	en	una	especie	de	obligada	dependencia,	el
camino	emprendido	por	aquella	inicial	aceptación	del	riesgo.

En	 realidad	 lo	único	que	consiguió	 retener	 sus	 impulsos	un	cierto	 tiempo	 fue	 la	consideración,	el
asedio	 constante	 de	 sus	 otros	 problemas,	 cuyo	 espectro	 había	 sufrido	muy	pocas	 variaciones.	 Por	 un
lado	se	encontraban	los	pollos,	que	seguían	con	su	racha	de	morirse	y	morirse	a	un	ritmo	inalterable	de
seis	o	siete	al	día.	Tonongo	ya	no	sabía	qué	hacer	y	comenzaba	a	hablar	de	brujerías	y	pendejadas	de
ésas,	 en	 tanto	 que	 Sotero,	 a	 quien	 tampoco	 se	 le	 ocurría	 ninguna	 solución,	 se	 pasaba	 las	 horas
consultando	sus	libros	y	revistas,	llamando	al	veterinario	(de	cuyos	servicios	tuvo	que	prescindir	porque
al	final	comprobó	que	de	pollos	él	sabía	mucho	más)	y	haciendo	combinaciones	raras	con	el	agua,	los
antibióticos,	el	pienso,	 la	ventilación,	 los	cereales,	el	pienso	de	nuevo,	 los	antibióticos,	el	agua…,	sin
llegar	nunca	al	fondo	del	asunto.	También	estaba	lo	del	préstamo,	que	se	quedó	durmiendo	el	sueño	de
los	justos	en	no	se	sabía	bien	qué	gaveta	de	qué	enemigo	o	simplemente	antipatizante	del	señor	Flores,
su	principal	respaldo.	Nadie	le	había	dicho	de	un	modo	explícito	que	no,	pero	el	teniente	ya	ni	de	vainas
contaba	con	ese	capital.	Esos	dos	hechos	juntos	(tras	los	cuales,	como	en	un	coro	trágico,	se	juntaban	su
madre	aconsejándolo,	Conchita	adorándolo	cada	día	más,	los	acreedores	iniciando	el	asedio	y	un	largo
etcétera	 de	 cosas	 parecidas)	 provocaron	 en	 él	 una	 obsesión	 tan	 grande	 por	 lo	 suyo	 que	 apenas	 tenía
tiempo	para	nada	ni	para	nadie	más.	A	Estela,	por	ejemplo,	la	veía	mucho	menos,	en	parte	por	culpa	de
la	situación,	pero	en	parte	también,	y	sobre	todo,	por	culpa	de	la	amarga	desidia	que	a	veces	le	nublaba
los	 sentidos	 y	 lo	 llevaba	 a	 contemplar	 el	 mundo	 como	 un	 inmenso	 callejón	 sin	 salida.	 Sus
conversaciones,	 en	 las	 que	 había	 una	 candorosa	 ilusión	 de	 enamorada	 que	 Sotero	 no	 compartía	 ni
remotamente,	le	resultaban	pesadas	e	incluso	insustanciales.	Si	los	primeros	días	de	ocultamiento	aún	la
recibía	 con	 ganas,	 dominado	 por	 la	 infantil	 satisfacción	 de	 haber	 sido	 el	 primero	 (y	 el	 único:	 las
efusiones	de	la	joven	no	dejaban	lugar	para	la	duda),	últimamente	lo	que	quedaba	en	él	era	la	pastosa
sensación	de	creer	que	con	ello	les	devolvía	a	su	suegra	y	su	cuñada	todas	y	cada	una	de	las	ofensas	que
le	 habían	 infligido.	 Había	 en	 su	 fondo,	 con	 respecto	 a	 Estela,	 una	 mezquina	 prepotencia	 que	 se
manifestaba	en	el	modo	de	tratarla	imperceptiblemente	adoptado	en	los	últimos	días:	desplantes,	gritos,
repentinas	ausencias	que	ella,	con	su	habitual	ceguera,	atribuía	al	nerviosismo	creado	por	la	situación,
en	 lo	 cual	 era	 evidente	 que	 se	 equivocaba.	 En	 realidad,	 Sotero	 actuaba	 así	 porque	 de	 alguna	 forma
presentía	que	estaba	condenado	a	no	llegar	jamás	a	ningún	sitio,	a	no	salir	jamás	del	agujero	que	la	vida
le	 tenía	reservado.	Daba	incluso	la	 impresión	de	haber	perdido	el	 interés	en	una	relación	que	siempre
consideró	como	uno	de	sus	logros,	como	un	triunfo	en	sí	misma.

Casarse	 con	 Estela	 había	 sido,	 en	 efecto,	 un	 objetivo	 perseguido	 durante	 muchos	 meses	 de



fingimientos,	de	buena	educación	y	falsa	cortesía.	Sotero	había	calculado	su	futuro	tan	meticulosamente
(su	 boda,	 la	 repentina	 importancia	 lograda	 por	 ese	 simple	 hecho,	 su	 posterior	 y	 progresivo
enriquecimiento)	 y	 los	 resultados	 habían	 sido	 tan	 distintos,	 que	 ahora	 le	 daba	 exactamente	 igual,	 en
vista	 de	 las	 circunstancias,	 que	 todo	 le	 saliera	 pato	 o	 gallareta.	 Eso,	 y	 ninguna	 otra	 cosa,	 era	 lo	 que
sucedía.	Durante	 unos	meses	 pensó	 que	Estela	 y	 él	 terminarían	 casándose,	 y	 si	 no	 consiguiendo	una
felicidad	 en	 la	 que	 no	 creía,	 sí	 al	 menos	 ese	 bienestar	 de	 telefilm	 americano	 que,	 por	 extraño	 que
pareciera,	 el	 teniente	 consideraba	 como	 el	 ideal.	 Los	 acontecimientos	 posteriores,	 sin	 embargo,	 lo
llevaron	a	ver	con	toda	claridad	que	aquel	equilibrio	de	retrato	en	familia	con	el	que	había	soñado	no
podría	darse	nunca.	El	teniente	sabía	que	el	odio,	la	antipatía	y	el	desprecio	que	su	suegra	y	su	cuñada
sentían	hacia	él,	y	viceversa,	acabarían	por	estallar	de	forma	irremediable	el	día	menos	pensado,	y	no
estaba	 seguro	 (de	 lo	 contrario	 sí)	 de	 querer	 a	Estela	 hasta	 el	 punto	 de	 sobrellevar	 la	 tensión	que	 esa
recíproca	 aversión	 produciría.	 Ni	 siquiera	 lo	 estaba	 de	 poder	 intentarlo,	 porque,	 por	 otra	 parte,	 ahí
seguía,	muy	en	su	sitio	siempre,	la	buena	de	Conchita,	origen,	quién	sabía	si	pretexto,	del	conflicto,	a
quien	de	ningún	modo	pensaba	renunciar.

El	mantenimiento	de	sus	 relaciones	con	Conchita	era	como	un	 imponderable,	como	una	forma	de
pertenecer	a	aquel	país,	no	a	ningún	otro,	una	manera	de	definirse	como	muy	de	su	ámbito.	Quizás	por
eso	 al	 teniente	 le	 resultaba	 a	 veces	 realmente	 inexplicable	 que	 su	 suegra	 no	 pudiera	 comprender	 ni
admitir	una	situación	que	sin	lugar	a	dudas	ella	misma,	con	todas	sus	pretensiones	y	sus	ínfulas,	habría
tenido	que	aguantar	alguna	vez,	si	no	varias.	Su	actitud	 le	 resultaba	 tanto	más	 incomprensible	cuanto
que	 con	Estela,	 que	 era	 la	 realmente	 afectada,	 todo	 estaba	 resuelto,	 de	 lo	 cual	 deducía	 que	 ese	 odio
(como	 él	 lo	 llamaba)	 o	 esa	 natural	 prevención	 (como	 prefería	 Estela)	 se	 nutría	 de	 otras	 fuentes	más
soterradas	e	imprecisas.	¿Las	mismas,	aunque	multiplicadas,	que	lo	separaban	a	él	de	Lucila,	la	hija	de
Tonongo,	obligándolo	casi	a	rehuirla,	a	pesar	de	lo	hembra	que	era	y	de	lo	mucho	que	lo	atraía?	Fuera
como	fuera,	lo	que	resultaba	innegable	era	que	doña	Luz	se	había	salido	con	la	suya.	Su	intervención
había	causado	un	efecto	real	en	el	ánimo	del	teniente,	que	se	planteaba	ahora,	atrapado	entre	este	y	los
otros	conflictos	que	habían	ido	surgiendo	en	torno	suyo,	el	seguir	con	Estela	como	una	posibilidad	cada
vez	más	 remota.	 Su	 afecto	 permanecía	 vivo,	 pero	 carecía	 del	 empuje	 de	 las	 verdaderas	 pasiones,	 de
modo	que	si	permanecía	con	ella	era	por	una	serie	de	causas	de	muy	diversa	índole	que	iban	desde	la
pena	y	la	responsabilidad	moral	que	se	le	crearía	si	la	abandonaba	en	ese	preciso	momento	(después	de
haberla	hecho	mujer	y	 cuando	estaba	más	 enamorada)	hasta	 las	ganas	de	utilizarla	 como	medio	para
vengarse	de	doña	Luz,	para	joder	un	poco	a	esa	maldita	vieja	del	carajo.

Mientras	tanto,	Lucila	intentaba	hacer	méritos,	aprovechando,	pero	sin	saberlo,	la	confusión	interna
del	teniente,	planchando	sin	parar	aquel	único	vestido	presentable	que	tenía	y	esperándolo	cada	noche
como	una	caricatura	caribeña	de	Penélope,	 tejiendo	y	destejiendo	un	 tapiz	 (que	no	velo)	de	 sueños	e
ilusiones	en	cuyo	decorado	de	figuras	Sotero	aparecía,	central,	resplandeciente,	dominándolo	todo	con
su	 sola	 presencia.	 Durante	 el	 mes	 de	 agosto	 el	 teniente	 Sotero	 se	 fue	 sintiendo	 progresivamente
apresado	por	el	interés	que	esa	conquista	involuntaria	suscitaba	en	su	ánimo,	y	aunque	pasaba	días	sin
acudir	a	casa	de	su	madre	precisamente	para	no	tener	que	defenderse	del	enamoramiento	de	Lucila,	lo
cierto	era	que	en	cuanto	la	veía	con	aquel	par	de	senos	relucientes,	aquella	nalga	dura,	 tan	fácil	y	tan
buena,	el	mecanismo	de	su	masculinidad	se	disparaba	y	de	inmediato	dejaban	de	existir	controles	éticos
y	prejuicios	clasistas.	Lo	único	verdaderamente	importante	pasaba	a	ser	el	cuerpo	de	Lucila	y	el	suyo,



sus	dos	cuerpos	hundiéndose	y	uniéndose	en	un	charco	magnífico	de	sudor	y	saliva.	Tres	o	cuatro	veces
la	encontró	bañadita,	peinadita,	esperando	que	él	apareciera	y	comprobó	cómo	se	le	iluminaba	el	rostro
en	cuanto	lo	veía.	Doña	Josefa,	que	había	captado	lo	peligroso	del	asunto,	le	hizo	prometer	que	no	le
causaría	ningún	daño	a	la	pobre	muchacha,	pero	como	no	tuvo	el	cuidado	de	especificar	lo	que	entendía
por	 eso,	 el	 teniente	 lo	 interpretó	 a	 su	manera	 y	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 el	 remolino	 de	 la	 situación.	Un
remolino	 que	 comenzó	 a	 girar	 vertiginosamente	 la	 tarde	 en	 que,	 como	 ya	 había	 ocurrido	 en	 otras
ocasiones,	él	se	ofreció	a	llevarla	de	nuevo	a	casa	de	sus	padres	y	Lucila	no	solo	aceptó,	sino	que	le	hizo
ver	con	 toda	claridad	que	muchísimo	más	que	 la	visita	 lo	que	a	ella	 le	 importaba	era	estar	a	su	 lado,
escucharlo,	sentirlo	respirar.

Aquella	 tarde	el	 teniente	 lo	había	previsto	 todo	de	forma	minuciosa.	Había	pasado	un	par	de	días
verdaderamente	 insoportables,	 aguantando	 los	 lagrimeos	 de	 Estela	 y	 los	 injustificados	 reproches	 de
doña	 Josefa,	 que	 empezaba	 a	 exigirle	 resultados,	 y	 al	 final,	 intentando	 romper	 el	 acorralamiento	 que
sentía,	decidió	aprovecharse	de	Lucila.	Tan	descaradamente,	que	hasta	él	mismo,	cuando	iba	de	camino
a	 casa	 de	 su	madre,	 se	 lo	 recriminaba.	Al	 principio	 pensó	 llevarla	 a	Las	Palmeras,	 un	 cafetín	medio
prostíbulo	 medio	 restaurante	 al	 que	 solía	 entrar	 cuando	 venía	 de	 Haina	 y	 con	 cuyo	 dueño	 había
entablado	 últimamente	 una	 relación	 basada	 en	 compartidas	 perspectivas	 comerciales.	 Ocurría	 que	 el
tipo	aquel	dudaba	a	veces	entre	mantener	la	ambivalencia	de	su	negocio	o	transformarlo	definitivamente
en	un	restaurante-heladería	especialmente	dedicado	a	las	muchas	familias	que	salen	a	pasear	los	fines	de
semana	y	no	hallan	a	dónde	diablos	ir	con	sus	muchachos.	Según	sus	proyectos	y	sus	croquis,	la	pista	de
baile	pasaría	a	convertirse	en	una	de	patinaje,	la	vellonera	se	llenaría	de	nuevo	de	discos	adecuados	y	el
inmenso	jardín	se	cubriría	de	columpios,	subibajas	y	montañas	rusas,	pero	lo	cierto	era	que	no	estaba
seguro.	Tantas	vueltas	le	daba	al	asunto,	tanto	lo	comentaba	con	Sotero,	que	a	este	se	le	ocurrió	la	idea
de	aprovecharse	de	su	indecisión	con	respecto	al	negocio	para	comenzar	a	extender	los	tentáculos	del
imperio	comercial	con	que	soñó	al	principio.	Calculaba	el	teniente	que	un	restaurante	piloto,	en	el	que
no	tuviera	que	gastar	un	chele,	o	poco	más	o	menos,	emplazado	en	un	sitio	como	aquél,	señalado	con
buenas	 luces	 de	 neón	 y	 despojado	 de	 toda	 connotación	 éticamente	 peyorativa,	 un	 restaurante	 que	 se
especializara	en	 lo	que	él	 siempre	consideró	como	 la	base	de	 su	enriquecimiento,	 como	una	mina	de
oro:	el	pollo	(frito,	asado,	rebozado,	por	raciones,	entero,	para	llevar	a	casa	o	para	degustar	sin	salirse
del	 carro,	 acompañado	 siempre	 de	 estupendas	 raciones	 de	 papas	 y	 de	 plátanos)	 podría	 ser	 una
experiencia	 útil	 con	 la	 que	 averiguar	 hasta	 qué	 límites	 le	 convenía	 arriesgarse.	 A	 ese	 individuo	 le
pensaba	pedir	el	teniente	la	llave	de	uno	de	los	tres	reservados	del	local,	convencido	de	que,	después	de
un	par	de	cervezas	y	cinco	o	seis	boleros,	Lucila	no	tendría	inconveniente	en	meterse	con	él	en	donde
hiciera	 falta.	 Con	 ese	 convencimiento	 se	 detuvo	 al	 volver,	 recorriendo	 aquel	 pasaje	 bordeado	 de
palmeras	enanas	que	le	daban	su	nombre	al	cafetín,	sintiendo	ya	que	la	sangre	le	hervía,	pensando	que	a
Lucila	le	iba	de	maravillas	que	Lucho	le	dijera	amor	mío,	tu	rostro	querido	no	sabe	guardar	secretos	de
amor,	como	efectivamente	se	lo	estaba	diciendo	por	el	altavoz	del	armatoste	aquel	 llamado	vellonera.
Lucila,	 por	 su	 parte,	 no	 se	 movía	 del	 asiento,	 estaba,	 la	 pobre,	 petrificada	 en	 él,	 seguramente
comprobando	que	 tenía	el	corazón	de	melón,	melón,	melón,	como	decía	el	chachachá	y	que,	por	eso
mismo,	en	cuanto	él	 la	 rozara	con	aquellas	dos	manos	 llenas	de	pequeños	y	 lánguidos	vellitos	ella	se
desharía	en	sus	brazos	sin	remedio.	Lucila	se	hallaba	dispuesta	a	todo,	de	modo	que	por	ella	no	habría
ningún	problema,	y	el	teniente,	después	de	saludar	en	un	aparte	a	su	futuro	socio,	la	llevó	a	una	de	las



mesas	y	pidió	dos	cervezas	bien	frías.	Así	se	mantuvieron	durante	un	largo	rato	(primero	esperándolas	y
después	paladeándolas	como	si	se	tratara	de	algo	extraordinario),	ella	nerviosa	y	asustada	y	el	teniente
confiado,	seguro,	prepotente,	buscando	la	manera	de	que	su	acompañante	dijera	cualquier	cosa	que	le
hiciera	 sentir	 que	 se	 encontraba	 junto	 a	 una	 mujer	 y	 no	 junto	 a	 una	 zombi.	 Lucila,	 sin	 embargo,
continuaba	callada,	sin	siquiera	atreverse	a	levantar	la	vista,	mirándose	la	punta	de	los	pies	como	una
niña	a	quien	alguien	reprende	por	hacer	cosas	malas	en	la	escuela,	y	más	concretamente	en	el	sanitario
de	los	varones.	El	automatismo	de	sus	gestos,	ese	llevarse	el	vaso	a	los	labios	y	luego	devolverlo	a	la
mesa	 para	 juntar	 de	 nuevo	 las	 dos	 manos	 encima	 de	 la	 falda,	 ese	 no	 querer	 (no	 poder)	 levantar	 la
cabeza,	o	levantarla	solo	cuando	él	le	hacía	cualquiera	de	las	muchas	preguntas	sin	sentido	de	esa	tarde,
le	daban	al	teniente	la	impresión	de	ser	uno	de	esos	comisionistas	rurales	que	compran	la	virginidad	de
las	muchachas	por	un	 rollo	de	 tela	o	un	par	de	pantalones.	Y	como	en	el	 fondo	había	 ido	a	buscarla
cargado	ya	de	mala	conciencia,	haciéndose	reproches,	a	la	media	hora	de	estar	allí	sentados	y	viéndola
tan	 torpe,	 tan	objeto,	 se	puso	a	pensar	en	 sí	mismo	y	en	ella,	 en	 los	dos	 juntos	mirándose	 la	cara	en
cualquiera	 de	 aquellos	 cuartuchos	 pobremente	 amueblados,	 sin	 saber	 qué	 decir	 después	 de	 haberlo
hecho,	y	decidió	que	no,	que	no	 iba	a	 tener	 fuerzas	para	arrostrar	un	silencio	que	preveía	como	algo
inevitable.	 Intuyó	 con	 toda	 claridad,	mientras	 bebían,	 la	 pena	 y	 el	 vacío	 que	 fatalmente	 terminarían
dominándolo,	y	como	ese	era	uno	de	los	sentimientos	que	más	le	horrorizaban,	esperó	unos	minutos	y,
cuando	comprobó	que	su	sexo	había	recuperado	su	habitual	flaccidez,	la	invitó	a	regresar	sin	atreverse	a
nada.

Así	terminó	todo	y	así	pensó	el	teniente	que	continuaría,	Lucila	en	su	lugar	y	él	en	el	suyo,	pero	ya
esa	misma	noche	se	dio	cuenta	de	que	su	reacción	no	había	sido	más	que	el	producto	de	su	estado	de
ánimo,	de	que	en	otras	circunstancias	él	se	hubiera	encargado	muy	a	gusto	de	romper	un	mutismo	que,
bien	considerado,	resultaba	perfectamente	comprensible.	Había,	desde	luego,	una	contradicción,	pensó
el	teniente,	entre	la	imagen	de	oveja	degollada	que	presentaba	la	muchacha	por	la	tarde	y	el	desparpajo
con	que	habitualmente	se	desenvolvía,	un	desparpajo	que	asombraba	tanto	por	su	espontaneidad	como
por	el	toque	de	original	impertinencia	con	que	lo	revestía.	El	resultado	de	tales	consideraciones	fue	que
al	 día	 siguiente	mismo,	 liberado	de	 sus	 remordimientos	de	 la	víspera,	 el	 teniente	ya	 solo	pensaba	 en
volver	a	invitarla	a	Las	Palmeras	y	disfrutar	a	fondo	de	su	cuerpo.	Descubrió	que	sus	remordimientos,	el
cargo	de	conciencia	que	incluso	antes	de	verla	lo	acompañaba,	habían	sido	el	resultado	de	considerarla
exclusivamente	como	la	solución	inmediata	de	un	problema,	no	como	a	una	persona	hecha	y	derecha.	Y
como	ahora	ya	no	era	así,	como	ahora	él	sabía	que	esa	segunda	vez	Lucila	no	iba	a	hacer	el	papel	de
paliativo	de	sus	preocupaciones	cotidianas,	sino	el	muy	real	y	verdadero	de	la	mujer	que	arrastra	por	sí
misma,	por	la	gracia	inherente	de	sus	carnes,	su	sonrisa,	sus	vellitos,	se	sintió	repentinamente	libre	del
envaramiento,	 de	 la	 rigidez	 y	 de	 la	 escasa	 espontaneidad	manifestados	 en	 la	 primera	 y	 ya	 solo	 tuvo
cerebro	para	 ella	 y	 para	 el	momento	 en	que	 se	 le	 entregara,	 o	 él	 se	 la	 cogiera.	La	 imagen	de	Lucila
adquirió	 entonces	 una	 importancia	 inusitada	 en	 las	 representaciones	 eróticas	 del	 teniente	 Sotero,
desplazando	 cualquier	 otra	 figura	 femenina	 que	 intentara	 disputarle	 el	 puesto,	 convirtiéndose,	 en
resumen,	en	una	auténtica	obsesión.

Tuvieron	que	pasar,	no	obstante,	varios	días	antes	de	que	Sotero	encontrara	el	sosiego	y	el	tiempo
necesarios	 para	 dedicarse	 a	 la	 grata	 tarea	 de	 acostarse	 con	 ella.	Varios	 días	 y	 también	 varios	 hechos
francamente	molestos	que	el	 teniente	recibió	con	esa	pizca	de	amargo	desplante	y	cínico	fatalismo	de



quien	 se	 siente	 desbordado	 por	 la	 vida.	A	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 semana,	 en	 efecto,	 el	 teniente	 se	 vio
obligado	 a	 enfrentarse	 a	 ciertos	 acreedores	 que	 pretendían,	 en	 contra	 de	 lo	 estipulado,	 que	 se	 les
comenzara	a	pagar	antes	de	que	salieran	al	mercado	las	primeras	remesas	y	tuvo	que	convencer	a	cuatro
o	 cinco	 futuros	 clientes	 de	 que	 mantuvieran	 sus	 pedidos	 hasta	 octubre,	 dado	 que	 a	 mediados	 de
septiembre	aún	no	estaría	preparado	para	cubrirlos.	Finalmente,	durante	esa	misma	semana	 le	 resultó
imposible	comunicarse	con	Estela	y	como	consecuencia	acabó	descubriendo	que	 le	daba	exactamente
igual	no	haberlo	hecho,	que	todo	había	acabado	con	relación	a	ella.	Lo	cual	quería	decir	que	tendría	que
pasar	 por	 el	 trago	de	 soportar	 sus	 lloros,	 sus	 reproches,	 la	 escenita	 de	 siempre,	 cuando	 se	 separaran.
Ninguna	de	estas	cosas,	sin	embargo,	 resultó	 tan	ofensiva	y	 tan	desagradable	como	lo	de	Evangelina,
que	 una	 tarde	 lo	 telefoneó	 para	 llenarlo	 de	 insultos	 y,	 de	 paso,	 tildarlo	 de	maipiolo.	 ¿Por	 qué?	 Pues
porque,	 según	 ella,	 el	 teniente	 no	 solo	 había	 estado	 sirviendo	 de	 enlace	 entre	 el	 coronel	 y	 su	 nueva
querida,	sino	que	hasta	se	había	encargado	de	arreglarles	las	citas	y	los	lugares	adecuados	para	que	se
vieran	a	escondidas.	Todo	mientras	él	mismo	se	hacía	el	mosquita	muerta	y	el	hipócrita	en	los	sillones
de	 su	 propia	 casa,	 en	 la	 que	 nunca	 se	 le	 debió	 tratar	más	 que	 como	 lo	 que	 era,	 un	 nalga	 sucia	 y	 un
pataporsuelo.	Luego	colgó,	dejándolo	en	el	peor	de	los	estados,	completamente	sorprendido	y	víctima,
según	 dedujo	 de	 inmediato,	 de	 otra	 de	 las	 numerosas	 llamadas	 anónimas	 que	 últimamente	 recibía
Evangelina.	 Llamadas	 llenas	 de	 mentiras	 y	 de	 esa	 particular	 y	 cortante	 manifestación	 del	 odio	 que
consiste	sencillamente	en	enredar	las	cosas	y	en	joder	a	la	gente	por	el	simple	placer	de	enredar	y	joder,
deporte	nacional.	La	verdad	era	que	el	teniente	ni	siquiera	conocía	el	nuevo	amor	del	coronel,	una	niñita
de	dieciocho	años	que,	según	palabras	del	afortunado,	tenía	el	supremo	mérito	de	rebajarle	treinta	cada
vez	 que	 se	 le	 abría	 de	 piernas.	 Pero	 la	 inocencia	 de	 que	 estaba	 investido	 no	 evitó	 que	 el	 teniente	 se
mantuviera	varias	horas	en	continua	tensión,	frenándose	las	ganas	de	llamar	a	su	respetada	Evangelina
con	el	fin	de	ponerla	en	su	lugar	al	estilo	barrial	que	ambos	conocían.	Tampoco	evitó	la	inocencia	que	se
sintiera	 profundamente	 ofendido	 por	 las	 palabras	 rastreras	 y	 gratuitas	 con	 que	 Evangelina	 había	 ido
salpicando	su	 imprevista	pela	de	 lengua,	que	no	podía	 llamarse	de	otra	forma	a	semejante	retahíla	de
improperios	y	de	necedades.

Por	 la	noche,	 sin	embargo,	 fue	Evangelina	 la	que	volvió	a	 telefonear,	 esta	vez	para	disculparse	y
confirmar,	con	voz	entrecortada,	las	sospechas	de	Sotero.	Lo	que	ahora	llamaba	su	infantil	desconcierto,
su	 desquiciamiento	 de	 unas	 horas	 antes,	 se	 debía,	 en	 efecto,	 no	 a	 una,	 sino	 a	 numerosas	 llamadas
anónimas,	 todas	 involucrándolo	 con	 detalles	 precisos	 en	 ese	 delito	 de	 deslealtad	 que	 ella	 le	 había
atribuido.	 ¿Cómo	quería	 que	 ella	 no	 les	 hiciera	 caso,	 si	 el	 teléfono	había	 estado	diez	 días	 suena	que
suena	y	siempre	con	la	misma	cantaleta,	que	si	he	visto	a	tu	hombre	con	su	hijita	en	las	piernas,	que	si
se	ven	en	casa	de	Conchita,	que	si	el	 teniente	se	la	lleva	y	se	la	 trae	en	el	carrito?	Ella	aguantó	hasta
donde	 pudo,	 pero	 los	 detalles	 eran	 tan	 precisos,	 estaban	 tan	 bien	 coordinados,	 demostraban	 un
conocimiento	 tal	de	 aquello	 a	que	 se	 referían,	que	al	 final,	 claro,	 acabó	por	 creerse	 lo	que	 le	decían.
¿Querría	Sotero	perdonarla	ahora,	excusarla,	comprender	los	arranques	de	una	mujer	cansada,	que	ya	no
estaba	 para	 que	 le	 hicieran	 lo	 que	 ese	mal	 nacido	 de	 Santiago	 le	 hacía?	 No	 sabía,	 en	 realidad,	 qué
actitud	 adoptar	 y	 le	 pedía	 consejo,	 avergonzada,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 el	 ánimo	 del	 teniente	 se
encontraba	demasiado	abatido	por	 las	ofensas	 anteriores	 como	para	prestarle	 atención.	Se	 limitó,	 por
tanto,	a	oírla	rabiar,	llorar,	maldecir	con	el	tono	incoherente	del	que	no	razona	y	engarzar,	finalmente,
una	nueva	retahíla	de	acusaciones	en	las	que,	de	un	solo	golpe	y	sin	criterio	selectivo	alguno,	incluía	a



los	comunistas	del	barrio,	a	vecinos	envidiosos	de	su	pasada	felicidad	(¿se	acordaba	el	 teniente	de	 lo
bien	 que	 se	 llevaban	 ella	 y	 Santiago?)	 y	 a	 ciertos	 imaginarios	 enemigos	 de	 la	 gente	 decente,
provocadores	 profesionales	 que	 no	 perdían	 la	 ocasión	 de	 fuñirles	 la	 vida	 a	 los	 demás.	 El	 teniente
aguantó	durante	media	hora	la	histérica	descarga	de	la	mamá	de	Wilson	y	hasta	se	vio	tentado	de	acudir
a	su	casa	para	demostrarle	que	la	comprendía	por	lo	menos	un	poco,	pero	pensó	que	eso	sería	complicar
más	 las	 cosas	 y	 decidió	quedarse	 en	donde	 estaba,	 tirado	 en	 el	 sofá	 de	 la	 pequeña	 sala	 de	Conchita,
indeciso	con	respecto	a	sí	mismo	y	con	respecto	a	todo.

Su	vida	entera,	según	pensaba	él,	dependía	ahora	de	cómo	le	salieran	los	negocios	en	que	se	había
metido,	y	el	teniente	no	tenía	tiempo	ni	ganas	para	nada	más.	Dominado	por	la	sensación	de	que	nunca
volvería	 a	presentársele	otra	oportunidad	 como	aquella	de	 la	granja	para	dejar	 de	 ser	 lo	que	 siempre
había	sido,	un	insignificante,	consideraba	que	no	debía	desperdiciar	sus	energías	en	asuntos	ajenos.	Y
menos	en	los	del	coronel,	que	al	fin	y	al	cabo	poseía	casi	el	cincuenta	por	ciento	del	negocio,	debido	a
los	 terrenos	 y	 a	 los	 dos	 mil	 pesos	 invertidos.	 Su	 obsesión	 por	 el	 dichoso	 tema	 había	 llegado	 a	 tal
extremo	que	el	teniente	se	pasaba	las	horas	haciendo	los	más	extraños	cálculos	y	los	más	estrambóticos
proyectos.	La	casa	de	Conchita	se	hallaba	abarrotada	de	papeles	en	los	que	su	amante,	que	era	él,	había
ido	reflejando	minuciosamente	sus	sueños	de	copar	el	mercado	con	las	ganancias	producidas	a	partir	de
su	 primera	 y	 ridícula	 inversión.	 Conchita	 a	 veces	 se	 enojaba	 con	 su	 hombre	 y	 otras	 se	 echaba,
simplemente,	a	reír,	sobre	todo	cuando	se	ponía	a	contemplar	el	minucioso	plano	de	la	ciudad	en	que
Sotero	 había	 ido	 trazando	 dos	 redes	 superpuestas.	 La	 primera,	 en	 lápiz	 rojo,	 señalaba	 los	 enclaves
idóneos	para	la	instalación	de	pequeños	y	grandes	restaurantes	o	barras	de	la	cadena	que	soñaba	fundar,
mientras	que	la	segunda,	en	azul,	indicaba	aquellos	ya	existentes	a	los	que	pensaba	estar	abasteciendo
en	el	plazo	de	un	año	o	año	y	medio.	Una	tercera,	en	verde,	y	aquí	era	cuando	Conchita	se	desternillaba
de	la	risa,	especificaba	con	trazos	dobles	y	círculos,	a	la	manera	de	una	estructura	atómica,	los	siete	u
ocho	restaurantes,	los	cuatro	o	cinco	comercios	que	ya	habían	sido	captados	por	la	simpatía	personal	y
la	labia	del	representante	de	sí	mismo	en	que	Sotero	se	convertía	a	cada	rato,	así	como	los	seis	o	siete
que,	presumiblemente,	pasarían	a	engrosarla	dentro	de	muy	poco.	El	 teniente,	que	no	carecía	de	buen
humor,	 algunas	 veces	 también	 se	 reía	 de	 sí	 mismo,	 tanto	 por	 la	 desproporción	 entre	 las	 redes	 (las
ficticias	incluso	se	salían	del	actual	casco	urbano,	eran,	como	decía	Conchita,	futuristas,	mientras	que	la
real,	 la	 verde,	 apenas	 abarcaba	 unas	 cuantas	 cuadras)	 como	 por	 los	 chistes	 que	 uno	 y	 otra	 iban
hilvanando	 y	 que	 posiblemente	 solo	 tenían	 gracia	 en	 el	 particular	 contexto	 que	 ambos	 conformaban.
Otras	 veces,	 en	 cambio,	 el	 teniente	 se	 desesperaba	 y	 a	 la	más	mínima	 alusión,	 eutrapélica	 o	 no,	 de
Conchita,	se	enojaba	muchísimo	y	acababa	sumiéndose	en	uno	de	sus	últimamente	habituales	silencios.

Así	ocurrió,	por	ejemplo,	la	tarde	en	que	Estela,	desesperada	ya	de	no	verlo,	después	de	suplicarle	a
Evangelina	que	le	dijera	el	número,	se	atrevió	a	dar	el	paso	de	telefonearlo	a	la	mismísima	casa	de	su
amante.	Conchita	entonces,	 sabiendo	que	era	ella,	en	vez	de	ponerse	en	el	 lugar	que	 le	correspondía,
como	siempre,	comenzó	a	 rondar	al	 teniente,	embarullado	con	 la	conversación,	y	a	adoptar	poses	 tan
ridiculizantes	 como	 las	 de	 cacarear	 dando	 pequeños	 saltos,	 pujar	 para	 poner	 un	 huevo	 imaginario	 y
reírse	como	una	 loca	al	 tiempo	que	se	arrastraba	por	el	 suelo	y,	pío,	pío,	pío,	 le	metía	 la	mano	en	 la
entrepierna	e	 intentaba	agarrarle	 la	cosa.	Solo	 la	voz	de	Estela,	deshecha	en	 lágrimas	al	otro	 lado	del
teléfono,	 impidió	 que	 Sotero	 colgara	 y	 la	 emprendiera	 a	 golpes	 con	Conchita,	 a	 la	 que	 con	 gusto	 le
hubiera	metido	el	puño.	Eso	y	el	hecho	de	que	esta	había	estado	ingiriendo	pequeños	tragos	de	whisky	y



se	hallaba	algo	mareada,	 sin	 lo	cual	no	 se	hubiera	explicado	aquel	 inopinado	ataque	de	 lo	que	 fuera,
mezcla	de	celos	con	respecto	a	Estela	y	de	burla	malintencionada	con	respecto	a	él	mismo.	En	ninguna
otra	 ocasión	 el	 teniente	 se	 había	 enojado	 tanto	 con	 Conchita	 como	 aquella	 dichosa	 tarde.	 Y,	 sin
embargo,	lo	curioso	del	caso	no	fue	el	enfado	en	sí,	sino	la	circunstancia	de	que,	después	de	meterla	en
la	 cama	 a	 empujones	 y	 de	 negarse	 a	 cohabitar	 con	 ella	 (yo	 singo,	 tú	 singas,	 nosotros	 singamos,
conjugaba	 Conchita,	 encendida	 por	 el	 deseo,	 los	 celos	 y	 el	 alcohol)	 el	 teniente	 salió	 de	 la	 casa	 y
descubrió	que	la	actitud	de	Conchita	le	había	afectado	solo	por	lo	que	tenía	de	burla	hacia	sus	cosas	y
no	por	 la	ofensa	que	significaba	para	Estela,	que	en	ese	mismo	instante	dejó	prácticamente	de	existir
para	él.	También	él	había	bebido,	pero	no	tanto	para	no	comprender	sus	sensaciones	y	darse	cuenta	de	lo
reales	que	eran.	Y	como,	aparte	de	lo	de	Estela,	a	la	que	prometió	seguir	viendo	con	el	único	fin	de	que
dejara	de	llorar	y	se	calmara,	sentía	también	aquella	tarde	un	profundo	rencor	hacia	Conchita	(pues	una
cosa	 eran	 las	 bromas	 que	 ambos	 hicieran	 al	 unísono	 y	 otra	 muy	 distinta	 aquellos	 gestos	 de	 unos
momentos	antes,	con	los	que	implícitamente	parecía	tildarlo	de	gallo	loco	o	de	lunático)	salió	a	la	calle
y	empezó	a	recorrer	la	ciudad	sin	objetivo	alguno,	con	ganas	de	no	regresar	a	verla	en	mucho	tiempo.
Anduvo	un	par	de	horas	yendo	de	un	sitio	a	otro,	intentando	encontrar	a	alguien	con	quien	hablar,	pero
fue	 inútil.	 Durante	 el	 último	 año	 y	 pico,	 Sotero	 había	 estado	 tan	 pendiente	 de	 sí	 mismo,	 de	 sus
ambiciones	y,	lo	que	era	peor,	se	había	alejado	tanto	y	establecido	un	abismo	tan	profundo	con	respecto
a	 sus	 antiguas	 amistades	 (aquellos	 jóvenes	mohosos	 y	mohosas	 de	 su	 barrio)	 que	 ahora	 la	 ciudad	 le
pareció	vacía	(en	realidad	lo	estaba	para	él)	y	recorrerla	en	esas	condiciones	lo	hizo	sentirse	ínfimo	y
despreciable.	 Exactamente	 igual,	 aunque	 en	 otro	 sentido,	 que	 cuando	 decidió	 dejar	 de	 ser	 un
insignificante	 y	 buscar	 otros	 rumbos	 que	 no	 fueran	 los	 que	 su	 propio	 ambiente	 le	 tenía	 reservados.
Descubrió	entonces,	de	repente,	que	las	dos	únicas	personas	con	las	que	en	realidad	contaba,	las	únicas
personas	 con	 las	 que	 podía	 seguir	 contando,	 eran	 las	 mismas	 del	 inicio,	 las	 mismas	 de	 antes	 de
engancharse	 al	 ejército,	 las	mismas	 de	 siempre,	 su	madre	 y	 Conchita.	 Y	 como	 a	 casa	 de	 la	 una	 no
pensaba	regresar	hasta	que,	por	lo	menos,	se	le	pasara	el	descalentamiento	que	acababa	de	producirle,
optó	por	dirigirse	a	la	de	la	otra,	en	donde,	además,	sabía	que	iba	a	encontrarse	con	Lucila.

Allí	 estaba,	 en	 efecto,	 la	 hija	 de	 Tonongo,	 en	 quien	 Sotero	 no	 había	 dejado	 de	 pensar,	 sino	 al
contrario,	 a	 quien	 su	 fantasía	 había	 adornado	 de	 unas	 extraordinarias	 cualidades	 amatorias	 que	 él	 no
dudó	 un	 instante	 en	 considerar	 como	 reales.	 Claro	 que	 él	 no	 había	 ido	 con	 el	 definido	 propósito	 de
buscarla,	ni	mucho	menos	con	el	de	citarla	en	ningún	sitio,	cosa	que	guardaba	para	más	adelante.	Pero
lo	cierto	fue	que	al	verla	nuevamente	sintió	unos	deseos	tan	inesperados	y	poderosos	que	apenas	pudo
intercambiar	con	su	madre	y	con	doña	Altagracia,	que	estaba	de	visita,	unas	escasas	frases	sin	sentido.
La	angustia	que	lo	había	empujado	hacia	su	casa	en	busca	de	alguien	con	quien	hablar	de	cualquier	cosa
desapareció	en	el	 instante	mismo	en	que	ella	 lo	miró	muerta	de	amor	mientras	se	dirigía	a	 la	cocina,
donde	 sin	 duda	 alguna	 intentaría	 desprenderse	 de	 su	 repentino	nerviosismo.	Hasta	 allí	 la	 siguió	 él	 al
cabo	de	un	momento,	sin	poder	contenerse	la	urgencia	de	tocar	aquel	cuerpo	macizo,	suave,	limpio,	y
allí	mismo,	pasando	por	encima	de	su	propio	miedo	(le	hubiera	resultado	vergonzoso	que	doña	Josefa	lo
sorprendiera	 en	 esa	 lamentable	 situación)	 se	 le	 acercó	 a	 la	 joven	 y,	 sin	mediar	 palabra,	 convencido,
seguro,	le	acarició	las	nalgas,	la	hendidura	de	las	nalgas,	los	muslos,	las	caderas.	Todo	ello	durante	unos
segundos	que	a	Lucila	se	le	hicieron	cortos	y	a	él	infinitamente	largos.	Después,	sin	mirarla,	echándole
el	vaho	de	su	agitada	respiración	en	las	orejas,	se	la	puso,	la	mano,	por	delante,	notando	en	ella,	en	la



palma	ahuecada,	la	calidez	difusa	de	aquel	abultamiento	de	su	sexo,	del	que	acababa	de	tomar	posesión
en	ese	instante	y	en	nombre	de	sí	mismo.	Desde	entonces,	Lucila,	que	no	opuso	ninguna	resistencia,	se
esforzó	por	ponerse	a	la	altura	de	aquel	deseo,	manifestado	de	forma	tan	expeditiva	y	convincente.	Pero
fue	 inútil.	 Ya	 el	 primer	 día	 (a	 los	 pocos	 de	 ese	 inicial	 contacto,	 sudando	 como	 locos	 en	 uno	 de	 los
reservados	de	Las	Palmeras)	el	teniente	pudo	comprobar	que	ni	sus	quejidos	de	placer	alcanzarían	jamás
la	sofisticada	pudibundez	de	los	de	Estela,	ni	su	cuerpo	la	vigorosa	elasticidad,	 la	rítmica	perversidad
que	tenía	el	de	Conchita.	Su	imaginación,	su	fantasía,	había	estado,	como	siempre,	muy	por	encima	de
la	 realidad	y	Lucila	no	era	ni	de	 lejos	 la	mujer	 fogosa	y	divertida,	 la	diabla	 rural,	 llena	de	 rebosante
primitivismo	en	que	él	había	pensado,	sino	una	hembra	difusa,	inexperta	y	torpe	como	un	saco	de	arena
humedecida.	Repitió	la	experiencia	seis	o	siete	veces,	intentando	adiestrarla,	conseguir	que	perdiera	su
desagradable	rigidez,	huir	con	ella	de	sí	mismo,	de	sus	propios	problemas,	que	habían	ido	en	aumento	y
que	por	fin	estallaron	definitivamente	el	día	en	que	sus	pollos	rompieron	a	morirse	por	centenares,	y	aun
por	millares,	como	en	un	Fin	del	Mundo	Avícola	que	de	un	domingo	a	otro	acabó	con	todos	y	dejó	en	el
ánimo	de	su	dueño	la	muy	pesada	e	insoportable	sensación	del	fracaso.

Esto	 último	 ocurrió	 de	 repente,	 como	 suele	 ocurrir	 lo	 inexplicable,	 y	 comenzó	 la	 noche	 en	 que
Tonongo	vino	desde	Haina	a	buscarlo	para	decirle	que	algo	raro	pasaba	con	los	animales,	que	estaban
todos	como	con	el	dengue,	cabezones,	sin	ganas	de	probar	la	comida	ni	de	beber	el	agua,	sin	ganas	de
moverse.	Algunos	se	caían	cada	vez	que	intentaban	levantarse,	mientras	que	otros,	la	inmensa	mayoría,
se	mantenían	sencillamente	echados,	sin	más	señal	externa	de	malestar	que	esa	inmovilidad.	El	teniente
se	alarmó	bastante	y	salió	disparado	hacia	la	granja,	pero	la	sombra	de	la	noche,	el	cansancio	y	el	no
saber	 qué	 hacer	 le	 impidieron	 que	 actuara	 de	 inmediato.	 Al	 día	 siguiente	 regresó	 en	 cuanto	 pudo,
acompañado	 ahora	 por	 el	mismo	 veterinario	 anteriormente	 despreciado	 y	 este	 habló	 de	 epidemias	 y
fiebres,	 bacilos	 y	 microbios,	 sin	 sacar	 nada	 en	 limpio.	 Se	 quedó	 vigilando,	 sin	 embargo,	 dándoles
vueltas	a	sus	conocimientos	sobre	el	tema	y	ordenando	medidas	preventivas	que	impidieran	lo	que	ya	se
temía,	que	de	un	momento	a	otro	comenzaran	las	muertes.	Después	de	comer	marchó	a	la	Capital	con	el
fin	 de	 ducharse	 y	 encargar	 tres	 o	 cuatro	 análisis	 que	 creía	 necesarios	 y	 a	 la	 vuelta	 encontró	 ya	 las
primeras	docenas	de	cadáveres.	Tonongo	los	iba	apilando	en	la	fosa	que	tenía	para	el	caso,	en	la	que,
previamente	 rociados	 de	 gasolina,	 los	 sometía	 a	 intensa	 cremación.	 La	 columna	 de	 humo	 negro	 que
salía	 del	 dichoso	 agujero,	 producto	 también	 de	 la	 basura	 producida	 y	 de	 los	 excrementos	 (cuya
utilización	comercial	ni	siquiera	 llegó	a	considerarse)	no	dejó	entonces,	y	durante	seis	 largos	días,	de
elevarse	y	de	impregnarlo	todo	con	el	agrio	olor	de	la	carne	quemada.	Las	aves	continuaron	muriendo	a
una	velocidad	absurda	ante	la	mirada	idiota	de	Sotero,	que	contemplaba	el	espectáculo	sin	comprender
por	qué,	ni	cómo,	sus	sueños	acababan	de	manera	tan	desagradable	y	azarosa.	Su	figura	tenía	un	aire	de
increíble	 tristeza	 en	medio	de	 aquel	 caos,	 paseando	por	 encima	de	 aquella	 alfombra	blanca	que	 eran
todos	 sus	 pollos	 muertos	 y	 esparcidos,	 tapándose	 la	 cara	 y	 la	 nariz	 con	 su	 pañuelo	 de	 colores,
limpiándose	 unas	 lagrimitas	 que	 Tonongo	 no	 sabía	 si	 considerar	 como	 efecto	 del	 humo	 o	 como
verdaderas.	Los	últimos	cuatrocientos	o	quinientos	amanecieron	muertos	el	domingo	siguiente,	que	fue
el	día	elegido	por	el	coronel	para	echar	un	vistazo,	y	el	teniente	ya	no	pudo	soportar	la	repetición	de	las
mismas	escenas	de	los	días	anteriores.	Completamente	hundido,	sintiéndose	el	hombre	más	fatal	de	la
tierra,	se	despidió	del	coronel	(que	comenzaba	ya,	lleno	de	asombro,	a	apuntar	la	posibilidad	de	que	los
comunistas	hubieran	envenenado	el	agua	por	la	noche)	y	se	largó	de	allí	sin	rumbo	fijo.



26.	Yolanda	Martínez.	De	julio	a	agosto	de	1962.

Después	de	aquel	encuentro	inesperado	ella	estuvo	llamándolo	durante	una	semana	desde	cualquier
lugar	en	el	que	se	hallara,	 la	oficina,	 su	casa,	 la	casa	de	una	amiga,	pero	no	consiguió	hablar	con	él.
Wilson	mismo	descolgaba	el	teléfono	y	le	decía	que	no,	que	lo	dejara	en	paz,	que	él	no	podía	continuar
los	amores	con	una	caja	de	sorpresas	como	ella.	Ambos	sufrían,	pero	desde	el	primer	momento	se	vio
claro	que	Wilson	mucho	menos,	porque	ella	no	paraba	de	llorar,	mientras	que	él,	según	decía	Evelinda,
a	cada	rato	estaba	por	el	Conde,	paseando	como	si	tal	cosa	en	compañía	de	Esther,	aplicando	quizás	la
inexorable	 regla	 del	 amor	 que	 aconseja	 curar	 la	 herida	 que	 él	mismo	nos	 produce	 con	 otro	 y	 con	 lo
mismo.	Siete	libras	perdió	Yolanda	en	ese	corto	tiempo,	amén	de	algunos	encantos	habituales	en	ella,	su
mirada,	su	gesto,	su	sonrisa,	su	andar,	que	se	hicieron	de	repente	vulgares	y	anodinos.	Tanto,	que	sus
compañeras	 de	 trabajo	 pensaron	 con	 malicia	 que	 estaba	 embarazada.	 Su	 sistema	 nervioso	 también
quedó	 afectado	y	 su	 apetito	 reducido	 al	máximo,	 que	 era	 comer	 lo	mínimo.	Evelinda	y	 su	madre	no
sabían	qué	hacer	con	ella	ni	de	qué	 forma	 levantarle	el	ánimo,	y	estaban	siempre	atentas	a	 todos	sus
deseos,	buscando	la	manera	de	que	se	distrajera.	Curiosamente,	no	fueron	ellas	las	que	lograron	cambiar
el	panorama,	sino	Yolanda	misma,	quien	a	base	de	esfuerzos	continuados,	a	base	de	no	pensar	en	él	más
que	lo	imprescindible,	empezó	nuevamente	a	organizar	su	vida	y	a	preparar	su	viaje	de	regreso,	que	era
la	única	vía	de	escape,	la	única	solución	que	encontraba	para	su	problema.	Nueva	York	surgió	entonces
en	su	imaginación,	no	como	el	monstruo	apocalíptico	con	que	Wilson,	con	su	visión	campestre	de	las
cosas,	 solía	 compararlo,	 sino	 como	 el	 amplificado	 paraíso	 que	 representaba	 para	 Freddy.	Veinte	 días
habían	transcurrido	desde	su	rompimiento	(unilateral)	cuando	una	tarde	tomó	la	decisión	de	marcharse
de	 nuevo,	 de	 regresar	 (y	 qué	 extraño	 sentido	 podía	 tener	 esta	 palabra,	 pensó	 Yolanda,	 cuando	 se
regresaba	 hacia	 lo	 ajeno,	 y	 no	 hacia	 lo	 de	 uno),	 pasando	 de	 inmediato	 a	 regalarlo	 todo,	 vestidos	 y
zapatos	y	blusas	y	carteras	a	su	amiga	Evelinda	y	a	su	madre.	De	vez	en	cuando,	en	medio	del	repentino
ajetreo	 de	 bolsitos,	maletas,	 gavetas	 por	 vaciar	 y	 cajones	 revueltos	 en	 que	 se	 convirtió	 su	minúscula
vida,	 se	 paraba	 un	momento	 para	 pensar	 que,	 dentro	 de	muy	 poco,	 quizás	 un	 par	 de	 días,	 Carmelo
volvería	de	Santiago	y	telefonearía.	En	eso	habían	quedado	aquella	tarde,	cuando	ella,	entristecida,	no
supo	qué	decirle,	atrapada	entre	la	imagen	de	un	Wilson	que	se	iba	con	ínfulas	definitivas	y	un	Carmelo
lleno	de	amor,	mirándola,	preguntando	qué	pasa,	diciendo	yo	 te	quiero	en	 la	salita	de	su	propia	casa.
Pensaba,	sí,	en	Carmelo,	y	pensaba	también	que	los	vuelcos	del	corazón	humano	son	imprevisibles.	Y
era	que	así	como	al	principio,	cuando	todo	marchaba	sobre	ruedas,	Yolanda	llegó	a	sentir	hacia	él	una
profunda	repulsa,	casi	odio,	por	lo	que	significaba	de	obstáculo	en	su	vida	(con	aquella	fuñenda	de	las
cartas),	lo	cierto	era	que	ese	sentimiento	había	ido	variando	como	consecuencia	de	la	actitud	caballerosa
y	 bienintencionada	 que	 él	 tuvo	 al	 devolverle	 todos	 sus	 papeles.	 Semejante	 cambio	 empezó	 a	 tomar
cuerpo	en	su	interior	desde	el	instante	mismo	en	que	su	madre	recibió	el	paquete	con	la	nota	(«ahí	tiene
usted,	 señora»)	y	ello	explicaba	 tanto	 la	manera	cortés	con	que	 lo	 trató	 la	 tarde	mencionada	como	 la
sonrisa	ligeramente	vengativa	con	que	se	sorprendía	ahora	pensando	en	su	llamada,	que	no	tardó,	por
cierto,	demasiado.	Ésta	se	produjo	una	tarde	muy	cálida	de	finales	de	julio	y	justo	en	el	momento	en	que
Yolanda,	como	cerrando	el	círculo	de	su	estancia	en	la	isla,	sentía	un	aburrimiento	pegajoso	y	cansino,
tan	solo	comparable	a	aquel	bochorno	que	lo	llenaba	todo,	mustiando	las	macetas,	resecando	la	tierra,
aplastando	las	moscas	contra	el	suelo.	Fue	esa	tarde	y	en	el	preciso	instante	en	que	Yolanda,	para	matar



el	tiempo,	estaba	considerando	la	posibilidad	de	levantarse	de	la	mecedora,	dejar	de	contemplar	el	patio
como	una	dama	boba	y	meterse	en	la	ducha.	El	timbre	del	teléfono	(antes	tan	apreciado)	sonó	tres	veces
y	nadie	 lo	 cogía,	 porque	 en	 la	 casa	 solo	 estaba	 ella	y	ya	 esperar	 que	 se	 tratara	de	Wilson	 carecía	de
sentido	 (aunque	 cómo	 saberlo)	 y	 en	Carmelo	 solo	 pensaba	 a	 ratos.	Yolanda,	 en	 consecuencia	 (no	 se
podía	determinar	 con	qué,	 en	consecuencia	probablemente	 con	 su	propia	 abulia),	 dejó	que	el	 aparato
sonara	seis	o	siete	veces	antes	de	decidirse	a	descolgar,	alargando	para	ello	su	brazo	derecho,	pues	lo
tenía	al	alcance	de	la	mano.

Escuchó	de	inmediato	su	voz,	y	aunque,	evidentemente,	el	corazón	no	le	dio	un	vuelco,	le	hubiera
resultado	 muy	 difícil	 negar	 que	 se	 alegró,	 que	 sintió	 esa	 especie	 de	 alegría	 que	 se	 produce	 cuando
alguien	nos	da	la	oportunidad	(pero	ella	pensó	chance)	de	saldar	una	deuda	de	reconocimiento.	Porque
innegablemente	 esa	deuda	existía,	 y	Yolanda	 (que,	de	 repente,	 se	 sabía	más	madura	y	que	quería	 ser
buena	y	generosa,	no	mezquina),	dejando	al	margen	sus	errores	pasados,	en	los	que	Carmelo	aparecía
como	victimario	seductor,	no	tenía	otro	remedio	que	reconocerlo.	Y	siendo	así	¿qué	medio	más	sencillo
que	 aceptar	 su	 compañía	 y	 demostrarle	 que	 el	 pasado	 pasó	 y	 que	 el	 presente	 siempre	 es	 el	 enigma?
Sonrió	y	le	dijo,	en	efecto,	que	sí	cuando	él	le	formuló	la	clásica	invitación,	después	de	lo	cual,	al	cabo
de	un	buen	rato	de	charla	telefónica,	se	sorprendió	contenta	y	arreglándose	para	salir	con	él.	El	bolero
haitiano	volvía	a	tener	razón,	la	femme	c’est	le	mystere,	 la	mujer,	y	no	el	hombre,	es	el	misterio.	Esta
idea	la	asaltó	varias	veces	mientras	se	vestía	y	también	luego,	cuando	ya	lo	esperaba.	Y	no	dejaba	de
sorprenderle	que	pudiera	aplicársela	a	sí	misma,	o	más	bien	aplicárselo,	dado	que	se	refería	al	verso	del
bolero,	 ella	 que	 siempre	 se	 consideró	 sencilla,	 ingenua	 como	 el	 agua,	 diáfana	 como	 el	 día	 —pero
trigueña	y	caliente	como	margarita	tropical—,	que	siempre	creyó	ser	una	mujer	sin	más	complicaciones
que	las	que	le	impusiera	su	destino.	Allí	se	estaba,	pues,	en	el	sofá	de	siempre,	sentada,	levantándose,
volviéndose	 a	 sentar,	 acudiendo	 continuamente	 a	 verse	 en	 el	 espejo,	 preocupada	 por	 las	 ojeras	 que
producen	los	chascos	de	la	vida.	Llegó	entonces	Carmelo,	y	Yolanda,	después	de	dejarle	una	nota	a	su
mamá,	 que	 se	 encontraba	 en	 casa	 de	 una	 amiga,	 se	marchó	 con	 él,	 con	 el	 alma	 todavía	 herida	 pero
dispuesta	 en	 todo	caso	a	pasar	un	momento	agradable	y	 a	 revivir,	 qué	 caray,	 los	 recuerdos	 comunes.
Carmelo	le	abrió	la	puerta	de	un	automóvil	desde	luego	prestado,	o	alquilado,	pensó	ella,	y	la	arrastró	a
la	tarde,	ya	casi	prima	noche,	tropical.	Primero	hicieron	el	recorrido	de	siempre,	Malecón,	Feria,	Conde,
etcétera,	 tomaron	un	 jaibol	 («en	el	Quisqueya	no»	dijo	Yolanda)	y	después	estuvieron	dudando	entre
elegir	este	sitio	o	aquél.	Eligieron	aquél,	restaurante	coqueto,	bien	servido,	en	todo	similar	a	cualquiera
de	 los	 que	 ambos	 conocieron	 juntos	 en	 la	 ciudad	 del	Hudson,	 y	Yolanda	 rio,	 se	 divirtió	muchísimo,
comió,	 se	mareó	un	poquito	con	 lo	que	bebieron	y,	 cuando	ya	estaban	cerca	del	 final	de	esa	primera
parte,	notó	de	pronto	que	las	dos	piernas	de	Carmelo	hacía	un	momentito	que	rozaban	las	suyas	y	que
ahora	las	apretaban	fuerte,	como	en	una	tijereta	de	desasosiego,	debajo	de	la	mesa.	Le	hizo	un	poco	de
daño	 físico	 aquella	 especie	 de	 llave	 inesperada	 que	 Carmelo	 le	 metía	 de	 forma	 subrepticia,	 pero
curiosamente	no	le	desagradó.	Se	limitó	a	mirarlo	despacio	y	a	decirle	que	no	podía	ser,	sintiendo,	sin
embargo,	que	su	rostro	la	estaba	traicionando	porque	por	su	interior	viajaban	los	recuerdos	como	una
tromba	loca,	y	uno	no	sabe	nunca	(cuando	todo	ha	pasado)	qué	nivel	afectivo	alcanzó	en	el	amor,	pero
jamás	olvida	 la	 forma	en	que	 lo	hizo,	 las	 sensaciones	 físicas,	 la	 impresión	de	 la	 carne	que	penetra	y
emerge	y	se	hunde	y	sale	a	flote	para	hundirse	de	nuevo	y	marcar	para	siempre.	Carmelo,	conocedor,	y
cosa,	del	asunto,	separó	las	piernas	y,	retomando	el	hilo	de	la	conversación,	hizo	un	recuento	de	cómo



había	cambiado	su	visión	del	mundo	y	de	la	gente	y	de	lo	que	sufrió	cuando	ella	decidió	regresar	al	país
sin	siquiera	decirle	ahí	te	pudras.	Yolanda	se	sintió	ligeramente	molesta,	no	culpable,	y	hubiera	llegado
a	sentirse	más	si	Carmelo	no	adopta	aquel	aire	juvenil	para	comunicarle	que	en	ningún	momento	se	lo
tuvo	 en	 cuenta	 y	 que,	 de	 todos	modos,	 lo	 que	 contaba	 era	 el	 presente,	 la	 noche	 que	 vivían,	 que	 él
deseaba	terminar,	como	criollo	al	fin,	bailando	hasta	cansarse.

Yolanda	sabía	que	el	baile	en	el	Caribe,	 igual	que	en	cualquier	sitio,	pero	en	el	Caribe	más,	es	 la
simulación	más	o	menos	difusa	del	coito	cuando	no	se	conoce	a	la	pareja,	y	la	preparación	del	mismo
cuando	se	la	conoce	y	se	ha	sido	penetrada	por	ella,	como	era	el	caso	ahora.	Pero	como	aquella	tarde,	ya
plena	noche,	 su	vida	 estaba	 llena	de	 sinembargos,	 su	vida	 era	 en	 sí	misma	un	 sinembargo,	 aceptó	 la
invitación	 (¿y	 por	 qué	 no,	 si	 el	 que	 surgiera	 era	 la	 cosa	más	 lógica	 del	mundo?)	 y	 de	 pronto	 se	 vio
sentada	 en	 el	 auto,	 recorriendo	 otra	 vez	 la	 ciudad,	 atravesando	 la	 noche,	 haitiana	 de	 tan	 negra,
penetrando	a	un	local	donde	solo	se	verían	la	cara	cuando	Carmelo	prendiera	su	encendedor	de	oro	para
fumarse	un	nuevo	cigarrillo.	Bailaron	mucho,	primero	ritmos	rápidos	(evitando	salir	en	los	boleros,	que
aprovechaban	 para	 seguir	 hablando	 y	 beber	 largos	 tragos	 de	 lo	 que	 habían	 pedido)	 y	 de	 repente	 una
especie	de	danzón	cubano,	de	bolero	melódico	o	chachachá	muy	 suave	que	Carmelo	aprovechó	para
susurrarle,	para	introducirle	en	el	oído	lo	hermosa,	bella,	linda	y	excitante	que	estaba.	Después	hubo	un
descanso	que	Yolanda	aprovechó	para	ir	al	sanitario	a	hacer	pipí	y	verse	en	el	espejo,	y	Carmelo	para
cargar	 los	 tragos	 y	 pedirle	más	 hielo	 (mucho	 hielo,	más	 hielo)	 al	 camarero.	Regresó	 entonces	 ella	 y
levantóse	 él	 para	 dejarle	 paso	 y	 recibirla	 en	 el	 instante	mismo	 en	 que,	 junto	 al	micrófono,	 un	 negro
gordo	decía	uno,	dos,	tres,	probando,	soplaba	y	hacía	señas	a	los	que	se	encargaban	del	sonido	y	al	final
anunciaba	que	con	mác-simo	agrado	interpretaba	de	inmediato	el	bolero	intitulado	«Vereda	tropical».	Y
allí	 empezó	 la	 cosa,	 porque	 Carmelo	 dijo	 nuestro	 bolero,	 Yolan,	 y	 la	 sacó	 a	 bailar,	 completamente
convencido	 de	 que	 a	 Yolanda	 también	 le	 gustaría.	 Como	 en	 efecto,	 aun	 cuando	 sus	motivos	 fueran
diferentes.	A	juzgar	por	sus	sentimientos,	lo	que	con	toda	seguridad	le	recordaba	a	Carmelo	el	dichoso
bolero,	 lo	 que	 le	 hacía	 evocar,	 era	 el	 amor	 que	 desde	 el	 primer	 día	 sintió	 que	 sentiría	 por	Yolanda,
mientras	que	a	 ella,	 escuchando	 lo	mismo,	 solo	 le	 acudían	 sensaciones	 físicas,	 imágenes	de	Carmelo
desnudo,	de	su	lengua	en	función,	saliendo	de	su	boca	como	un	pene	sin	glande	ni	meato,	de	su	propio
sexo,	abierto	cual	zapote	y	esperando	sin	miedo	(sobre	todo	después	de	comprobar	que	no	hacía	daño)
la	reproducción	de	aquel	acoplamiento	que	él	quiso	que	ella	viera	reflejado	en	el	espejo	de	su	cuarto,
para	lo	cual	hubo	de	colocarlo	y	colocarse	en	posición	ad	hoc,	visión	cuyo	recuerdo	el	amor	de	Wilson
solo	logró	apagar	muy	relativamente.	No,	desde	luego,	ahora,	cuando	el	esfuerzo	realizado	por	quererlo
según	su	propia	idea	del	amor	era	como	la	prehistoria	de	su	vida,	y	Carmelo,	en	cambio,	con	su	figura	y
su	sabiduría,	se	encontraba	delante,	macho	erguido	y	voraz,	diciendo:	¿te	 recuerdas?	Ella	dijo	que	sí,
que	se	acordaba	(siempre	superó	a	Carmelo	en	el	dominio	del	idioma),	confesión	que	él	aprovechó	para
atraerla	y,	alzándola	un	poquito,	estirándola,	diríase	que	obligándola	a	ponerse	en	puntillas,	colocarle
entre	las	piernas,	en	el	vértice	de	aquel	compás	que	eran	sus	piernas,	la	flexible	dureza	de	su	miembro.
Lo	que	vino	después	no	fue	sino	la	consecuencia	de	ese	contacto	mutuamente	aceptado,	y	comenzó	en
seguida,	pues	en	cuanto	el	bolerista	(que	interpretaba	mejor	que	cantaba:	ahí	residía	su	mérito)	dijo	la
última	palabra,	Carmelo	 aún	 la	 estaba	besando,	 dando	pasos	 sin	música,	 esperando	 empalmar	 con	 el
siguiente.	Y	así	a	lo	largo	de	cuatro	o	cinco	piezas,	todas	lentas,	menos	una	(que,	no	obstante,	bailaron
como	si	lo	fuera)	hasta	que	decidieron	marcharse	a	un	lugar	donde	nadie	pudiera	interrumpirlos,	que	no



fuera	un	motel,	el	clásico	motel,	porque	Yolanda	no	podía	amanecer	en	la	calle,	so	pena	de	darle	a	doña
Graciela	un	disgusto	de	muerte,	sino	por	allí	mismo,	en	un	solar	cercano,	dentro	del	automóvil,	bajo	el
cielo	estrellado	de	Quisqueya,	la	tierra	de	los	malos	humores	y	los	buenos	amores.

¿Qué	sucedió	más	tarde,	salvo	lo	que	era	de	esperar?	Sucedió	que	Carmelo	prolongó	por	unos	días
su	estancia	en	el	país,	que	la	pasaba	a	buscar	por	el	trabajo,	de	donde	la	llevaba	a	un	sitio	que	alquiló
para	eso,	y	que	ella	se	moría	cada	tarde	de	placer	en	sus	brazos,	ya	sin	pensar	en	Wilson,	ni	en	Carmelo,
ni	en	su	viaje,	ni	en	nadie,	solo	en	ella,	en	su	cuerpo	y	en	ella,	y	en	Nueva	York	y	en	irse.	Wilson	la
llamó	un	par	de	veces,	pero	sin	encontrarla	(porque	Yolanda,	a	su	vez,	estaba	dedicada	a	reencontrarse),
y	doña	Graciela,	sabiendo	ya	que	lo	de	Wilson	nunca	sería	una	cosa	que	saliera	bien	e	intuyendo	que	su
hija	 andaba	 en	 lo	 que	 andaba,	 optó	 por	 ocultarle	 que	 el	 otro	 había	 llamado.	 Evelinda,	 por	 su	 parte,
seguía	visitándola,	si	bien	cada	vez	menos,	y	no	le	extrañó	nada	que	Yolanda	estuviera	haciendo	lo	que
hacía	porque	también	a	ella,	según	dijo,	la	vida	la	trataba	tremendamente	mal.	Y	era	que	a	esas	alturas
(ya	 en	 agosto)	 aún	 estaba	 esperando	que	Freddy	 le	 escribiera	 aquellas	 largas	 cartas	 llenas	de	 amor	y
planes	que	le	prometiera,	y	no	las	dos	postales	(una	de	la	Estatua	de	la	Libertad	y	otra	de	no	sabía	qué
puente)	 que	 le	 había	 mandado	 con	 cuatro	 o	 cinco	 frases	 sin	 sentido	 como	 toda	 respuesta	 a	 sus
interminables	 y	 amorosas	 misivas.	 Los	 hombres,	 concluyó,	 son	 todos	 unos	 malvados	 y	 unos
masoquistas	(sádicos,	la	corrigió	Yolanda,	que	de	psicología	y	cosas	de	esas	entendía	su	poquito),	unos
sinvergüenzas	y	unos	buenos	hijos	de	su	mala	madre.	Yolanda	la	escuchó	muy	apenada	y	quiso	darle
ánimos,	pero	no	le	salía,	no	le	salían,	se	hallaba	como	cerrada	a	todo.	Lo	único	que	hizo	fue	prometerle
que	 en	 cuanto	 viera	 a	 Freddy	 en	 Nueva	 York	 (además	 de	 acostarse	 con	 él,	 que	 siempre	 le	 pareció
atractivo)	se	encargaría	de	transmitirle	sus	insultos.	Por	la	noche	continuaban	llamándose	por	teléfono
(eso	sí)	para	contarse	cosas,	y	una	vez	que	a	Evelinda	se	 le	ocurrió	mencionar	a	Wilson	(perdóname,
manita,	 le	 dijo	 de	 inmediato),	Yolanda	 sintió	 que	 todavía	 esa	 herida	 le	 permanecía	 abierta,	 pero	 que
desde	 luego	 no	 sería	 tan	 difícil	 de	 cicatrizar	 como	 pensó	 al	 principio.	 Y	 lo	 supo	 porque,	 al	 mismo
tiempo,	 se	 acordó	de	doña	Evangelina	 y	 se	 dio	 cuenta,	 por	 primera	 vez,	 de	 que	 la	 odiaba,	 de	 que	 la
odiaba	 a	muerte,	 de	 que	 su	 amor	 por	Wilson,	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	 un	 día	 regresara,	 la	 había
hecho	ocultarse	a	sí	misma	ese	sentimiento,	que	ahora	emergía	de	pronto	como	un	volcán	de	pus	en	su
interior.	 Se	 dio	 cuenta	 también	 de	 que	 igualmente	 odiaba	 a	 los	 demás,	 empezando	 por	 Esther	 y
terminando	por	Sotero,	o	viceversa	(que	en	este	caso	el	orden	era	como	un	palíndromo,	que	se	podía
leer	 al	 revés	 y	 al	 derecho	 sin	 alterar	 en	 nada	 su	 propio	 contenido),	 así	 como	 aquel	 ambiente	 que	 la
rechazó	de	forma	tan	gratuita	y	tan	estúpida,	lo	que	significaba,	resumiendo,	que	ya	el	amor	por	Wilson
no	 podía	 con	 el	 odio	 hacia	 lo	 de	 Wilson	 y	 que	 por	 tanto	 la	 importancia	 de	 este	 en	 su	 vida	 había
disminuido.	 Comprendió	 en	 ese	 instante	 a	 los	 que	 detentan	 el	 poder	 y	 no	 pueden	 sustraerse	 a	 la
tentación,	 a	 la	 atracción,	 de	 usarlo	 en	 contra	 de	 quienes	 les	 han	 hecho	 daño,	 y	 pensó	 que	 si	 hubiera
podido	 sin	 duda	 alguna	 se	 habría	 vengado	de	 toda	 aquella	 turba	 de	 pendejos.	 Su	 descubrimiento	 del
odio	que	llevaba	en	sí	misma	fue	tan	intempestivo	y	tan	violento	que,	al	día	siguiente,	después	de	una
singada	larga	con	Carmelo,	que	llamaba	a	las	cosas	por	su	nombre,	le	habló	de	su	fracaso	sentimental
con	Wilson	 (a	medias,	claro,	quitándole	 importancia,	que	en	eso	de	 los	hombres	coincidía	 totalmente
con	 su	 amiga	Evelinda)	 y	 le	 propuso	que	 entre	 los	 dos	 tramaran	 algo	para	 joderle	 un	poco	 la	 vida	 a
Evangelina.	 Nacieron	 así,	 de	 manera	 inmediata,	 las	 llamadas	 anónimas	 que	 durante	 diez	 días,	 los
últimos	diez	días	de	Yolanda	en	el	trópico,	acosaron	de	mañana,	de	tarde	y	de	noche	(pues	renunció	al



trabajo	y	se	pasaba	la	jornada	completa	con	Carmelo,	esperando	la	hora	de	marcharse)	los	nervios	de	la
mamá	de	Wilson.	Venganza	apache	denominaban	ellos,	pegajosos	de	saliva	y	sudor,	a	aquella	retahíla
de	mentiras	perfectamente	coordinadas	en	que,	siempre	por	medio	de	Carmelo,	Sotero	aparecía	como	el
maipiolo,	 Celestino	 o	 alcahuete	 del	 coronel	 Santiago,	Wilson	 como	 un	maricón	 de	 ratos	 libres,	 con
direcciones	 exactas	 de	 quienes	 lo	 atendían	 en	 sus	 necesidades,	 y	 la	 misma	 Conchita	 como	 una
abortadora	de	primera	que	hasta	le	había	sacado	a	Esther	un	muchacho	de	Wilson,	bisexual,	por	lo	tanto.
Yolanda	se	 reía	de	sus	ocurrencias,	que	no	se	 limitaban	a	 las	mencionadas,	detrás	de	cada	una	de	 las
cuales	 siempre	quería	que	Carmelo	 (no	 se	 sabía	por	qué)	 la	 llevara	 a	 la	 cama	y	 se	 lo	 introdujera	 sin
preámbulos,	si	aún	le	quedaban	fuerzas.	Su	atrevimiento	llegó	a	tanto	que	ya	el	último	día	(cuando	fue
con	Carmelo	a	recoger	las	cosas	que	le	quedaban	en	el	apartamento),	llamó	a	su	ex	futura	suegra	para
llenarla	de	los	insultos	e	improperios	propios	de	quien,	solo	unos	meses	antes,	creyó	que	la	felicidad	se
encontraba	al	alcance	de	su	mano	y	piensa	que	la	culpa	de	no	haberla	obtenido	es,	en	gran	parte,	de	su
interlocutor.	La	diferencia	 estuvo	en	que	 esa	vez	Yolanda	 se	 identificó,	 y	 cuando	Evangelina,	 al	 otro
lado,	le	gritaba,	fuera	de	sí,	que	ya	ella	lo	sabía,	que	ya	ella	lo	sabía,	alegrándose	de	haberla	apartado	a
tiempo	de	su	hijo,	Yolanda	en	ésta,	desnuda,	se	reía,	ante	el	asombro	mudo	de	Carmelo,	que	colgó	el
teléfono	con	un	clic	melancólico	y,	algo	asustado,	 la	 siguió	contemplando	mientras	ella	 se	 reía	como
loca,	 exactamente	 igual	 que	 la	 divina	Eulalia,	 al	 cabo	de	un	buen	 rato	 riendo	 todavía,	 como	 si	 fuera
eterna,	amarga,	enamorada,	su	carcajada	de	oro.



27.	Lucila,	la	sirvienta.	Diciembre	de	1962.

Sus	amigas	de	por	el	Malecón	quisieron	ayudarla,	que	ella	 fue	de	 inmediato	a	contarles	 lo	que	 le
había	pasado,	allá	en	el	mes	de	octubre,	cuando	sintió	los	primeros	mareos	y	los	primeros	vómitos.	Se
portaron	de	buenas	como	siempre,	no	las	 iba	a	olvidar	nunca	en	la	vida.	Organizaron	entre	 todas	una
recolecta	y	al	final	le	entregaron	siete	pesos	y	pico,	así	que	por	lo	menos	su	hijo	no	nacería	sin	nada	que
ponerse,	que	tendría	su	ropita.	Ella	lloró	muchísimo,	superemocionada,	y	las	otras	le	daban	soluciones,
diciéndole	que	hiciera	o	dejara	de	hacer	esto	o	aquello.	Una	le	habló	de	darle	una	botella	con	cuatro	o
cinco	yerbas,	cosa	de	brujería,	seguro	que	de	haitianos,	para	que	si	quería	se	sacara	el	muchacho,	pero
Lucila	se	negó,	pensando	en	su	interior	criaturita	del	alma,	que	se	la	entregó	Dios,	pobrecito	chiquito	de
su	 mamá	 querida.	 En	 seguida	 se	 puso	 a	 imaginarse	 dándole	 la	 teta,	 cantándole	 tortica	 de	 manteca,
cuidándolo	mucho	 para	 que	 no	 tuviera	 una	 vida	 como	 la	 de	 ella,	 llevándolo	 a	 la	 escuela	 y	 viéndolo
crecer,	con	lo	cual	el	disgusto	le	desapareció	tal	y	como	le	vino.	Las	muchachas	la	querían	mucho,	ella
no	lo	negaba,	lo	que	pasaba	era	que	aparte	de	consejos	y	de	dos	o	tres	pesos,	no	podían	ayudarla	en	nada
más,	 de	modo	que	Lucila	 se	 vio	 de	 pronto	 sola.	Con	Sotero	 no	había	 vuelto	 a	 hablar	 desde	 lo	 de	 la
granja,	cuando	todos	los	pollos	se	murieron	en	cuatro	o	cinco	días	y	las	jaulas	se	quedaron	vacías,	como
estaban	 ahora.	Durante	 varias	 noches	 estuvo	 ella	 esperándolo	 y	 no	 consiguió	 verlo,	 se	 asomaba	 a	 la
puerta	cada	vez	que	un	carrito	pequeño	cruzaba	por	la	calle,	pero	nada.	¿Iba	a	venir?	¿No	iba	a	venir?
¿No	se	acordaba	ya	de	ella,	ese	fatal,	la	botó	como	a	un	perro,	como	se	bota	un	bagazo	de	caña?	Así	era
que	 Lucila	 se	 pasaba	 los	 días,	 pensando	 será	 hoy	 por	 la	 mañana,	 será	 hoy	 a	 prima	 tarde,	 siempre
equivocándose.	 Hasta	 que	 decidió	 no	 esperar	 más,	 sino	 hacer	 lo	 contrario,	 ir	 a	 buscarlo	 a	 casa	 de
Conchita,	que	Lucila	sabía	bien	dónde	vivía.	Allí	lo	encontró	ella	y	hablaron	un	buen	rato	los	dos	solos,
en	la	linda	salita	con	sus	muebles	tres-piezas	y	los	retratos	de	los	Padres	de	la	Patria	puestos	en	la	pared,
mirando	hacia	la	calle,	los	retratos,	como	ella	soñó	un	día.	En	la	salita	con	su	nevera	grande	Kelvinator
hablaron,	con	su	televisión,	radio	y	picó,	todo	con	su	pañito	por	encima,	con	su	adorno	y	su	cosa,	allí	le
contó	ella	lo	que	le	sucedía.	El	teniente	al	oírla	se	quedó	de	piedra,	como	electrocutado,	se	puso	blanco,
sin	saber	qué	decir,	y	Lucila	pensó	que	menos	mal	que	la	otra	no	estaba.	Sotero	le	gritaba,	pero	cómo,
no	puede	ser,	eso	no	puede	ser,	y	ella	le	contestaba	que	cómo	que	no,	no	solo	podía	ser,	sino	que	era,
que	 era	 suya,	 y	 muy	 suya,	 del	 teniente	 Sotero	 de	 los	 Santos,	 la	 vaina	 esa	 que	 ella	 llevaba	 dentro.
Después	de	ese	comienzo	lo	único	que	él	hizo	fue	decir	que	le	cayeron	los	palitos,	me	cayó	carcoma,	ya
se	jodió	Sotero,	rascándose	la	cabeza,	levantándose	y	sentándose	sin	parar,	sin	mirarla	siquiera.	Ella	lo
vio	vencido,	la	vida	lo	había	puesto	fuera	de	combate,	y	aunque	esta	vez	su	corazón	no	le	hizo	tucutún,
tucutún,	 como	en	 las	 anteriores,	Lucila	 se	dio	 cuenta	de	que	el	 teniente	 seguía	 siendo	 su	hombre,	 su
hembro	y	lo	quiso	de	nuevo	como	antes.	Llegó	entonces	Conchita	de	la	calle,	cargada	de	comida,	buena
moza,	trigueña	de	ojos	negros	y	de	pelo	lacio,	como	el	suyo,	y	el	teniente	la	presentó	casi	corriendo.	La
hija	de	Tonongo,	le	dijo,	viene	por	el	dinero	de	su	papá	(¿qué	dinero?)	y	en	seguida	se	puso	una	camisa,
la	sacó	de	la	casa,	 la	metió	en	su	carrito	y	se	la	llevó	a	andar	por	la	ciudad.	Como	loco,	estaba	como
loco.	Ahora	 le	 iba	diciendo,	gritándole	casi,	que	él	no	podía,	que	 lo	que	había	que	hacer	era	sacar	el
niño,	él	se	lo	pagaría,	un	médico	muy	bueno.	El	mismo	Wilson	se	lo	presentó,	así	que	se	fijara.	Dos	días
solamente	 tendría	 que	 estar	 en	 cama,	 en	 una	 buena	 clínica	 y	 en	 un	 cuarto	 con	 abanico	 eléctrico,
comidita,	 malta	 morena	 cuando	 ella	 la	 pidiera,	 néctar	 de	 pera	 Libby’s,	 filete	 si	 quería.	 Él	 le	 daría,



además,	de	regalo,	para	ella	sola,	para	que	se	comprara	ropa,	veinticinco	pesos,	¿qué	le	parecía?	Eso	era
lo	mejor,	 él	 no	podía,	 nunca,	 jamás,	 never	 (oye),	 no	 tenía	 un	 chele,	 todo	 lo	 de	 la	 granja	 se	 le	 fue	 al
carajo,	le	cayó	carcoma,	los	ingleses	lo	estaban	persiguiendo	como	cosa	loca	y	además	nadie	se	atrevía
a	comprar	lo	que	quedó	en	la	granja,	ni	siquiera	el	alambre,	dizque	por	si	lo	de	los	pollos	se	pegaba:	país
de	mierda,	 país	de	gente	bruta,	 país	maldito.	Lucila	 tenía	que	 comprenderlo,	 no	podía.	Ella	 entonces
lloró,	 lloró	muchísimo,	y	él	 le	seguía	pidiendo	toda	su	comprensión	para	un	hombre	perdido,	para	un
hombre	arrastrado	por	la	vida,	abandonado	hasta	por	su	madre,	pobrecito	Sotero	de	los	Santos.	¿Lucila
se	sacaría	el	muchacho?	¿Lo	hiciera	por	él,	por	el	propio	niñito,	para	que	no	sufriera	en	este	país	de
mierda	que	 le	había	 tocado?	Sotero	 esperaba	 su	 respuesta	 en	 silencio,	dando	vueltas	y	vueltas	por	 la
ciudad,	doblando	calles,	acelerando	a	veces,	otras	disminuyendo.	Pero	ella	dijo	no,	se	lo	pensó	muy	bien
y	 dijo	 no,	 que	 se	 fuera	 al	 carajo,	 que	 ahora	 lo	 comprendía,	 vagabundo,	 sinvergüenza,	 y	 finalmente,
como	era	de	esperar,	otra	vez	a	 llorar	muerta	de	miedo	y	asco,	 sintiéndose	engañada	y	perdida,	y	de
nada	servía	que	él	le	dijera	sin	parar	excúsame,	Lucila,	te	lo	juro	que	lo	siento,	muchacha.	Ella	bajó	del
carro	allí	mismito,	que	ya	no	deseaba	desperdiciar	un	solo	segundo	más	de	su	vida	con	él,	y	aunque	él	le
pidió	que	no	lo	hiciera,	diciéndole	sigamos	conversando,	Lucilita;	aunque	luego,	bajándose	también,	le
dijo	cálmate,	mañana	hablamos	otra	vez,	vete	pensando	lo	que	te	propuse,	eso	no	es	nada,	no	duele,	es
lo	mejor,	insistiendo	en	que	mañana	lo	esperara,	ella	echó	a	andar,	como	atontada,	con	una	sola	idea	en
la	cabeza,	dejar	su	trabajo	y	regresar	a	su	casa	de	Haina,	su	verdadera	casa.

Su	papá	y	su	mamá	 le	pegaron	mucho,	 la	 trataron	muy	mal	cuando	ella	 fue	y	 les	dijo	que	estaba
preñada	y	ellos	le	preguntaron	quién	y	ella	dijo	Sotero.	Le	preguntaron	dónde	y	ella	les	respondió	que
en	el	barcito	ese	llamado	Las	Palmeras,	que	tenía	una	pista	de	baile	de	color	rojo	que	le	gustaba	mucho
y	una	gran	vellonera	que	tocaba	los	mejores	boleros	del	momento.	Le	preguntaron	que	si	al	aire	libre,
dándole	de	paso	una	galleta	en	plena	cara	que	la	hizo	rodar	por	el	suelo,	que	si	al	aire	 libre	como	un
cuero	de	Villa,	como	una	singadora	profesional	de	ésas,	y	ella	volvió	a	llorar	y	se	quedó	callada	porque
no	fue	como	ellos	se	creían,	sino	en	uno	de	los	 tres	reservados	que	había	en	Las	Palmeras,	un	cuarto
muy	 pequeño	 donde	 el	 primer	 día	 tuvo	 miedo	 y	 algo	 de	 vergüenza,	 pero	 al	 siguiente	 no,	 que	 le
encantaba	estar	allí	con	él,	poniéndose	desnuda	delante	del	espejo	y	sintiendo	sus	manos	por	el	cuerpo.
Su	mamá	le	preguntó	por	qué	carajo	se	lo	había	dado,	cómo	iban	a	mantener	otro	muchacho	ahora,	y
hasta	le	entraban	ganas	de	botarla	de	una	vez	de	la	casa.	Lo	peor,	sin	embargo,	no	fue	eso,	lo	peor	vino
la	tarde	en	que	Tonongo	la	montó	en	un	carro	público	y	la	llevó	donde	Sotero	para	intentar	hablar	con	él
y	ver	cómo	pensaba	arreglar	el	asunto.	A	Lucila	esa	tarde	la	vergüenza	no	la	dejaba	quieta	cuando	llegó
a	 la	 casa	 de	 doña	 Josefa	 y	 esta	 les	 abrió	 la	 puerta	 con	mucha	 educación	 y	 los	 dejó	 pasar.	 No	 se	 le
olvidarían	 jamás	 ni	 el	 silencio	 de	 la	 doña,	 que	 no	 hacía	 más	 que	 mirarla	 y	 decir	 pobrecita,	 ni	 el
descalentamiento	 de	Tonongo,	 que	 no	 alzaba	 la	 voz,	 pero	 sí	 amenazaba	 con	 llevar	 a	 Sotero	 ante	 los
tribunales.	 Muy	 bien,	 muy	 bien,	 decía	 la	 doña,	 denúncielo	 mañana	 al	 gran	 bandido	 ese,	 pobrecita,
ponerle	una	barriga	a	una	muchacha	de	familia	y	señorita,	sinvergüenza,	denúncielo,	carajo.	Lucila	esa
tarde	se	sintió	muy	desgraciada	y	sola,	y	más	cuando	al	bajar	se	encontró	con	dos	de	sus	amigas,	que	no
la	saludaron,	y	con	doña	Clotilde,	que	le	dijo	hasta	luego	solamente.	Todo	el	viaje	de	regreso	en	silencio
y	en	la	casa	nuevamente	peleándole,	llorando,	rogándole	a	su	papá	que	no	lo	denunciara,	que	eso	fuera
peor,	que	él	mismo,	Sotero,	se	lo	había	prometido:	en	cuanto	se	arreglaran	sus	problemas	seguro	que	la
ayudara	en	algo.	Ese	mal	nacido	qué	 te	va	a	ayudar,	 le	gritó	 su	papá	entonces,	 si	ya	no	 tiene	en	qué



caerse	muerto,	en	qué	te	va	a	ayudar,	y	ella	por	no	escucharlo	se	salió	de	la	casa	y	se	puso	muy	triste
viendo	cómo,	en	efecto,	 la	yerba	al	otro	 lado	de	 la	cerca	no	hacía	más	que	crecer,	no	hacía	más	que
enredarse	en	los	alambres	de	las	jaulas	vacías	de	lo	alta	que	estaba.

Después	se	les	pasó,	que	la	querían	muchísimo	los	dos	y	además	que	Sotero	vino	un	día	y	habló	con
su	 papá	 muy	 seriamente	 mientras	 ella	 y	 su	 mamá	 se	 mantenían	 sentadas	 bajo	 la	 enramada,	 dizque
cogiendo	el	fresco.	El	teniente	le	llevó	a	ella	varios	potes	de	leche	condensada,	paquetes	de	café,	arroz,
habichuelas	 y	 también	 bacalao,	 salchichón,	 chocolate	 y	 latas	 de	 sardinas,	 todo	metido	 en	 una	 funda
grande	y	en	una	caja	de	cartón,	con	el	fin	de	que	se	alimentara	y	el	muchachito	no	saliera	raquítico,	sino
fuerte	 y	 buen	mozo.	A	 su	 papá	 le	 dio	 dinero,	 como	 treinta	 pesos,	 habló	 con	 él	 en	 serio,	 le	 prometió
muchísimo	con	 tal	de	que	no	 lo	 llevara	ante	 los	 tribunales,	como	había	amenazado.	Le	prometió,	por
ejemplo,	 reconocer	 al	 niño	 y	 darle	 su	 apellido,	 De	 los	 Santos,	 y	 volver	 cada	 mes	 con	 una	 compra
parecida	a	esa	y	algo	de	dinero,	que	si	cinco,	que	si	diez,	que	si	nada	(habló	sinceramente),	según	como
le	fueran	los	negocios.	Estaba	flaco,	se	le	veía	sufriendo,	sin	afeitar,	ella	se	preguntaba	cómo	le	habría
ido	con	Estela,	cómo	le	iba	la	vida	en	general,	pero	no	tuvo	fuerzas	para	acercársele	y	dialogar	con	él
aunque	 fuera	 un	poquito,	 tres	 palabras.	Desde	 el	 fondo	del	 terreno	 lo	 único	que	 ella	 podía	 hacer	 era
mirarlo	 con	 ojos	 de	 enamorada	 que	 lo	 disimula,	 en	 silencio,	 y	 esperar	 que	 entre	 Tonongo	 y	 él	 le
arreglaran	la	vida	al	menos	de	momento.	Al	cabo	de	una	media	hora	los	dos	se	levantaron	de	las	sillas,
su	papá	muy	tieso	y	orgulloso,	sin	ni	siquiera	sonreír,	y	el	teniente	como	siempre,	erguido,	clavándole
los	ojos	en	la	cara,	como	si	allí	no	hubiera	sucedido	nada.	Cuando	se	fue,	sin	haber	hablado	con	ella,	sin
haberle	dicho	por	 lo	menos	qué	hay	o	cómo	va	la	cosa,	quizás	por	su	papá,	a	 lo	mejor	porque	no	era
momento,	 Lucila	 no	 lloró	 ni	 dijo	 nada,	 simplemente	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 y	 se	 quedó	mirando	 a	 su
mamá,	que	en	seguida	se	puso	a	encender	el	anafe	y	a	decirle	que	menos	mal	que	había	llevado	algo,
ese	maldito	hijo	de	la	gran	puta.

Eso	ocurrió	en	octubre	y	desde	entonces	él	no	había	vuelto	a	verlos,	de	manera	que	ahora	Lucila	se
pasaba	 las	 horas	 viendo	 la	 carretera,	 sintiendo	 cómo	 le	 crecía	 aquel	 gusarapito	 que	 llevaba	 dentro,
intentando	adaptarse	a	la	vida	de	antes,	a	la	miseria	de	su	casa,	al	polvo,	a	la	suciedad,	a	aquel	campo	de
mierda	en	que	ella	había	nacido.	Continuamente	repasaba	la	vida	de	los	últimos	meses	y	se	decía	fallé
aquí,	fallé	allá,	esto	no	lo	debí	hacer,	debí	actuar	de	otra	forma	en	tal	momento,	pero	de	nada	le	servía
porque	ninguno	de	sus	muchos	errores	podía	ya	corregirse.	Los	días	 iban	pasando	y	ella	se	veía	sola,
sentía	que	Dios	no	la	quería	ni	un	chin,	que	la	Virgen	la	tenía	abandonada	sin	motivo.	A	todos	los	demás
seguro	 que	 la	 vida	 les	 había	 salido	 chévere,	muy	 chévere.	A	Estelita	 se	 la	 imaginaba	 con	 su	 vestido
blanco,	casándose	con	él,	o	con	cualquier	otro,	eso	qué	más	le	daba,	a	Conchita	empolvándose	mucho,
poniéndose	muy	linda	para	cuando	él	 llegara,	a	doña	Josefa	encantada	de	todo,	dando	viajes	sin	fin	a
Puerto	Rico,	bebiendo	mucho	licor	de	menta,	a	doña	Altagracia	reuniéndose	con	Freddy	en	Nueva	York,
a	 Ramón	 y	 a	 las	 doñas	 e	 incluso	 a	 Esther	 y	Wilson	 felices	 y	 contentos,	 todos	 felices	 y	 contentos,
mientras	ella	no	tenía	más	remedio	que	estarse	allí	esperando	que	la	barriga	se	le	pusiera	grande	y	que	el
muchacho	 le	 saliera	como	salen	 todos	 los	muchachos,	gritando	y	exigiendo	desde	el	primer	día.	 ¿No
hubiera	sido	mejor,	que	Dios	la	perdonara,	aquel	pote	de	yerbas	que	una	de	las	muchachas	le	ofreció,	o
la	agujita	larga	y	fina	que	le	dijo	el	teniente	que	empleaban	los	doctores	de	la	universidad,	que	te	daban
un	pinchacito	y	te	explotaban	la	criatura	como	si	fuera	una	vejiga	de	cumpleaños	o	un	bultico	de	pus?	A



esos	 extremos	 la	 conducía	 a	 veces	 la	 desesperación,	 y	 la	 única	 cosa	 que	 se	 le	 ocurría	 era	 empezar	 a
andar	carretera	adelante,	viendo	pasar	los	carros	y	las	guaguas	que	se	dirigían	a	la	Capital,	los	vecinos
en	sus	burros	o	a	pie,	saludándola,	para	regresar	solo	cuando	ya	había	alejado	los	malos	pensamientos	y
había	vuelto	a	ser	 la	Lucila	de	siempre.	En	 realidad,	¿por	qué	sufrir?	¿Por	qué	dejarse	caer?	Ella	era
fuerte,	ella	seguía	siendo	buena	moza,	ella,	y	ahora	sí	que	lo	creía	de	verdad,	había	dejado	ya	de	ser	una
campuna.	De	ahí	en	adelante	no	habría	hombre	que	se	le	acercara	a	querer	engañarla	ni	a	querer	pasar	el
rato	con	ella,	porque	en	cuanto	pariera	Lucila	sabía	bien	lo	que	tenía	que	hacer,	salir	del	campo	sola,
dejarle	el	muchachito	a	su	mamá	y	buscarse	la	vida	como	fuera.	No	de	sirvienta,	no,	sino	de	cualquier
cosa	en	que	ganara	cuartos	bien	rendidos	y	que	le	permitiera	sacar	a	toda	su	familia,	empezando	por	él,
su	muchachito,	de	aquella	porquería	de	casa	en	que	habitaban.	Nada	de	eso	sería	ahora	difícil,	que	el	20
de	 diciembre	 se	 celebrarían	 por	 fin	 las	 dichosas	 elecciones	 y	 por	 fortuna	 no	 iban	 a	 ganar	 ellos,	 los
tutumpotes,	los	como	el	señor	Flores	y	esa	gente,	sino	que	iban	a	ganar	el	PRD	y	Juan	Bosch,	con	lo
cual	dentro	de	muy	poquito	 iba	a	 tener	 trabajo	 todo	el	mundo:	 la	gente	y	ellos	mismos	 lo	decían.	Su
papá	también	se	desesperaba,	viendo	que	se	había	quedado	otra	vez	sin	ocupación,	que	ya	ni	el	coronel
le	decía	límpieme	la	finquita,	como	antes,	y	que	andaba	de	nuevo	chiripeando.	Pero	ella	lo	animaba	con
que	ahora	la	cosa	iba	a	cambiar,	aconsejándole	que	se	borrara	de	UCN	y	se	inscribiera	en	el	PRD,	para
ver	si	en	seguida	le	conseguían	algo.	Él	se	quejaba	mucho	de	Sotero,	decía	como	no	venga	pronto	con	la
compra	y	con	cuartos	voy	a	la	Capital	y	lo	pico	a	trocitos,	sinvergüenza,	inconsecuente,	y	Lucila	notaba
que	ya	no	era	lo	mismo,	que	ahora	su	corazón	sentía	más	pena	y	más	vergüenza	por	su	papá	que	por	el
teniente,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 dejó	 abandonada	 y	 jamás	 fue	 verdad	 que	 la	 quisiera,	 mentiroso	 de
mierda.	A	 ella	 ahora	 le	 hubiera	 gustado	 no	 haberlo	 visto	 nunca,	 que	 él	 nunca	 hubiera	 aparecido	 con
aquel	estilo	diciendo	que	allí	mismo	iba	a	crecer	la	industria	avícola	más	poderosa	del	país,	diciéndole	a
su	 pai	 que	 sus	 ventas	 de	 pollos	 se	 extenderían	 por	 todo	 el	 territorio	 nacional	 y	 que	 él	 sería	 capataz
supervisor,	metiéndole	a	ella	el	 cuento	de	que	 le	conseguiría	un	puestecito.	Ella	ya	estaba	decidida	a
hacerle	 frente	 a	 su	 existencia	 sola,	 con	 empuje	 y	 con	 fuerza,	 no	 pensaba	 pasarse	 el	 día	 entero
quejándose	y	quejándose.	Todo	eso	se	lo	decía	y	se	lo	repetía	sin	parar	Lucila,	la	sirvienta	que	ya	no	lo
sería	jamás	de	los	jamases,	dándose	ánimo	para	seguir	viviendo	y	dándole	más	ánimos	aún	a	su	papá,
que	 se	 sentía	 vencido,	 que	 no	 encontraba	 dónde	 levantar	 un	 puñetero	 chele.	 Ella	 estaba	 dispuesta	 a
mandarlo	a	 la	mierda	si	venía,	a	decirle	 todas	 las	cosas	que	se	había	 ido	guardando	durante	ese	 largo
mes	y	pico,	casi	dos	meses,	en	el	que	él	no	apareció	y	ellos	fueron	gastando	la	comprita	y	los	cuartos
que	él	les	había	dado,	así	como	los	suyos,	sus	ahorros,	que	ascendían	a	la	suma	de	diecisiete	pesos	con
noventa	centavos	porque	el	resto	se	lo	gastó	en	comprar	chucherías	para	sus	hermanitos.	Su	papá	seguía
muy	descalentado	con	él,	amenazando	siempre	con	llevarlo	a	la	justicia	y	Lucila	lo	retenía,	no	papá,	no
hagamos	eso,	pero	ya	no	por	el	teniente,	ya	no	por	él,	que	la	engañó	engañada,	sino	porque	pensaba	que
no	valía	la	pena	poner	a	su	papá	a	dar	viajes	y	viajes	a	la	Capital,	cuando	la	culpa	de	todo	la	tenía	ella	y
nadie	más	que	ella.	Ya	casi	estaba	a	punto	de	llegar	el	día	20,	el	de	las	elecciones,	y	él	no	había	vuelto	a
ver	cómo	andaba	la	cosa,	pero	a	Lucila	qué.	A	Lucila	de	ahora	en	adelante	no	la	verían	sufriendo	por	un
hombre	ni	por	nada,	y	por	eso	cuando,	el	día	19,	Sotero	de	los	Santos	apareció	por	fin,	como	un	zombi
viviente	de	tan	flaco	que	estaba,	a	Lucila	el	corazón	se	le	quedó	tranquilo.	No	se	sintió	conmovida	ni
emocionada	ni	enamorada	ni	cosa	parecida.	Lo	que	sintió	fue	una	gran	pena,	una	pena	que	no	la	dejaba
estar	tranquila	y	que	la	hizo	marcharse	de	la	casa	sin	mirarlo	siquiera.	Como	si	Sotero	no	hubiera	sido



nunca	 aquel	 hombre	 que	 la	 besaba	 tanto	 en	 el	 reservado	 de	Las	 Palmeras,	 aquel	 hombre	 que	Lucila
adoró	(creyendo	que	no	había	en	el	mundo	quien	se	le	comparara),	sino	uno	de	esos	cuya	cara	te	resulta
conocida,	pero	no	sabes	dónde	lo	viste	antes	ni	si	hablaste	con	él	ni	desde	luego	cuándo.



28.	El	teniente	Sotero	de	los	Santos.	Diciembre	de	1962.

Diciembre	fue	para	el	teniente	otro	mes	triste	y	no	hubo	forma	de	que	Conchita	intentara	animarlo
diciéndole	que	todo	iba	a	cambiar	a	partir	del	momento	en	que	el	nuevo	gobierno	se	instalara	y	las	cosas
empezaran	a	andar	como	debían.	En	diciembre	el	teniente	Sotero	estaba	convencido	de	que	los	hombres
como	él	no	llegaban	jamás	a	ningún	sitio	porque	todo	lo	habían	hecho	mal	desde	el	momento	mismo	en
que	nacieron	en	aquel	descampado	de	país,	y	no	quería	moverse	de	la	mecedora,	se	pasaba	allí	el	día	sin
levantar	un	dedo	para	nada.	Permanecía	callado,	escuchando	el	radio,	intentando	recuperar	las	fuerzas
que	su	estrepitoso	fracaso	le	arrancó	de	raíz.	La	última	vez	que	visitó	la	granja	lo	encontró	todo	hecho
una	porquería,	el	 terreno	cubierto	con	una	yerba	altísima	que	atascaba	las	zanjas	y	lo	convertía	en	un
fangal	en	cuanto	 le	caía	el	más	mínimo	aguacero,	 las	 jaulas	oxidadas,	 la	nave	sin	paredes	ni	 techos	a
causa	de	los	hurtos	de	los	lugareños,	las	piletas	del	agua	llenas	de	hojas	y	tierra,	la	puerta	cerrada	con
cadena	y	candado	y	la	enramada	repleta	de	telarañas	y	de	lagartijas	que	se	quedaban	quietas	un	instante
y	en	cuanto	lo	veían	acercarse	salían	disparadas	como	si	hubieran	visto	al	mismísimo	diablo.	Lo	único
nuevo	era	aquel	letrero	que	el	coronel	mandó	a	poner:	SE	VENDE	ESTE	TERRENO,	y	ni	siquiera	eso,
que	ya	la	yerba	comenzaba,	también	en	este	caso,	a	impedir	su	lectura.	Ese	mismo	día	precisamente,	y
cuando	regresaba,	se	encontró	con	el	coronel	en	casa	de	su	querida	y	se	detuvo	un	rato	a	hablar	con	él
de	mil	cosas	distintas	y	sin	importancia.	Se	enteró	entonces	de	cómo	andaba	todo	por	donde	los	Tejada
y	por	donde	los	Flores,	de	lo	que	había	pasado	después	de	su	repentino	alejamiento	y	tuvo	la	impresión,
a	medida	que	el	otro	le	contaba,	de	que	no	había	nada,	absolutamente	nada,	ni	una	sola	palabra,	ni	una
frase,	ni	un	puñetero	hecho	que	en	alguna	medida	él	no	hubiera	previsto.	Supo	que	Evangelina	había
terminado	por	calmarse	y	adaptarse	a	la	nueva	situación,	que	Wilson	andaba	de	lo	más	embullado	con
Esther,	 que	Estela	 se	 había	marchado	 con	doña	Luz	 a	Puerto	Rico	una	 temporadita,	 deshecha	de	 los
nervios	 (según	 el	 coronel),	 intentando	 recuperarse	 un	 poco	 de	 lo	 flaca	 y	 demacrada	 que	 se	 había
quedado.	Supo	que	él,	Santiago,	 iba	a	 tener	un	hijo	de	su,	¿cómo	llamarla?,	nuevo	amor,	un	hijo	que
sería	machote,	fuertote,	mujeriego	y	al	que,	cuando	naciera,	le	compraría	una	casa	para	que	se	criara	con
su	verdadera	mamá,	un	hijo	con	el	que	no	volvería	a	cometer	el	error	de	llevarlo	a	la	suya,	como	hizo
con	Ramón,	que	así	le	había	salido.	Supo	además	que	don	Rodolfo	estaba	bastante	descontento,	esa	era
la	palabra,	con	Sotero,	tanto	por	el	asunto	de	la	granja	como	por	su	comportamiento	con	Estela	y	con	él
mismo,	que	al	fin	y	al	cabo	había	arriesgado	dos	mil	pesos	y	ni	siquiera	había	recibido	una	llamada	de
simple	 cortesía.	 El	 teniente	 lo	 escuchó	 todo	 con	 un	 gesto	 que	 solo	 en	 apariencia	 era	 profundo,
concentrado	y	atento	(dado	que	en	realidad	le	importaba	un	carajo	don	Rodolfo	y	otro	carajo	Estela	y
otro	carajo	incluso	el	coronel)	y	se	marchó	de	allí	con	las	fingidas	muestras	de	simpatía	de	siempre.	No
fue	que	a	partir	de	entonces	el	teniente	se	considerara	enemigo	de	nadie	ni	que	pensara	echarle	a	alguien
la	culpa	de	su	propio	fracaso,	sino	que	todo,	todo	lo	que	había	oído,	todo	lo	que	acababa	de	conocer	por
boca	 de	 Santiago,	 le	 parecía,	 le	 resultaba	 ya	 lejano,	 diferente,	 ajeno,	 y	 le	 daba,	 en	 resumen,
sencillamente	igual.	Lo	único	que	le	apetecía	ahora,	a	tres	o	cuatro	días	de	las	dichosas	elecciones,	era
que	lo	dejaran	solo,	quieto,	que	nadie,	absolutamente	nadie,	intentara	ayudarlo	ni	confiara	nuevamente
en	 él.	Allá	Santiago	 si,	 como	afirmaba,	 había	 encontrado	 en	 la	 niñita	 esa	 con	quien	 se	 entretenía	 las
fuerzas	necesarias	para	seguir	viviendo,	a	pesar	de	lo	cual,	naturalmente,	no	pensaba	dejar	a	Evangelina,
la	 mujer	 de	 su	 vida.	 Allá	 el	 señor	 Flores,	 con	 sus	 discursos	 y	 su	 politiquería,	 si	 se	 consideraba



decepcionado;	allá	Estela,	la	única	por	quien	sentía	algo	de	pena,	allá	Estela.	Allá,	naturalmente,	doña
Luz	 y	 Esther,	 hijas	 de	 mala	 madre,	 cuervos	 de	 mal	 agüero,	 azarosas,	 fatales.	 Allá	 Enriqueta	 y	 allá
Evangelina,	 que	 en	 resumidas	 cuentas	 acabó	 en	 lo	 de	 siempre,	 en	 lo	 que	 acaban	 todas	 las	mujeres,
aguantando	cajeta.	Allá	incluso	su	madre,	doña	Josefa,	que	no	aceptaba	su	fracaso	por	la	simple	razón
de	que	ese	fracaso	era	igualmente	de	ella	y,	hablando	en	pesos,	desde	luego	más	de	ella	que	de	él,	tal	y
como	sonaba.	Allá	 también	Conchita,	que	se	creía,	 la	buena	pendeja,	que	él	se	 iba	a	estar	ahí	 toda	 la
vida,	llenándola	de	hijos	de	cuya	paternidad	los	demás	nunca	dejarían	de	dudar.	Allá,	coño,	finalmente,
el	 país,	 las	 elecciones,	 los	 cambios,	 todos	 los	 que	 ganaran	 y	 perdieran,	 allá	 toda	 la	 mierda	 que	 les
esperaba,	el	presente,	el	futuro	y	aquella	inmensidad	de	simple	nada	que	era	su	vida	ahora.



29.	Freddy	Nogueras.	Miércoles,	4	de	julio	de	1962.

Después	de	andar	buscándolo	por	toda	la	ciudad	algo	más	de	una	hora,	encontraron	a	Paolo	en	su
casa,	 que	 era	 el	 único	 sitio	 en	 que	 no	 habían	 pensado.	Allí	 estaba,	 en	 efecto,	 sentado	 junto	 al	 radio,
balanceándose	como	si	tal	cosa,	con	el	pecho	desnudo,	la	cabeza	cubierta	con	un	gorro	de	media,	el	pie
izquierdo	 apoyado	 en	 uno	 de	 los	 travesaños	 de	 la	mecedora.	 Los	 dos,	 al	 verse,	 salieron	 disparados,
Freddy	 del	 automóvil,	 Paolo	 de	 la	 sala,	 y	 organizaron	 de	 inmediato	 un	 aparatoso	 intercambio	 de
efusividades	 y	 de	 abrazos.	 Luego	 se	 pusieron	 muy	 serios	 y	 volvieron	 nuevamente	 a	 abrazarse	 y
palmotearse,	ambos	emocionados	y	dándose	consejos,	Paolo	que	no	perdiera	el	 tiempo,	que	recordara
siempre	que	su	tierra	era	ésta,	que	no	dejara	de	estudiar	y	leer,	y	Freddy	que	se	cuidara	mucho,	que	se
cuidara	mucho,	que	se	cuidara	mucho.	Wilson	tocó	bocina	para	separarlos,	como	si	fuera	el	árbitro	de
esa	lucha	amistosa,	y	entonces	Paolo	se	acercó	al	auto,	todavía	con	el	brazo	de	Freddy	por	el	hombro,
introdujo	la	cabeza	por	la	ventanilla	para	saludar,	primero,	a	doña	Altagracia,	Evelinda	y	Yolanda	(que
por	fin	lo	conocía,	tanto	hablar	de	él)	y,	por	último,	a	Wilson,	con	quien	dijo	de	verse	cualquier	día	de
ésos.	Freddy,	mientras	tanto,	lo	esperaba	en	la	acera,	y	cuando	Paolo	terminó	de	hablar	con	los	demás,
volvieron	 a	 abrazarse	 y	 a	 decirse	 lo	 mismo	 de	 unos	minutos	 antes.	 Después	 Freddy	 se	 metió	 en	 el
vehículo	y	Paolo	permaneció	de	pie,	delante	de	la	casa,	diciéndoles	adiós	con	la	mano	y	los	ojos	hasta
que	desaparecieron	al	final	de	la	calle.	Wilson	enfiló	con	toda	rapidez	hacia	el	aeropuerto,	atravesó	los
sitios	consabidos,	cruzó	el	puente,	salió	de	la	ciudad.	Nadie	decía	nada,	salvo	Yolanda,	que	de	vez	en
cuando	quería	animar	la	cosa	recordándole	a	Freddy	lo	bien	que	le	iba	a	ir	en	Nueva	York	y	lo	hermoso
que	 era	 todo	 aquello.	 Freddy	 sonreía,	 pensando	 aún	 en	 Paolo,	 doña	 Altagracia	 contemplaba	 el	 mar,
intentando	recordar	los	ratos	agradables	de	su	vida	ahora	que	su	hijo	la	dejaba	sola,	Evelinda	miraba	a
Freddy,	no	tenía	ojos	para	nada	ni	para	nadie	más,	y	Wilson	se	limitaba	a	manejar	y	vigilar	la	estrecha
carretera.	Llegaron	en	seguida,	como	era	 lógico	yendo	a	140,	parquearon	sin	dificultad	y	sacaron	del
baúl	 la	 pequeña	maleta	 en	que	Freddy	 llevaba	 sus	pocas	pertenencias.	Pesaban	más	 los	 tres	o	 cuatro
frascos	 de	 dulce	 almibarado	 y	 los	 cinco	 aguacates	 escogidos	 que	 una	 señora	 amiga	 de	 su	madre	 se
empeñó	 en	 enviarles	 a	 unos	 familiares,	 favor	 que	 doña	 Altagracia	 no	 se	 sintió	 con	 valor	 de	 negar.
También	pesaba	más	el	sol	achicharrante	de	la	tarde,	el	silencio	nervioso	de	los	otros,	en	contraste	con
la	aparente	tranquilidad	de	Freddy	(que	lo	único	que	parecía	desear	era	irse	de	una	vez)	y	la	pegajosa
untuosidad	de	Evelinda,	que	no	se	separaba	de	su	novio	y	a	cada	rato	le	apoyaba	la	cabeza	en	el	hombro
y	le	daba	un	besito	en	cualquier	parte.	Penetraron	en	el	recinto	algo	más	animados,	y	mientras	Wilson	se
encargaba	 de	 realizar	 los	 trámites	 de	 siempre,	 Freddy	 paseaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 del	 brazo	 de	 su
madre,	intentando	decirle	en	el	último	instante	lo	que	quizás	en	siglos	de	continuada	convivencia	no	le
habría	 dicho	 nunca.	 No	 hacía	 más	 que	 pasarle	 la	 mano	 por	 el	 pelo,	 no	 hacía	 más	 que	 besarla
emocionado,	y	hubo	un	momento	en	que,	por	no	llorar,	la	abrazó	fuertemente	en	medio	del	vestíbulo,
casi	 como	 si	 se	 estuviera	 despidiendo	 de	 ella	 para	 siempre.	 Volverían	 a	 abrazarse	 después,	 y	 varias
veces,	pero	ninguno	de	los	abrazos	posteriores	tendrían	ya	el	significado	de	aquel	primero,	con	el	que,
además	 de	 despedirse,	 se	 reconciliaban	 en	 silencio	 y	 se	 desprendían	 de	 ya	 no	 recordaban	 qué
distanciamientos	y	amarguras	pasadas.	Le	tocó	el	turno	entonces	a	Evelinda,	que	había	tenido	el	tacto	de
no	ocupar	el	lugar	de	la	madre	y	que	esperó	paciente,	sonriendo,	hablando	con	Yolanda,	a	que	Freddy	se
reuniera	con	ella.	Ya	la	tarde	anterior,	en	el	cuarto	de	aquel	lugar	de	las	afueras	al	que	ella	aceptó	ir,	se



habían	dicho,	metido	uno	en	el	otro,	todas	las	palabras	y	todas	las	frases	que	tenían	que	decirse.	Por	eso
ahora	se	encontraban	tranquilos,	esperando	que	Wilson	acabara	de	facturar	la	pequeña	maleta	para	darse
ese	beso	final	que	se	dan	siempre	los	que	se	separan,	un	beso	que	resume	brevemente,	delante	de	los
otros,	los	mil	besos	profundos,	prolongados,	que	antes	se	han	dado	a	solas.	Y	ese	momento	ya	no	estaba
lejos,	porque	Wilson	regresó	corriendo,	con	todo	ya	sellado	y	metiéndoles	prisa	para	que	se	acercaran	al
control	de	salida.	Allí	fueron	las	frases	y	fueron	los	abrazos	de	último	minuto,	las	recomendaciones	para
el	frío	de	doña	Altagracia,	la	risita	intranquila	de	Freddy,	las	bromas	de	quienes	saben,	como	ocurría	con
ellos,	que	llegar,	quedarse	o	partir	son	acciones	de	más	complejidad	y	más	tristeza	cuando	el	punto	de
referencia	es	una	isla.	Y	mucho	más	tratándose	de	media,	como	era	el	caso	ahora.	Por	eso	se	abrazaron
nuevamente	y	por	eso,	cuando	por	fin	le	dieron	sus	papeles	y	pasó	al	otro	lado,	Freddy	Nogueras	Valle,
que	también	lo	sabía,	dejó	que	un	par	de	lágrimas	corrieran	por	su	rostro	libremente	y	se	sintió	confuso,
atolondrado,	 pero	 feliz,	 seguro.	 Empezó	 a	 caminar	 hacia	 la	 puerta,	 sin	 secarse	 la	 cara	 ni	 los	 ojos,	 y
después	de	entregar	su	tarjeta	de	embarque,	echó	dentro	de	un	tanque	de	basura	que	había	por	allí	cerca
la	funda	con	los	frascos	de	dulce	almibarado	y	los	cinco	aguacates	escogidos,	lastre	demasiado	molesto
para	su	recién	estrenada	libertad.

Después,	sin	volver	la	cabeza,	levantó	la	mano	para	decir	adiós,	miró	el	cielo,	el	verde	espeso	de	los
matorrales	del	fondo	de	la	pista,	y	se	detuvo	unos	segundos	a	observar	el	avión,	convencido	de	que	ese
viaje,	más	que	a	un	lugar	cualquiera	de	este	mundo,	por	muy	paradisíaco	que	fuera,	se	efectuaba	hacia
un	lugar	secreto,	tal	vez	desconocido,	de	sí	mismo.
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